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C /Y^ I

V'I

Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs,

une damnation sociale créant artificiellement, en

pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une

fatalité humaine la destinée qui est divine; tant que

les trois problèmes du siècle, la dégradation de

l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme

par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne

seront pas résolus ; tant que, dans de certaines

- régions, l’asphyxie sociale sera possible; en d’autres

iÇ\ ternies, et à un point de vue plus étendu encore, tant

Cj qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres

^ de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.

Ilaulovillo-noiiso. l®*" janvior 18G2 .
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LIVRE PREMIER

UN JUSTE

I

M. MVRIEL

Eu 1815, M. Charlos-Franeois-Bienveiiu Myriel était c\c‘(jue

de Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans;

il occupait le siège de Digne depuis 1806.

Qnoi([ue ce détail ne toiiclie en ancinie nianière au fond

même de ce que nous avons à raconter, il n’est peut-être pas

inutile, ne fiit-ce que pour être exact en tout, d’indiquer ici

les Ijrnits et les })ro})os qui avaient conrn sur son conq)te au

moment on il était arrivé dans le diocèse. Vrai on faux, ce

qu’on dit des hommes tient souvent autant de place dans

leur vie et surtout dans leur destinée que ce qu’ils font.

M. Myriel était tils d’im conseiller an parlement d’Aix;

noblesse de robe. On contait de lui que son père, le réser-

vant pour hériter de sa charge, l’avait marié de fort bonne
heure, à dix-hnit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu

dans les familles parlementaires. Charles Myriel, nonobstant

ce mariage, avait, disait-on, heanconp fait parler de lui. Il

était bien fait de sa personne, qiioicpie d’assez petite taille,

élégant, gracieux, spirituel; tonte la première partie de sa

vie avait été donnée an monde et aux galanteries. La révolu-

tion survint, les évènements se précipitèrent, les familles par-

lementaires décimées, chassées, traquées, se dispersèrent.

M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolution,
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omi^ra en Ilali('. Sa feinnnî y nionnii (rime maladie de poi-

irim; doni, (‘||(‘ ('lait alleinli* (l(‘j)nis hjn^lemps. Ils n’avaienl

point (reniants. Oii(‘ se ])assa-t-il ensuite dans la destinée de

i^lyri(‘l ? L’écronli'inent d(‘ raneic'ime société j*i*an(;aise, la

einile (l(i sa propre famille', l(‘s trafiques spexlaeles d(‘. do,

pins elfrayanls encore peut-être jionr les émigrés qni les

voyaient de loin avec le grossissement de réponvante, (irent-

ils g(‘rmer en lui des idées dr renoncement et de solitndi;?

Fnt-il,an milieu d’nne de ces distractions et de ces alfections

([ni ocenpaient sa vie, snbitement atteint d’nn de ces conps

mystérieux et terri hb's qni viennent (pielqnefois renverser,

('Il le frappant an ceenr, riiommc que les (‘atastroplies

p(il)li([nes léélM'anleraient })as en le frappant dans son exis-

('tice et dans sa fortune? i\nl n’aurait jui le dire; tout ce

(pi’on savait, c/est ([iie, lorsqu’il revint d’Italie, il élait [irétre.

Fn 180r, M. Myriel était curé de 11. (Ilrignollc's). Il était

déjà vieux, et vivait dans une relraite jirofonde.

Vi'rs ré[)()(|ue du couronnement, une petite affaire de sa

cure, on ne sait plus trop ([uoi, l’ameiia à l^iris. Entre

autres persounes puissantes, il alla solliciter pour ses parois-

siens M. le cardinal Fesch. Un jour que l’eiupereur était

venu faire visite à son oncle, le digne curé, qui attendait

dans l’anlichambre, se trouva sur le passage de sa majesté.

iNa[)()lé()u, se voyant regardé avec une certaine curiosité par

ce vieillard, se retourna, et dit brusquement :

— Ouel est ce bonhomme qui me regarde?
— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et

moi je regarde un grand homme. Chacun de nous })eut

profiter.

L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom
de ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout sur-

pris d’apprendre qu’il était nommé évêque de Digne.

Ou’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait

sur la première partie de la vie de M. Myriel? IV'rsonue ne

le savait. Peu de familles avaient conuu la famille Myriel

avant la révolution.

M. Myriid devait subir le sort de tout nouveau venu dans

une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et

fort peu de têtes qui [lensent. Il devait le subir, quoiqu’il

fut évêque et parce qu’il était évêque. Mais, après tout, les

propos auxquels on mêlait son nom n’étaient peut-être que

des propos; du bruit, des mots, des paroles; moins que des
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par()l(‘s, des palabres, conuiie dil rciiergi([üe laM^iie du
midi.

Quoi qu’il eu Tùl, a})rès iieur ans d’é])iseo[)at et de rési-

dence à J)igue, tous ces racontages, sujets de conversation

qni occupent dans le piannier inoment les |)etitcs villes et les

petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. Per-

sonne n’eût osé en parler, personne n’eût meme osé s’en

souvenir.

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une vieille

lille, mademoiselle Baj)tistine, qui était sa sœur et qui avait

dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du meme
âge que mademoiselle Baptistiiie, et appelée madame Magloire,

la(|uelle, après avoir été la servante de M. le Cure', prenait

maintenant le double titre de femme de chambre de made-
moiselle et femme de charge de moiiseigueur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pale,

mince, douce; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le mot
(( respectable )) ;

car il semble qu’il soit nécessaire qu’une

femme soit mère pour être vénéralde. Elle n’avait jamais

été jolie; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de saintes

œjivres, avait lini par mettre sur elle une sorte de blancheur

et de clarté; et, en vieillissant, elle avait gtagné ce qu’on

pourrait ap})eler la beauté de la honté. Ce qui avait été de

la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité,

de la Iraiisparence ; et cette diaphauéité laissait voir l’ange.

C’était une âme plus encore ([ue ce u’était une vierge. Sa

persoiiiie semblait faite d’ond)re; à pcdiie assez de corps

pour ({u’il y eût là uu sexe; un pini de matière contenant

une lueur; de grands yeux toujours baissés; uu prétexte

})our ([u’uue âme reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse,

replète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité

d’ahord, ensuite à cause d’un asthme.

A son arrivée, on installa xM. xMyriel en son palais épisco-

pal avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui

classent l’évéquc immédiatement a})rès le maréchal de canq).

Le maire et le président lui lirent la première visite, et lui

de sou côté’ fit la première visite au général et au préfet.

L’iiistallatioii terminée, la vilh' attendit son évêque à

l’œuvre.
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11

M. MYKIEL DEVIENT MONSEIGNEUR BIENVENU

L(‘ palais é})iscopal de Digne était attenant à ITiôpital.

Le palais épiseopal était nn vaste et Ijel hôtel bâti en

pierre an eomnieneeinent dn siècle dernier par monseigneur

llenri Diiget, docteur en théologie de la faculté de Paris,

ahhé de Siinore, lequel était évéque de Digne en 1712. Ce

palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air,

les appartements de Tévéque, les salons, les chambres, la

cour dTionneur, fort large, avec })romenoirs à arcades, selon

rancienne mode florentine, les jardins plantés de magni-

iiqnes arbres. Dans la salle à manger, longue et superbe

galerie ([ui était au rez-de-chaussée et s’ouvrait sur les jar-

dins, monseigneur Henri Puget avait donné à manger en

cérémonie le 29 juillet 1714 â messeigneurs Charles Hrùlart

de Genlis, archevêque-prince d'Endjrun, Antoine de Mesgri-

gny, capucin, éveque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand

prieur de France, ahhé de Saint-Honoré de Lérins, François

de Herton de Grillon, évéque-haron de Vence, César de

Saljran de Forcalquier, évéque-seigneur de Glandève, et Jean

Soanen, prêtre de l’oratoire, prédicateur ordinaire du roi,

évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces sept révérends

personnages décoraient cette salle, et cette date mémorable,

juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur une table

de marbre Idanc.

L’hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage

avec im petit jardin.

Trois jours après son arrivée, l’évêque visita riiôpital. La

visite terminée, il ht prier le directeur de vouloir bien venir

jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de Fhôpital, lui dit-il, combien

en ce moment avez-vous de malades?
— Vingt-six, monseigneur.

— C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque.



M. MYIUEL DEVIENT MONSEIGNEUR RIENVENU. 9

— Ia‘S lits, reprit le direeteiir, sont bien serrés les uns
eontre les autres.

— C’est ce que j’avais remarqué.
—- Les salles ne sont que des eliainbres, et Lair s’y renou-

velle diriieilement.

— C’est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est

bien petit pour les eonvalescents.

— C’est ee que je me disais.

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le

typbns, nous avons eu une suette miliaire il y a deux ans,

cent malades quelquefois; nous ne savons que faire.

— C’est la pensée qui m’était venue.

— (lue voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il

faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie
du rez-de-chaussée.

L’évéque garda un moment le silence, puis il se tourna
brusquement vers le directeur de Chôpital.

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait

de lits rien que dans cette salle?

— La salle à manger de monseigneur ! s’écria le direc-

teur stupéfait.

L’évéque parcourait la salle du regard et semblait y faire*

avec les yeux des mesures et des calculs.

— Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant

à lui-méme; puis élevant la voix: — Tenez, monsienr h
directeur de riiôpital, je vais vous dire. 11 y a évidemuK'nt
une err(‘ur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou six

petites cbambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place

pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon
logis, et j’ai le votre. Dendez-moi ma maison. C’est ici chez
vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans
le palais de l’évéque et l’évéque était à l’bôpital.

M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayant élé minée
par la révolution. Sa sœur touchait une renie viagère de*

cinq cents francs qui, au presbytère, suflisait à sa dépense
personnelle. M. Myriel recevait de l’état comme évéque un
traitement de quinze mille francs. Le jour meme oii il vint

se loger dans la maison de Lhôpital, M. Myriel détermina
renq)loi de cette somme une fois pour toutes de la manière
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siiiviiiilc. jNOus iraiiscrivoiis ici mic noie écrile de sa main.

Noie pour régler les dépenses de nia maison.

l^mr le jx'lil sémiiiiiirc (jiiirize cents livres.

(longrégalioii de la mission C(‘ni livres.

Four les lazaristes de Monididier. , . . cent livres.

Sinninaire des missions éirîingères à

Faris deux cents livres.

(Congrégation du Saint-Esprit cent cinquante livres.

Ëlahlissements religieux d(i la Terre-

Sainte cent livres.

Sociétés de charité matc'rnelle trois cents livres.

En sus, pour C(dle d’Arles cinquante livres.

(Euvre })our l’amélioration des pi’isons. quatre cents livres.

(Euvre pour le soulagement et la dé-

livrance des ])risonniers cinq cents livres.

Four libérer des pères de famil!(‘ [)ri-

sonniers pour dt'ltes mille livres.

Supplément au Iraitement des pau-

vres maîtres d’école du diocèse.. . deux mille livres.

Erenier d’abondance desllaut(‘S-Alpes. cent livres.

Congrégation des dames de Digne, de

Manosque et de Sisteron, jiour ren-
seignement graluit des biles indi-

gentes quinze cents livres.

Pour les [)auvres six mille livres.

Ma déjiense personnelle mille livres.

Total (juinze mille livres.

Fendant tout le temps qu’il occupa le siège de Digne,

M. Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. 11

a|)pelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de

sa maison.

Cet arrangxunent fut accepté avec une soumission absolue

par mademoiselle Daptistine. Four cette sainte bile, M. de

Diiiiie était tout à la fois son frère et son évéqiie, son ami

selon la nature et son supérieur selon l’église. Elle l’aimait

et elle le vénérait tout sinqbement. Quand il parlait, elle

s’inclinait; quand il agissait, elle adhérait. La servante

seule, madame Magloire, murmura un peu. M. Tévéque, on

l’a pu remarquer, ne s’était réservé que mille livres, ce qui,

joint à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait qninz(*

cents francs par an. Avec ces qnin 2^c‘ cents francs, ces deux

vieilles femmes et ce vieillard vivaient.
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El quand un cure de village veiiail à Digne, M. l’évècjiKi

trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la severe écono-

nii(‘ de madame Magloire et à rintelligente administration

de mademoiselle Baptistine.

Un jour, — il était à Digne depuis environ trois mois, —
révéqne dit :

— Avec tout cela je suis bien géné !

— Je le crois bien ! s’écria madame Magloire, Monsei-

gneur n’a seulement pas réclamé la rente que le départe-

ment lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de tour-

nées dans le diocèse. Pour les évéqnes d’autrefois c’était

l’usage.

— Tiens! dit l’évéque, vous avez raison, madame Magloire.

Il lit sa réclamation.

Onelqne temps après, le conseil général, prenant cctle

demande en considération, lui vota une somme annuelle de

trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation à
M. révêque pour frais de carrosse, frais de poste et frais

de toimiées pastorales.

Cela lit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette

occasion, un sénateur de l’enqjire, ancien membre du con-

seil des cinq-cents favorable au dix-buit brumaire et pourvu

près de la ville de Digne d’une sénatorerie maguilique, écri-

vit au ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit

billet irrité et conlidentiel dont nous extrayons ces lignes

autbenti(jues :

(( — Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville

(( de moins de quatre mille babitants? Des frais de poste et

(( de tournées? à quoi bon ces tournées d’abord? ensuite

(( comment courir la poste dans un pays de montagnes? 11

(( n’y a pas de routes. On ne va qu’à cbeval. Uc pont même
(( de la Durance à Gbàteau-Arnoux peut à p(‘ine })orter des

(( cbarrettes à bœufs. Ces j)rétres sont tous ainsi. Avides et

(( avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Mainte-

(( liant il fait comme les autres. 11 lui faut carrosse et cbaise

(( de jioste. 11 lui faut du luxe comme aux amiens évêques.

(( Oh ! toute cette prêtraille 1 Monsieur le comte, les choses

(( n’iront bien que lorsque l’empereur nous aura délivrés

(( des calotins. A bas le pape !
(les affaires se brouillaient

(( avec Borne). Quant à moi, je suis pour César tout seul.

(( Etc., etc. ))

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire. —
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Hoii, (liU‘lle à jnndc'jnoisolh? BaplisliMO, Moiiseif^iienr a com-

iiK'iK'r par l(*s aulnes, mais il a ])ieii fallu qu’il finît par lui-

mumc. M a réglé toutes ses charités. Voilà trois niilh* livres

j)our nous. Enfin !

Le soir meme, révécpie écrivit et remit à sa sœur nue

note ainsi conçue :

Frais de carrosse et de tournées.

Pour (lon II er cl 1

1

1 )ou i 1

1

0n de vian cl

c

aux malades de l’hôpital ....

Pour la société de charité mater-

nelle d’Aix

Pour la société de charité mater-

nelle (le Draguignan

Pour les enfants trouvés

Pour les orphelins

Total

Tel était le hudget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de hans, dispenses,

ondoimnents, prédications, hénédictions d’églises ou de cha-

pelles, mariages, etc., l’évéque le percevait sur les riches

avec d’autant plus d’àpreté qu’il le donnait aux jiauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluèrent,

deux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de

M. Myriel, les uns veiiant chercher l’aninôme que les autres

venaient y déposer. L’évéque, en moins d’nn an, devint le

Irésorim* de tous les hieid’aits et le caissier de toutes hs
détresses. Des sommes considérahles passaient par ses mains

;

mais rien ne put faire qu’il changeât quelque chose à son

genre de vie et qu’il ajoutât le moindre superflu à son

nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère

c*n has que de fraternité en haut, tout était donné, pour

ainsi dire, avant d’étre reçu
;
c’était comme de l’eau sur une

terre sèche; il avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait

jamais. Alors il se dépouillait.

L'usage étant que les évéques énoncent leurs noms de

hajitéme en tête de leurs niandements et de leurs lettres

pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une

sorte d’instinct aiïectueux, dans les noms et prénoms de

l’évéque, celui c[ui leur présentait un sens, et ils ne l’appe-

(|iiinze cents livres.

deux cent cincjuante livres.

(leux cent cinquante livres,

cinq cents livres,

cinq cents livres.

trois mille livres.
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laiont que nionseignour lUenveuu. Nous ferons coiunie eux,

et nous le uonuuerons ainsi clans l’occasion. Du reste, celle

a|)p(‘lialiou lui [)laisail. - - J’aime c*e noin-là, disail-il. Dieu-

venu c'orrige inouscûgneur.

Nous ne préleuclons pas cpie le portrait cjue nous faisons

ici soit vraisemblable; nous nous bornons à dire qu’il (‘st

resseml)lant.

III

A BON ÉYÉQUE DUR ÉVÊCHÉ

M. l’civèque, pour avoir converti son carrosse en aumônes,

n’en faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse fatigant

que celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de

montagnes-, presque pas de routes, on l’a vu tout à l’heure
;

trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent

quatrevingt-cincj succursales. Visiter tout cela, c/est une
affaire. M. réve(|ue en venait à bout. Il allait à pied quand
c’était dans le voisinage, en carriole dans la plaine, en

cacolet dans la montague. Les deux' vieilles femmes l’accom-

pagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour elles, il

allait seul.

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville

épiscopale, monté sur un ane. Sa bourse, fort à sec dans ce

moment, ne lui avait pas permis d’autre éc{uipage. Le maire

de la ville vint le recevoir à la porte de l’évêclié et le

regardait descendre de son ane avec des yeux scandalisés.

Quebjues bourgeois riaient autour de lui. — Monsieur le

maire, dit l’évêque, et messieurs les bourgeois, je vois ce

qui vous scandalise; vous trouverez que c’est bien de l’or-

gueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été

celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par nécessité, je vous assure,

non par vanité.

Dans s(‘s tournées, il était indulgent et doux, et prêchait

moins qu’il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un
plateau inaccessible. Il n’allait jamais chercher bien loin ses

raisonnements et ses modèles. Aux habitants d’un pays il

citait l’exemple du pays voisin. Dans les cantons où l’on

était dur pour les nécessiteux, il disait : — Voyez les gens
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(le llriançon. Ils oui donnoî aux indigents, anx veuves et aux
or|)lielins le droit d(‘ Îaircî raiielK'i* leurs prairies trois jours

avani lous l(‘s au! res. Ils leui‘ rehatissc'iil graluiteinent leurs

maisons (jiiand elles sont en ruines. Aussi est-ee un pays

hc'iii d(i l)i(‘u. Durant tout un sii-ele de eent ans, il n’y a pas

eu un meurtrier.

Dans les villages apres au gain et à la moisson, il disait :

— Voyez ceux d’Embrnn. Si un père de famille, au temps
de la réc'olte, a ses tils an service à l’ariiK^e et ses filles en

service à la ville, et qu’il soit malade et empêclici, le curé le

rcu'ommande au 'prône
; et le dimanche, après la messe, tous

les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans

le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui

rapportent })aille et grain dans son grenier. — Aux familles

divisées par des questions d’argent et d’héritage, il disait :

— Voyez les montagnards de Devolny, pays si sauvage qu’on

n’y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh
bien, quand le père meurt dans une famille, les garçons s’en

vont cliercher fortune, et laissent le bien aux tilles, afin

qu’elles puissent trouver des maris. — Aux cantons qui ont

le goût des procès et oîi les fermiers se ruinent en papier

timbré, il disait : — Voyez ces bons paysans de la vallée de

Queyras^ Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu! c’est comme
une petite république. Ou u’y connaît ni le juge, ni l’huis-

sier. Le maire fait tout. Il répartit l’impôt, taxe chacun en

conscience, juge les querelles gratis, partage les patrimoines

sans honoraires, rend des sentences sans frais
;

et on lui

obéit, parce que c’est un homme juste parmi des hommes
simples. — Aux villages oîi il ne trouvait pas de maître

d’école, il citait encore ceux de Queyras : — Savez-vous

comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de douze

ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister,

ils ont des maîtres d’école payés par toute la vallée, qui

parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, (Jix

dans celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux foires,

où je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu’ils

portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent

qu’à lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le

calcul ont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le

calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grands

savants. Mais quelle honte d’être ignorants I Faites comme
les gens de Queyras.
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Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut

d’exem])les inventant des j)ara])oles, allant droit an hiit, avec

peu de phrases el ljeancon[) d’images, ce rpii était l'éloquence

meme de Jésns-Clirist, convaincu et persuadant.

IV

LES ŒUVRES SEMBLABLES AUX PAROLES

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la

portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près

de lui
;
quand il riait, c’était le rire d’un écolier.

Madame Magioire l’appelait volontiers Votre Grandeur.
Un jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque

chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d’en haut.

Comme l’évêque était d’assez petite taille, il ne put y
atteindre. — Madame Magloirey dit-il, apportez-moi une
chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu à cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô,

laissait rarement échapper une occasion d’énumérer en sa

présence ce qu’elle appelait (( les espérances » de ses trois

his. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de

la mort dont ses fds étaient naturellement les héritiers. Le

plus jeune des trois avait à recueillir d’une grand ’tante cent

bonnes mille livres de rentes
;
le deuxième était substitué au

titre de duc de son oncle
;

l’aîné devait succéder à la pairie

de son aïeul. L’évêque écoutait hal)ituellement en silence

ces innocents et pardonnables étalages maternels. Une fois

pourtant, il paraissait plus rêveur que de coutume, tandis

que madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces succes-

sions et de toutes ces (( espérances )) . Elle s’interrompit avec

quelque impatience : — Mon Dieu, mon cousin! mais à quoi

songez-vous donc? — Je songe, dit l’évêque, à quelque chose

de singulier qui est, je crois, dans Saint-Augustin : « Mettez

votre espérance dans celui auquel on ne succède point. ))

Une autre fois, recevant une lettre de faire part du décès

d’un gentilhomme du pays, oîi s’étalaient en une longue

page, outre les dignités du défunt, toutes les qualifications

féodales et nobiliaires de tous ses parents : — Quel bon dos

a la mort! s’écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on
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lui l'ail allugromcnl porlor, et comme il faut que les hommes
aient de l’esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité !

11 avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait

j)res(|ue toujours iin sens sérieux. Pendant un carême, un
jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la catliédrale. Il

fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité.

Il invita les riches à donner aux indigents, afin d’éviter

l’enfer ([u’il ])eignit le plus elfroyable qu’il put et de gagner
le })aradis qu’il fit désirable et charmant. Il y avait dans
l’auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier,

nommé M. Géborand, lequel avait gagné un demi-million à

fabri(pier de gros draps, des serges, des cadis et des
gas(|uets. De sa vie M. Géborand n’avait fait l’aumône à un
malheureux. A partir de ce sermon, on remarqua qu’il

donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes
du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager
cela. Un jour, l’éveque le vit faisant sa charité et dit à sa

sœur avec un sourire : — Voilà monsieur Ge'borand qui
• achète pour un sou de paradis.

Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas, même
devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient

rélléclîir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un
salon de la ville. Il y avait là le marquis de Champtercier,
vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d’être tout

ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a

existé. L’évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras : — Mon-
sieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque
chose. Le marquis se retourna et répondit sèchement :

—
Monseigneur, fai mes pauvres. — Donnez-les-moi, dit

l’évêque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon :

(( Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France
treize cent vingt mille maisons de paysans qui n’ont que
trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux
ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin trois cent

quarante-six mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la

porte. Et cela, à cause d’une chose qu’on appelle l’impôt des

portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des

vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-là, et vo ez

les fièvres et les maladies! Hélas! Dieu donne l’air aux
hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas la loi, mais je

bénis Dieu. Dans l’Isère, dans le Var, dans les deux Alpes,
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les hautes et les liasses, les paysans ii’oiit jias irièiiie de

hrouetles, ils transportent les eii<>rais à dos d’Iionnues; ils

n’ont pas d(‘. chandelles, et ils hrident des hâtons resinenx et

des lionts de corde tnnnpés dans la jioix résine. C’est connne

cela dans tout le pays liant du Dauphiné. Ils [ont le pain pour

six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée.

L’hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils le font

tremper dans l’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le

manger. — Mes frères, ayez pitié! voyez comme on souffre

autour de vous. ))

Né provençal, il s’était facilement familiarisé avec tous les

patois du midi. Il disait : — Eh hé! moussu, sès sagé?

comme dans le bas Languedoc. — Onté anaras passa?

comme dans les basses Alpes. — Puerte un houen moutou
emhe un houen froumage grase, comme dans le haut Dau-
phiné. Ceci plaisait au peuple, et n’avait pas peu contribué h

lui donner accès près de tous les esprits. Il était dans la

chaumière et dans la montagne comme chez lui. Il savait

dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus

vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes

les âmes.

Du reste, il était le même pour les gens du monde et

pour les gens du peuple.

II ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte
des circonstances environnantes. 11 disait : Voyons le chemin
par où la faute a passé.

Etant, comme il se qnalihait lui-même en souriant, un
ex-pécheur, il n’avait aucun des escarpements du rigorisme,

et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil

des vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer à

peu près ainsi :

(( L’homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son

fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède.

(( Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui

obéir qu’à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là,

il peut encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsi faite,

est vénielle. C’est une chute, mais une chute sur les genoux,

qui peut s’achever en prière.

(( Etre un saint, c’est l’exception; être un juste, c’est la

règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.

(( Le moins de péché possible, c’est la loi de rhomme.
Pas de péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui est

I. — 2
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Icrroslrc esl soiuiiis au péché. IjC [)éché est une gravi-

lalioii. ))

(Jiiand il voyait lout le monde crier bien fort et s’indigner

bien vite : — Ob ! oh! disait-il en souriant, il y a apparence

fjiie ceci (‘st nn gros crime (jiie tout le monde commet. Voilà

les hypocrisies elîarées qui se dépêchent de protester et de

se mettre à couvert.

Il élait indulgent pour les femmes et les pauvres sur (|ui

])èse le poids de la société humaine. Il disait : — Les fautes

des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des

indigents et des ignorants sont la faute des maris, des pères,

des maîtres, des forts, des riches et des savants.

11 disait encore : — A ceux qui ignorent, enseignez-leur

1(‘ [dus de choses que vous pourrez
;
la société est coiq)able

d(î ne |)as donner l’instruction gratis; elle répond de la nuit

(pi’elle produit. Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y

commet. Le coupable n’est pas celui qui y fait le péché,

mais celui qui y a fait l’ombre.

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de

juger les choses. Je soupçonne qu’il avait pris cela dans

l’évangile.

11 entendit un jour conter dans un salon un procès crimi-

nel qu’on instruisait et qu’on allait juger. Un misérable

lionmie, par amour pour une femme et .pour renfant qu’il

avait d’elle, à bout de ressources, avait fait de la fausse

monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort à

cette époque. La femme avait été arretée émettant la pre-

mière pièce fausse fabriquée par rhomme. On la tenait,

mais on n’avait de preuves que contre elle. Elle seule

pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia.

On insista. Elle s’obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi

avait eu une idée. Il avait supposé une infidélité de l’amant,

et était parvenu, avec des fragments de lettres savamment
présentés, à persuader à la malheureuse qu’elle avait une

rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de

jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout

prouvé. L’homme était perdu. Il allait être prochainement

jugé à Aix avec sa complice. On racontait le fait, et chacun

s’extasiait sur l’habileté du magistrat. En mettant la jalousie

en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait

sortir la justice de la vengeance. L’évêque écoutait tout cela

en silence. Quand ce fut fini, il demanda :
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— Où jii|4cu-a-l-oii cel liommc et celle feiiiiiie?

— A la cour d’assises.

Il reprit : — El où jugera-l-oii monsieur le procunair du

roi ?

Il arriva à Digue une aventure tragique, ün lionnne fut

condamué à mort pour meurtre. C’était un malheureux pas

(ont à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été

bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès occupa

beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l’exécution du

condamné, l’aumônier de la prison tomba malade. Il fallait

lin prêtre pour assister le patient à ses derniers moments.
On alla chercber le curé. Il paraît (|u’il refusa en disant :

Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire de cette corvée et

de ce saltimbanque; moi aussi, je suis malade; d’ailleurs ce

n’est pas là ma place. On rapporta cette réponse à l’évêque

qui dit :
— Monsieur le curé a raison. Ce nest pas sa

place, c est la mienne.

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon

du (( saltimbanque )), il l’appela par son nom, lui prit la

main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit

près de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant

Dieu pour Lame du condamné et ])riant le condamné pour la

sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les

plus simples. Il fut père, frère, ami; évêque pour bénir

seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le

consolant. Cet bomine allait mourir désespéré. La mort était

pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce

seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était pas assez

ignorant pour être absolument indiiïérent. Sa condamnation,

secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là

autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des

choses et que nous appelons la vie. 11 regardait sans cesse au

dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que
des ténèbres. L’évêque lui fit voir une clarté.

Le lendemain, c[uand on vint chercber le malheureux,
l’évêque était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la

foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou,

côte à côte avec ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’échafaud

‘avec lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était

rayonnant. Il sentait que son àme était réconciliée et il

espérait Dieu. L’évêque l’embrassa, et, au moment où le
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(‘()iil(‘an allail lomber, il lui dil : (( — Celui que riiomme
(( lue, Dieu le ressuseile; celui (|iie les frères ehasseril

(( relrouve le l?èr(i. Criez, croyez, entrez dans la vie! le

(( Cère est là. )) Quand il redescendit de réchafaud, il avait

(|uel([ue chose dans son rcî^ard (jui lit ranger le peuple. On
ne savait ce ([ui était le plus adniiral)le de sa pâleur ou de

sa sérénité. En rentrant à cet liunil)le logis qu’il appelait en

souriant ^on palais, il dit à sa sœur : Je viens (toffieier

ponliticalenient.

Connue les choses les plus suhlinies sont souvent aussi les

choses les moins comprises, il y eut dans la ville des gens

qui dirent, en commentant cette conduite de l’évéque :

Cesl de l'affectaiion. Ceci ne fut du reste qu’un j)ropos de

salons. Le peuple, qui n’entend pas malice aux aciions

saintes, fut altendri et admira.

Qluaut à l’éveque, avoir vu la guillotine fut pour lui un

choc, et il fut longtemps à s’en remetlre.

L’échafaud, en elîel, ([uand il est là, dressé et debout, a

quelque chose qui halluciné. On peut avoir une certaine

indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer,

dire oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux une

guillotine ;
mais si l’on en rencontre une, la secousse est

violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre.

Les uns admirent, comme de Maistre; les autres exècrent,

comme Beccaria. La guillotine est la concréfion de la loi
;

elle se nomme vindicte; elle n’est pas neutre, et ne vous

permet pas de rester neutre. Qui l’aperçoit frissonne du

plus mystérieux des frissons. Toutes les questions sociales

dressent autour de ce couperet leur point d’interrogation.

L’échafaud est vision. L’échafaud n’est pas une charpente,

l’échafaud n’est pas une machine, l’échafaud n’est pas une

mécanique inerte faite de hois, de fer et de cordes. Il

semble que ce soit une sorte d’être qui a je ne sais quelle

sombre initiative; on dirait que cette charpente voit, que

cette machine entend, que cette mécanique comprend, que

ce hois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse

oîi sa présence jette l’àine, l’échafaud apparaît terrible et se

mêlant de ce qu'il fait. L’écliafaud est le complice du bour-

reau; il dévore; il mange de la chair, il hoit du sang.

L’échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et

])ar le charpentier, un spectre (|ui seml)le vivre d’une espèce

de vie épouvantable faite de toute la mort qu’il a donnée.
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Aussi riiupression riil-cllo liorrihlo ol, prolondo; le leiidi'-

maiu de rexeeulion ('l beaueouj) de jours eocore après,

rèvè([U(' parut aecaldcè \/d sériaiilé [)resf|ue violente du

luomeiit l*uuèl)re avait disj)arii ; le ranlduK* d(‘ la jiistiee

sociale l’obsédait . Lui (pii d’ordinaire revenait d(‘ toutes ses

actions avec une satisfacliou si rayonnante, il seinljlait ([u’il

se fît un reproche. Par nioinents, il se parlait à lui-nienie,

et bégayait à demi-voix des monologues lugubres. Eu voici

un ejue sa sœur entendit un soir et recueillit :
— Je ne

croyais pas que cela fut si monstrueux. C’est un tort de

s’absorber dans la loi divine au point de ne plus s’apercevoir

de la loi humaine. La mort n’appartient qu’à Dieu. De quel

droit les hommes toiu*lient-i!s à cette chose inconnue?

Avec le temps ces impressions s’atténuèrent, et proba-

blement s’effacèrent. Cependant on remarqua que Févéque

évitait désormais de passer sur la place des exécutions.

On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des

malades et des mourants. Il n’ignorait pas que là était son

plus grand devoir et son plus grand travail. Les familles

veuves ou orphelines n’avaient pas besoin de le demander, il

arrivait de lui-méme. Il savait s’asseoir et se taire de longues

lieures auprès de riiomme qui avait perdu la femme qu’il

aimait, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il

savait le moment de se taire, il savait aussi le moment de

parler. 0 admirable consolateur! il ue cherchait pas à

elfacer la douleur par l’oubli, mais à l’agrandir et à la digni-

tier par l’espérance. Il disait : — (( Prenez garde à la façon

(( dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas à ce

(( qui pourrit. Degard(‘z fixement. Vous apercevrez la lueur

(( vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel. )) Il

savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et

à calmer l’homme désespéré en lui indiquant du doigt

l’homme résigné, et à transformer la douleur qui regarde

une fosse en lui montrant la douleur (jui regarde une étoile.
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V

(JUE MONSEfGNKUll BIENVENU EAISAlï DüBEH

Tl*.0[* f,(»N(;TI>\ll'S SKS ?.()rTAM-:S

La vie intérieure de AI. Alyriel était })leine des memes
[)(‘iisées que sa vie publique. Uour qui eût pu la voir de

près, c’(‘ùt été uu spectacle grave et charmaut que cette pau-

vrelé volontaire dans la([uelle vivait Al. Eévéque de Digue.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des pen-

seurs, il dormait peu. (]e court sommeil était profond. Le

malin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa

messe, soit à la cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe
dite, il déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le lait de

ses vaches. Puis il travaillait.

Un évéque est un homme fort occupé; il faut qu’il reçoive

tous les jours le secrétaire de l’évéché, qui est d’ordinaire

un chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. 11 a

des congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute

une librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, caté-

chismes diocésains, livres d’heures, etc., des mandements a

écrire, des prédications à autoriser, des curés et des maires

à mettre d’accord, une correspondance cléricale, une corres-

pondance administrative, d’un côt(‘ l’état, de l’autre le saint-

siège, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et

son bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux, aux

malades et aux affligés; le temps que les affligés, les

malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au

travail. Tantôt il bêchait la terre dans son jardin, tantôt il

lisait et il écrivait. Il n’avait qu’un mot jiour ces deux sortes

de travail
;

il appelait cela jardiner. (( L’esprit est un

jardin )), disait-il.

A midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.

A^ers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et

se promenait à pied dans la campagiK' ou dans la ville,

entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer

seul, tout à ses pensées, l’œil baissé, appuyé sur sa longue

canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien chaude.
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chaussé de bas'violcts dans do gros souliers, el coiffé de son

chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes trois

glands d’or à graine d’épinards.

C’était une fête partout où il paraissait. On eut dit que

son passage avait ([uelque chose de réchauffant et de lunii-

neux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil des

portes pour l’évcque comme pour le soleil. 11 bénissait et on

le bénissait. On montrait sa maison a quiconque avait besoin

de quelque chose.

Cà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et aux

petites filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant

qu’il avait de l’argent; quand il n’en avait plus, il visitait

les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps,

et qu’il ne voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait

jamais dans la ville autrement qu’avec sa douillette violette.

Cela le gênait un peu en été.

Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur,

madame Magloire debout derrière eux et les servant à tal)le.

Pden de plus frugal que ce repas. Si pourtant l’évêque avait

un de ses curés à souper, madame Magloire en profitait ])our

servir à Monseigneur ([uclque excellent poisson des lacs ou

quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était un pré-

texte à bon repas; l’évecfue se laissait faire. Hors de là, son

ordinaire ne se composait guère que de légumes cuits dans

l’eau et de soupe à l’huile. Aussi disait-on dans la ville :

Quand révêque ne fait pas ehère de cure\ il fait chère de

trappiste.

Après son souper, il causait pendant une demi-lu'ure avec

mademoiselle Baptistine et madame Magloire; puis il ren-

trait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur les

feuilles volantes, tantôt sur la marge de quebpie in-folio. 11

était lettré et quelque peu savant. 11 a laissé cinq ou six

manuscrits assez curieux
;
entre autres une dissertation sur

le verset de la Genèse : Au comniencenient éesprit de Dieu

flottait sur les eaux. U confronte avec ce verset trois textes :

la version arabe (pii dit : Les vents de Dieu soufflaient ;

Flavius Josèphe qui dit : Un vent d'en haut se précipitait

sur la terre; et enfin la paraphrase chaldaiquc d’Onkelos

qui porte : Un vent venant de Dieu soufflait sur la face des

eaux. Dans une autre dissertation, il examine les œuvres
tliéologiques de Hugo, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-
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oncle (1(‘ celui qui é(‘rit ce livre, el il établit qu’il faut attri-

biier à c(M (^é(|iie l(‘s (li\(‘rs f)})iiseules publiés, au siècle

(l(‘riii(‘r, sous le pseiulonyMH' (l(‘ l)arl(‘ycourt.

Parfois au inili(‘u d’niK^ leclun», (juel (jiie fut le livre (ju’il

eut entre les mains, il tombait tout à coup dans une médi-
tation profonde, d’où il ne sortait (jue |)our écrire (|uel(|ues

lif^nes sur les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent

n’ont aucun rapport avec le livre qui les conlient. Nous
avons sous les yeux une note écrite |)ar lui sur une des

marges d’un in-(juarto intitulé : Corra^pondance du lord

Germain avec les généraux Clinlon, Cornwallis et les ami-
raux de la station de éAmérâiue. A Versailles, chez

Poinçol, libraire, et à Paris, chez Pissof, libraire, qnai
des Angustins.

Voici cette note :

(( 0 vous qui êtes!

(( L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Mac-

chabées vous nomment Créateur, l’Epître aux épliésiens vous

nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les

Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme
Lumière, les Bois vous nomment Seigneur, l’Exode vous

appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la

création vous nomme Dieu, l’homme vous nomme Père;

mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c’est là le plus

beau de tous vos noms. »

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient

et montaient à leurs chambres au premier, le laissant jus-

qu’au matin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du
logis de M. l’évêque de Digne.

VI

PAR QUI IL FAISAIT GARDER SA MAISON

La maison qu’il habitait se composait, nous l’avons dit,

d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage : trois pièces au rez-

de chaussée, trois chaml)res au premier, au-dessus un
grenier. Derrière la maison, un jardin d’un quart d’arpent.

Les deux femmes occupaient le premier. L’évêque logeait en
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bas. La première pièce, qui s’ouvrail sur la rue, lui servait

(le salle à manger, la (baixième de chambre à coucher, et la

IroisièuH' dOraloire. Ou ne j)on\ait sorlir (b^ c(‘l oraloiia*

sans |)asser j)ar la chambre à coucher, (U sortir (1(‘ la

chambre à coucher sans passer par la salle à manger. Dans

l’oratoire, au fond, il y avait une alcdve fermée, avec un lit

pour les cas d’hospitalité. M. l’évéque offrait ce lit aux curés

de (‘ampagne (|ue des affaires ou les besoins de leur paroisse

amenaient à Digne.

La pharmacie de l’hôpital, petit batiment ajouté à la

maison et })ris sur le jardin, avait été transformée en cui-

sine et en cellier.

11 y avait en outre dans le jardin une étable qui était

l’ancienne cuisine de l’hospice et oii l’évèque entretenait

d(‘ux vaches. Quelle que fut la quantité de lait qu’elles lui

donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins la

moitié aux malades de riiôpital. Je paye ma dîme, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile tà chaulïer

dans la mauvaise saison. Comme le bois est très cher à

Diipie, il avait imaginé de faire faire dans l’étahle à vaches

un compartiment fermé d’une cloison en planches. C’était Là

(fu’il passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait

cela son salon dliiver.

Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle à

manger, d’autres meubles qu’une table de bois blanc,

(îarrée, et ([iiatre chaises de paille. La salle à manger était

ornée en outre d’un vieux huiïet peint en rose à la détrempe.

Du hulîet pareil, convenahlement habillé de napperons

blancs et de fausses dentelles, l’évêcpie avait fait l’autel qui

décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne

s’étaient souvent cotisées pour faire les frais d’un l)el autel

neuf à l’oratoire de monseigneur; il avait chatjue fois pris

l’argent et l’avait donné aux pauvres. — Le plus beau des

autels, disait-il, c’est l’àme d’un malheureux consolé qui

remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille,

et un fauteuil à bras également en paille dans sa chambre à

coucher. Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes

à la fois, le piaffe t, ou le général, ou l’état-major du régi-

ment en garnison, ou quelques élèves du petit séminaire, on

était obligé d’aller cliercher dans l’étable les chaises du salon
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dliiver, dans l’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la

ehaiîihre à eouelier; de eette façon, on pouvait réunir jusqu’à

onz(‘ sièges pour les visiteurs. A eliacpie nouvelle visite on

dém(‘ul)lait uikî pièee.

Il arrivait parfois qu’on était douze; alors révéque dissi-

niulait rembarras de la situation en S(‘ tenant debout devant

la eb(‘minée si c’était l’hiver, ou en ))roposant un tour dans

1(‘ jardin si c’était l’été.

M y avait bien encore dans l’alcôve fermée une chaise,

mais elle était à demi dépaillée et ne portait que sur trois

pieds, ce ({ui faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuyée

contre le mur. Mademoiselle Daptistine avait l)ien aussi dans

sa chambre une très grande bergère en bois jadis doré et

revêtue de pékin à Heurs, mais on avait été obligé de monter
cette bergère au premier par la fenêtre, l’escalier étant trop

étroit
;
elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-cas du

mobilier.

L’ambition de mademoiselle Daptistine eût été de pouvoir

acheter un meuble de salon en velours d’Utrecbt jaune à

rosaces et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais cela

eût coûté au moins cinq cents francs, et, ayant vu qu’elle

n’avait réussi à économiser pour cet objet que quarante-

deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini par y renoncer.

D’ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal?

Dien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher

de l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin, vis-

à-vis le lit
;
un lit d’hôpital, en fer avec baldaquin de serge

verte; dans l’ombre du lit, derrière un rideau, les ustensiles

de toilette trahissant encore les anciennes habitudes élé-

gantes de l’homme du monde
;
deux portes, l’une près de la

cheminée, donnant dans l’oratoire; l’autre, près de la

biljliotlièque, donnant dans la salle à manger; la biblio-

thè(pie, grande armoire vitrée pleine de livres; la che-

minée, de bois peint en marbre, liabituellement sans feu
;

dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés de

deux vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à

l’argent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal;

au-dessus, à l’endroit où d’ordinaire on met la glace, un
crucilix de cuivre désargenté fixé sur un velours noir râpé

dans un cadre de bois dédoré. Près de la porte-fenêtre,

une grande table avec un encrier, chargée de papiers

confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de
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paille. Devanl le lit, iiii prie-Dieu, enipriinlé à Uoraloire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés

au unir des d(‘ux cotés du lit. De pelites iuscriplious dorées

sur U; loud iieulre de la toile à colé des figures iudi(piaieut

que les portraits re[)résentaieut, run, l’ahljé de Clialiot,

évéqu(‘ de Saiut-Claude, l’autre, l’ahhé Tourleau, vicaire-

f^éiiéral d’Agde, ahhé de (Irand-Cliainp, ordre de Gîteaux,

diocèse de Chartres. L’éveque, eu succédant dans cette

chambre aux malades de l’hôpital, y avait trouvé ces portraits

et les y avait laissés. C’étaient des prêtres, probablement

des donateurs : deux motifs pour qu’il les respectât. Tout

ce qu’il savait de ces deux personnages, c’est qu’ils avaient

été nommés par le roi, l’un à son évêché, l’autre à son

hénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire

ayant décroché les talileanx pour en secouer la poussière,

l’évêque avait trouvé cette particularité écrile d’une encre

blanchâtre sur un petit carré de })apier jauni par le temps,

collé avec quatre pains à cacheter derrière le portrait d('

ral)bé de Grand-Champ.
Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de

laine qui huit par d('Aenir tellement vieux que, pour éviter

la d(‘pense d’un neuf, madame Magloire fut obligée de faire

une grande (*outure au beau milieu. Cette couture dessinait

une croix. L’évêque le faisait souvent remarquer. — Gomme
cela fait bien! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-(*haussée

ainsi qu’au premier, sans exception, étaient blanchies au

lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et d’hôpital.

Cependant, dans les dernières années, madame ^Magloire

retrouva, comme on le verra })his loin, sous le papier badi-

geonné, des peintures (|ui ornaient l’appartement de made-
moiselle Baptistine. Avant d’être l’hôpital, cette maison avait

été le parloir aux bourgeois. De là cette décoration. Les

chambres étaient pavées de briques rouges qu’on lavait

toutes les semaines, avec des nattes de paille tressée devant

tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était

du haut en bas d’une propreté exquise. C’était le seul luxe

que l’évêque permît. Il disait : — Cela ne prend rien aux
pauvres.

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il

avait possédé jadis six couverts d’argent et une grande

cuiller à soupe que madame Magloire regardait tous les
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jours av(‘(: hoiilinnr rcliiiro s|)lori(li(l(MiK‘nl sur la grosse

na[)j)(‘ (le loih; blaiielie. El eomiiie nous peignons iei r(jv('([ne

(l(‘ ])ign(‘ h‘l (|ii'il (‘lail, nous devons ajonler (pi’il lui (*tait

arri\(‘ pins d'iiiK' lois d(‘ diri* :
- Je renone(M*ais diriieilc»-

nKMil à manger dans de rarg(‘nl(n*ie.

Il Tanl ajonler à eelh' argenterie deux gros ilambeanx

d’argent inassil* (pii lui venaiimt de l’ia'rilage d’une grand’-

tanle. Ces llamlaîanx portaient deux bougies de cire et ligu-

rai(‘nl babil nellement sur la eheiniiu'e de l’iivcapie. Quand il

avail (piebpi’nn à diiKu*, inadanie Magloire allninail les deux

bougies el niellait l('.s (buix ilanibeaux sur la table.

H y avait dans la ebambre nu'me de l’iivi^ipie, à la t(:‘te de

son lit, un petit placard dans leipiel inadanu' Magloire serrait

eba(jue soir les six couverts d’argent et la grande cuiller. 11

Tant dire ([u’on n’en (Hait jamais la ciel*.

Le jardin, un peu gâl(i par les constructions assez laides

dont nous avons parki, se composait de (pialre all(‘es en

croix rayonnant autour d’un puisard; une aulre all(ie faisait

tout le tour du jardin et cheminait le long du mur blanc

dont il tilait enclos. Ces alH^es laissaient entre elles (piatre

cariH's bord(is de buis. Dans trois, madame Magloire culti-

vait des k'gimies; dans le (|uatricme, r(‘V('que avait mis des

Heurs. Il y avait çà et là quelques arbres fruitiers.

Lue fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de

nudice douce : — Monseigneur, vous qui tirez parti de tout,

voilà pourtant un carix' inutile. 11 vaudrait mieux avoir là

des salades que des bouquets. — Madame Magloire, ivpondit

rév('(|ue, vous vous trompez. Le beau est aussi iitik' ({ue

rutile. — Il ajouta après un silence : Plus peut-être.

Ce carre, composii de trois ou quatre plates-liandes, occu-

pait M. l’évèque presque autant que ses livres. Il y passait

volontiers une heure ou deux, coupant, sandant, et piquant

(;à et là des trous en terre où il mettait des graines. Iln’êtait

pas aussi hostile aux insectes ([u’im jardinier l’eût voulu.

Du reste, aucune prétention à la botanique; il ignorait les

groupes et le solidisme; il ne cherchait pas le moins du

monde à décider entre Tournefort et la méthode naturelle
;

il ne prenait parti ni pour les utricules contre les cotylédons,

ni pour Jussieu contri' Linné. Il n’étudiait pas les plantes;

il aimait les Heurs. 11 respectait beaucoup les savants, il

respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer
à ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque
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soir dVié avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.

La maison n’avait pas nue porte qui fermât à clef. La

porte de la salle à mander ([ni, nous Lavons dit, donnait d(‘

[)lain-pi(‘d sur la jdace d(‘ la calliédrale, (dait jadis arnu'e di;

serrures et d(* vc'rrons comme une porte de |)rison. L’(3ve(jn(‘

avait fait (Mxn* tontes ces ferrures, et cette [)orle, la unit

comme le jour, n’était fermée qu’au loquet. Le premier

[)assant venu, à ([iielqne heure que ce fut, n’avait qu’à la

})onsser. Dans l(‘s commencements, les deux femmes avaient

été fort tonrnienlées de cette porte jamais close, mais M. de

Digne leur avait dit : Faites mettre des verrons à vos

chambres, si cela vous plaît. Elles avaient fini par partager

sa confiance on dn moins par faire comme si elles la parta-

geaient. Madame Magioire seule avait de temps en temps des

frayeurs. Pour ce qui est de Lévéqne, on peut trouver sa

pensée expliquée on dn moins indiquée dans ces trois lignes

écrites par lui sur la marge d’une bible : a Voici la nnance :

(( la porte dn médecin ne doit jamais être fermée; la porte

(( dn prêtre doit toujours être ouverte. ))

8nr un antre livre intitulé Philosophie de la science

médicale, il avait écrit cette antre note : (( Est-ce que je ne

(( suis pas médecin comme eux? Moi aussi j’ai mes malades;

(( d’abord j’ai les leurs, qu’ils appellent les malades, et puis

(( j’ai les miens, que j’ajipelle les malheureux. ))

Ailleurs encore il avait écrit : (( Ne demandez pas son

(( nom à qui vous demande un gîte. C’est surtout celui-là

({ que son nom embarrasse ([ui a besoin d’asile. ))

11 advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c’était le

curé de Conlonbronx on le curé de Pompierry, s’avisa de lui

demander un jour, probablement à rinstigation de madame
Magioire, si Monseigneur était bien sur de ne pas commettre
jusqu’à un certain point une imprudence en laissant jour et

nuit sa porte ouverte à la dis}iosition de qui voulait entrer,

et s’il ne craignait pas enfin qu’il n’arrivàt cfuelque malheur
dans une maison si peu gardée. L’évêque lui toucha l’éjjaule

avec une gravité douce et lui dit : Nisi Doiuinus custodierit

domiim, in vaninn vigilant (/ni custodiunt earn. Puis il

parla d’autre chose.

11 disait assez volontiers : « il y a la bravoure du prêtre

(( comme il y a la liravoure du colonel de dragons. ))
—

(( Seulement, ajoutait-il, la imtre doit être tranquille. ))
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Ici s(‘ [)lace iialiircll(*meiil un fait que nous ne devons j)as

()nieUr(‘, car il esl (l(* ceiiv qui lonl le mieux voir quel

lioiniiK' c’élail (|ue M. Tévecfue de Digne.

Après la désir uclion de la bande de Gaspard Dès qui avait

iid'este les gorges d’Ollioules, un de ses lientenanls, Cravatte,

se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps

avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le

comté de jNicc,puis gagna le Piémonl, et tout k coup reparut

en France, du coté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers

d’abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du

Joiig-de-l’Aigle, et de là il descendait vers les hameaux et

les villages par les ravins de FUbaye et de FUbayette. Il osa

même pousser jusqu’à Embrun, pénétra une nuit dans la

cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient

le pays. On mit la gendarmerie à ses trousses, mais en vain.

Il échappait toujours; quelquefois il résistait de vive force.

C’était un hardi misérable. Au milieu de toute cette terreur,

l’évêque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire

vint le trouver et l’engagea à rebrousser chemin. Cravatte

tenait la montagne jusqu’à l’Arche, et au delà. Il y avait

danger, même avec une escoiie. C’était exposer inutilement

trois ou quatre malheureux gendarmes.
— Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans escorte.

— Y pensez-vous, monseigneur? s’écria le maire.

— J’y pense tellement, que je refuse absolument les gen-

darmes et que je vais partir dans une heure.

— Partir?

— Partir.

— Seul?
— Seul.

—
^ Monseigneur! vous ne ferez pas cela.

— Il y a, dans la montagne, reprit l’évêque, une humble
petite commune grande comme çà, que je n’ai pas vue depuis

trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnêtes ber-

gers. Ils possèdent une chèvre sur trente qu’ils gardent. Ils
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ioiil (le fort jolis (‘ordoiis de laiiuî d(‘ diverses e()nleürs,t‘l ils

joiuMil des airs de monlagiie sur de p(‘liles llùLes à six Irons.

Ils ont besoin qu’on leur parle de leiops en temps dn bon

Dieu. (}ne diraient-ils d’nii eveqne qui a peur? One diraient-

ils si je n’y allais pas ?

— Mais, moiiseigiieur, les brigands! Si vous reneontrez

les brigands !

— Tiens, dit l’évèque, j’y songe. Vous avez raison. Je

puis les reneontrer. Knx aussi doivent avoir besoin qn’on

leur parle du bon Dieu.

— Monseigneur ! mais c’est une bande ! c’est un troupeau

de loups !

— Monsieur le maire, c’est pent-etre précisément de ce

troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de

la Providence?
— Monseigneur, ils tous dévaliseront.

— Je n’ai rien.

— Ils vous tueront.

— Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmot-

tant ses momeries ? Bah ! à quoi bon ?

— Ah ! mon Dieu ! si vous alliez les rencontrer !

— Je leur demanderai l’aumône pour mes pauvres.

— Monseigneur, n’y allez pas, an nom du ciel ! vous

exposez votre vie.

— Monsieur le maire, dit l’évêque, n’est-ce décidément

que cela ? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie,

mais pour garder les âmes.

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement

d’un enfant qui s’offrit à lui servir de guide. Son obstination

ht bruit dans le pays, et effraya très fort.

Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. Il

traversa la montagne à mulet, ne rencontra personne, et

arriva sain et sauf chez ses a bons amis )) les bergers. 11 y

resta quinze jours, prêchant, administrant, enseignant,

moralisant. Lorsqu’il fut proche de son départ, il résolut de

chanter pontificalement un Te Deum. 11 en parla an curé.

Mais comment faire ? pas d’ornements épiscopaux. On ne

pouvait mettre à sa disposition qu’une chétive sacristie de

village avec quelques vieilles chasubles de damas usé ornées

de galons faux.

— Bah ! dit l’évêque. Monsieur le curé, annonçons tou-

jours au prône notre Te Deum. Gela s’arrangera.
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Oii (liercha dans les églises d’alentour. Tontes les magni-
lieences d(i ces lmnd)l(îs paroisses réunies n’anraient pas suffi

à vêtir eonvenahleinenl un eliantrc de eatliédrale.

(Connue on était dans cet einharras, une grande caisse fut

a|)})orté(‘ et d('j)osée an [)resl)yt(‘rc pour M. l’évéquc par deux
cavaliers inconnus qui reparlirent sur-le-cliainp. On ouvrit la

caisse; elle contenait une chape de drap d’or, une mitre

ornée de diamants, nue croix archiéj)iscopale, une crosse

magnilique, tous les vetements pontificaux volés un mois
auparavant au trésor de Notre-Dame d’Emhrun. Dans la

caisse, il y avait un papier sur lequel étaient écrits ces mots :

Cravalle à momekfneur Hienvenn.
— Ouand je disais que cela s’arrangerait ! dit l’évêque.

Puis il ajouta en souriant ; A qui se contente d’un surplis

de curé. Dieu envoie une chape d’archevêque.
— Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec

un sourire. Dieu, — ou le diable.

L’évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité :

— Dieu !

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route,

on ^enait le regarder par curiosité. 11 retrouva au presby-

tère du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Ma-
gloire qui l’attendaient, et il dit à sa sœur : — Eh bien,

avais-je raison ? Le pauvre prêtre est allé chez ces pauvres

montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines.

J’étais parti n’emportant que ma confiance en Dieu, je rap-

porte le trésor d’une cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore : — Ne crai-

gnons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les

dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-

mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs; les vices, voilà les

meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous.

Qu’importe ce qui menace notre tête ou notre bourse ! Ne
songeons qu’à ce qui menace notre âme.

Puis se tournant vers sa sœur : — Ma sœur, de la part du
prêtre jamais de précaution contre le prochain. Ce que le

jirochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier Dieu

quand nous croyons qu’un danger arrive sur nous. Prions-le,

non pour nous, mais pour que notre frère ne tombe })as en

faute à notre occasion.

Du reste, les évènements étaient rares dans son existence.

Nous racontons ceux que nous savons; mais d’ordinaire il
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passail sa vi(‘ à faire toujours les lueines elioses aux uienies

inouiciils. lin mois de son année ressemhlait à une heure (l(;

sa journée.

Quant à ee ([ue devint (( le trésor )) de la eatliédrale d’Ejin-

l)rnn, on nous embarrasserait de nous interroger là-dessus.

C’étaient là. de bien belles choses, et bien tentantes, et bien

bonnes à voler au profit des malbeureux. Volées, ell(‘s

l’étaient déjà d’ailleurs. La moitié de l’aventure était accom-

plie; il ne restait jdus qu’à changer la direction du vol, et

(pi’à lui faire faire un petit bout de chemin du côté des

pauvres. Nous n’affirmons rien du reste à ce sujet. Seule-

ment on a trouvé dans les papiers de révè(|ue une note assez

oI)scure qui se rapporte peut-être à cette affaire, et qui est

ainsi conçue : La (/uestion est de savoir si cela doit faire

retour à la cathédrale ou à l'hôpital.

Vin

PHILOSOPHIE APRÈS BOIRE

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un lionmic

entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude inat-

tentive à toutes ces rencontres qui font obstacle et (ju’on

nomme conscience, foi jurée, justice, devoir
;

il avait marclié

droit à son but et sans Ijroncber une seule fois dans la ligne

de son avancement et de son intérêt. C’était un ancien [)rO"

curciir, attendri par le succès, pas méchant homme du (ont,

rendant tous les petits services ([u’il })ouvait à ses fils, à ses

gendres, à ses parents, même à des amis; ayant sagement

pris de la vie les bons côtés, les bonnes occasions, les bonn(‘s

aubaines. Le reste lui send}lait assez bête. 11 était spirituel,

et juste assez lettré pour se croire un disciple d’Epicure en

n’étant peut-être qu’un produit de Pigault-Lebrun. Il riait

volontiers, et agréablement, des choses inllnies et éternelles,

et des (( billevesées du ])onhomme évêque » . II en riait quel-

quefois, avec une aimable autorité, devant M. Myriel lui-

même, qui écoutait.

A je ne sais plus ({uelle cérémonie demi-officielle, le

comte (ce sénateur) et M. Myriel durent dîner chez le

1 — 3
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|)[*('i*(‘4. Au (l(‘ss(‘rt, le sénateur, un peu égayé, (juoifpie tou-

jours digue, s’écria :

-- Parbleu, nionsieur révtMjue, causons. Un sénateur et

un évé(|ue se regardent dinieileineut sans cligner de l’œil.

INous sonunes deux augures. Je vais vous l'aire un aveu. J’ai

ma ])lnloso[)hie.

— Kt vous avez raison, répondit l’évécpie. Comme on fait

sa philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre,

monsieur le sénaleur.

Le sénateur, encouragé, reprit :— Soyons bons enfants.

— lions diables meme, dit l’évéipie.

— Je vous déclare, reprit le sénateur, (pie le marquis
d’Argens, Pyrrlion, Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des

maroullcs. J’ai dans ma bibliotlicHpic tous mes philosophes

dorés sur tranche.

— Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit

l’évêque.

Le sénateur poursuivit :

— Je hais Diderot
;
c’est un idéologue, un déclamateur et

un révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot

que Voltaire. Voltaire s’est moipié de Needham, et il a eu

tort; car les anguilles de Needham prouvent que Dieu est

inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte

de farine supplée le fiat lux. Supposez, la goutte plus grosse

et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. L’homme,
c’est l’anguille. Alors à quoi hou le Père éternel ? Monsieur

l’évêque, l’hypothèse Jéhovah me fatigue. Elle n’est bonne

([u’à produire des gens maigres qui sonnent creux. A bas ce

grand Tout qui me tracasse ! Vive Zéro qui me laisse tran-

quille ! De vous à moi, et pour vider mon sac, et pour me
confesser à mon pasteur comme il convient, je vous avoue

que j’ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus qui

prêche à tout bout de champ le renoncement et le sacrifice.

Conseil d’avare à des gueux. Denoncement
!
pouiapioi? Sacri-

fice ! à (pioi ? Je ne vois pas qu’un loup s’immole au bonheur

d’un autre loup. Piestons donc dans la nature. Nous sommes
au sommet; ayons la philosojdne supérieure. Que sert d’être

en haut, si l’on ne voit pas plus loin que le bout du nez des

autres? Vivons gaîment. La vie, c’est tout. Que l’homme ait

un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quel({ue part, je

n’en crois pas un traître mot. Ali ! l’on me recommande le
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sacrilice cl le reiionccmenl, je dois {)rciîdrc garde à tout ce

(|iie je fais, il faut que je me casse la tetc sur le bien et le

mal, sur le juste et riiijuslc, sur le fas et le nefas. Pour-

quoi? j)arce que j’aurai à rendre eouq)te de mes actions.

Quand? après ma mort. Quel bon rêve! Après ma mort,

bien fm qui me pincera. P'aites donc saisir une poignée de

cendre })ar une main d’ombre. Disons le vrai, nous ([ui

sommes des initiés et qui avons levé la jupe d’isis : il n’y a

ni bien, ni mal
;

il y a de la végétation. Cherchons le réel.

Creusons tout à fait. Allons au fond, que diable ! Il faut

llairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle

vous donne des joies exquises. Alors vous devenez fort, et

vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur l’évéque,

l’immortalité de l’homme est un écoute-s’il-pleut. Oh! la

charmante promesse 1 Fiez-vous-y. Le bon billet qu’a Adam !

On est âme, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omo-
plates. Aidez-moi donc, n’est-ce pas Tertullien qui dit que

les bienheureux iront d’un astre à l’autre? Soit. On sera les

sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta.

Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre.

Je ne dirais point cela dans le Moniteur, parbleu ! mais je le

chuchote entre amis. Inter pociila. Sacrifier la terre au

paradis, c’est lâcher la proie pour l’ombre. Etre dupe de

l’infini
!
pas si bêle. Je suis néant. Je m’appelle monsieur le

comte Néant, sénateur. Etais-je avant ma naissance? Non.

Serai-je après ma mort? Non. Que suis-je? un peu de pous-

sière agrégée par un organisme. Qu’ai-je â faire sur cette

terre? J’ai le choix. Soiilïrir ou jouir. Où me mènera la

souffrance? Au néant. Mais j’aurai souffert. Où me mènera
la jouissance? Au néant. Mais j’aurai joui. Mon choix est

fait. Il faut être mangeant ou mangé. Je mange. Mieux vaut

être la dent que l’herbe. Telle est ma sagesse. Après quoi,

va comme je te pousse, le fossoyeur est là, le Panthéon ])our

nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis.

Liquidation totale. Ceci est l’endroit de révanouissement. La

mort est morte, croyez-moi. Qu’il y ait lâ quebju’un qui ait

quel(|ue cliose â me dire, je ris d’y songer. Invention de

nourrices. Croquemitaiiie pour les enfants, Jéhovah pour les

hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. Derrière la

tombe, il ii’y a plus que des néants égaux. Vous avez été

Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le même
rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre
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moi |)(Mi(laiil, ([ue vous le tenez. Kn vérité, je vous le dis,

monsieur révé(jU(‘, j’ai ma j)luloso|)liie, et j’ai mes philo-

sophes. Je ne iikî laisse pas (üiguirlander par des halivernes.

A})rès eà, il huit bien (piehjue chose à ceux qui sont en has,

aux va-uu-pieds, aux ga^ne-pidit, aux misérables. On leur

donne à ^ohi'r les légendes, les chimères, l’àme, l’immorta-

lilé, le paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent

sur leur [laiii sec. Oui n’a rien a le bon Dieu. C’est bien le

moins. Je n’y fais point obstacle, mais je garde j)our moi
monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.

L’évéïjue batlit des mains.
- - Voilà parler ! s’écria-t-il. L’excellente chose, et vrai-

ment merveilleuse, ([ue ce matérialisme-là ! Ne l’a pas qui

veut. Ah ! ([uand on l’a, on n’est plus dupe; on ne se laisse

pas bêtement exiler comme Caton, ni lapider comme Etienne,

ni briller vif comme Jeanne d’Arc. Ceux ipii ont réussi à se

|)rocurer ce matérialisme admirable ont la joie de se sentir

irresponsables, et de jienser (ju’ils peuvent dévorer tout, sans

iiKjuiétude, les places, les sinécures, les dignités, le pouvoir

bien ou mal acquis, les palinodies lucratives, les trahisons

utiles, les savoureuses capitulations de conscience, et ([u’ils

entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme c’est

agréable ! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le séna-

teur. (Cependant il m’est impossible de ne point vous féli-

citer. Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le dites,

une philosophie à vous et pour vous, exquise, raffinée, acces-

sible aux riches seuls, bonne à toutes les sauces, assaison-

nant admirablement les voluptés de la vie. Cette philosophie

est prise dans les profondeurs et déterrée par des chercheurs

spéciaux. Mais vous êtes bons princes, et vous ne trouvez

]}as mauvais que la croyance au bon Dieu soit la philosophie

du peuple, à peu près comme Loie aux marrons est la dinde

aux truiïes du pauvre.
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IX

LE FRÈRE RACOxNTÉ PAR LA SŒUR

Pour donner une idée du ménage iulérieur de M. l’éveque

de Digne et de la façon dont ces deux saintes tilles subor-

donnaient leurs actions, leurs pensées, même leurs instincts

de femmes aisément effrayées, aux habitudes et aux inten-

tions de l’évêque, sans qu’il eût même à prendre la peine de

parler j)our les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que

de transcrire ici une lettre de mademoiselle Daptistine à ma-
dame la vicomtesse de Roisclievron, son amie d’enfance.

Celle lettre est entre nos moins.

Dii^no, 10 (l('(vnil»ro 18 ...

(( Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que
nous ])arlions de vous. C’est assez notre habitude, mais il y
a une raison de plus. Figurez-vous qu’en lavant et épousse-

tant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des

découvertes; maintenant nos deux chambres tapissées de

vieux papier blanchi à la chaux ne dépareraient pas un
château dans le genre du votre. Madame Magloire a déchiré

lout le pa|)ier. Il y avait des chos(\s dessous. Mon salon, oii

il n’y a pas de meul)les, et dont nous nous servons pour
étendre le linge après les lessives, a quinze pieds de haut,

dix-huit de large carrés, un plafond peint anciennement
avec dorure, des solives comme chez vous, (^(‘tait recouvert

d’une toile, du temps que c’était riiopital. Faifin des boise-

ries du temps de nos grand’mères. Mnis c’est ma chambre
qu’il faut voir. Madame Magloire a découvert, sous au moins
dix papiers collés dessus, des peintures,* sans être bonnes,

qui peuvent se supporter. C’est Télémaque reçu chevalier

j)ar Minerve, c’est lui encore dans les jardins. Le nom
m’échappe. Eiifin où les dames romaines se rendaient une
seule nuit. Que vous dirai-je? j’ai des romains, des romaines
(ici un mot i Jlisible)

^
et toute la suite. Madame Magloire a

débarbouillé tout cela, et cet été elle va réparer quelques
petites avaries, revernir le tout, et ma chaml)re sera un vrai



38 LES MISÉRAIII.ES. — FANTINE.

imis(‘(‘. Elle a trouvé aussi dans un coin du gronier deux
eoiisoles en bois, gciun* auri(‘ri. Ou demandait deux éeus de
six livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux donner
e(da aux pauvres; d’ailleurs e’esi l’orl laid, et j’aimerais

mieux uik' table ronde (mi aeajou.

(( Je suis toujours bien beureuse. Mon Frère (‘St si bon. Il

donne tout ee cju’il a aux indig(‘nts et aux malades. Nous
sommes Irès gênés. Lo pays est dur l’iiiver, et il faut bien
faire quelque ebose |)our ceux (pii manquent. Nous sommes
à ])(Ui près chaulTés el éclairés. Vous voyez que ee sont de
grandes douceurs.

(( Mon fW-re a ses haliitudes à lui. Quand il cause, il dit

(prun évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de
la maison n’est jamais fermée. Entre qui veut, et l’on est

tout de suite chez mon frère. Il ne craint rien, même la

nuit. C’est là sa bravoure à lui, comme il dit.

(( 11 ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame
Magloire craigne. Il s’expose à tous les dangers, et il ne veut

même pas que nous ayons l’air de nous en apercevoir. Il

faut savoir le comprendre.
(( Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il voyage en

bi ver. Il n’a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des

rencontres.

(( L’an dernier, il est allé tout seul dans un pays de

voleurs. Il n’a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze

jours absent. A son retour, il n’avait rien eu, on le croyait

mort, et il se portait bien, et il a dit : Voilà comme on m’a
volé ! Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la

cathédrale d’Emluum, que les voleurs lui avaient donnés.

(( Cette fois-là, en revenant, comme j’étais allée à sa ren-

contre à deux lieues avec d’autres de ses amis, je n’ai pu
m’empêcher de le gronder un peu, en ayant soin de ne

parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que
personne autre ne pût entendre.

(( Dans les premiers temps, je me disais : il n’y a pas de

dangers qui l’arrêtent, il est terrible. A présent j’ai fini par

m’y accoutumer. Je fais signe à madame Magloire pour

(pi’elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi

j’emmène madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je

prie pour lui, et je m’endors. Je suis tranquille, parce que

je sais bien que s’il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je

m’en irais au bon Dieu avec mon frère et mon évêque. Ma-
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(lanio .^la^loire a eu plus de jæiue que moi à s’Iiahiluer à ce

(lu'elle appelait ses imprudeures. Mais à présent le pli est

pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur ensemble,

et nous nous endormons. Le diable entrerait dans la maison

(pi’on le laisserait faire. Après tout, que craignons-nous

dans cette maison? 11 y a toujours quelqu’un avec nous qui

est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu

l’habite.

(( Voilà qui me suflit. Mon frère n’a plus même besoin de

me dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu’il

parle, et nous nous abandonnons à la Providence.

(( Voilà comme il faut être avec un homme qui a du
grand dans l’esprit.

(( J’ai questionné mon frère pour le renseignement que
vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez

comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est

toujours très bon royaliste. C’est de vrai une très ancienne

famille normande de la généralité de Caen. Il y a cinq cents

ans d’un Piaoul de Faux, d’un Jean de Faux et d’un Thomas
de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un seigneur

de Piochefort. Le dernier était Guy-Etienne-Alexandre, et

était mestre de canqi, et quelque chose dans les chevau-

légers de Dretagne. Sa tille Marie-Louise a épousé Adrien-

Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair

de France, colonel des gardes françaises et lieutenant géné-

ral des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq.

(( Donne madame, recommandez-nous aux prières de

votre saint parent, M. le cardinal. Quant à votre chère Syl-

vanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts instants

qu'elle passe près de vous pour m’écrire. Elle se porte bien,

travaille selon vos désirs, m’aime toujours. C’est tout ce que
je veux. Son souvenir par vous m’est arrivé. Je m’en trouve

heureuse. Ma santé n’est pas trop mauvaise, et cependant je

maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me
manque et me force de vous quitter. Mille bonnes choses.

(( Baptistine.

(( P, -S. — Madame votre belle-sœur est toujours ici

avec sa jeune famille. Votre petit-neveu est charmant.

Savez-vous qu’il a cinq ans bientôt! Hier il a vu passer uu
cheval aiujuel on avait mis des genouillères, et il disait :
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(Jii’osl-cc' (jii’il a (loue aux <^(*n()iix? — Il esl si geiilil, coi

(‘iiraiil ! Son jx'lil iroro li*aîn(‘ un \i('iix halai dans l’appar-

l(‘inonl ooinnK^ nno voilnn*, cl dit : lin! ))

(lomiiK* on 1(‘ voii par cclic lclir(‘, oos doux foininc'S

savaioni sc plier aux iaooiis d èire do rdvo(|no avi'.c ce génie

])arlicidier de la feninie qui couqoreiid riiornme mieux que
riioimne ne se comprend. ï/évéque de Digne, sons cet air

doux (‘t candide qui n(‘ se démentait jamais, faisait parfois

des (dioses grandes, hardies et niagnifi(jnes, sans paraître

meme s’(*n douter. Elles vn tremblaient, mais elles le lais-

Sai(Mit faire. Qnehpiefois madame Magloire essayait une
r(‘monti*ance avant

;
jamais pendant ni après. Jamais on ne

1(‘ Ironblait, ik' fut-ce qn(‘ [)ar un signe, dans une aclioii

commencé(‘. A de cerlains momenis, sans (pi’il eut besoin

de !(' dire, lorsiju’il nVn avait jxmt-être ])as lni-mém(‘

consci{‘nee, tant sa sinqdicité ('tait parfaib*, (Jles senlaient

vagiuMiHMit qu’il agissait (‘omjn(‘ évt'([U(‘
;
alors (dles n’élaient

plus (pie deux ombres dans la maison. Ell(‘s l(i servaiiud

jiassivement, et, si c’(Uait obéir que de disparaître, elles dis-

])araissaient. Elles savaient, avec une admirable d('li(*atesse

d’instinct, que de (‘ertaines sollicitudes peuvent gemeu*.

Aussi, nu'me le croyant en péril, elles comprimaient, je ne

dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu’au point de ne plus

veiller sur lui. Elles le (*onfiaient à Dieu.

D’ailleurs Daptistine disait, comme on vient d(‘ le lin*,

(jue la fin de son frère serait la sienni'. Uadanu' Macdoire uc

1(‘ disait ])as, mais elle le savait.

X

L’ÉVEQUE EN PIIÉSENCE D’UNE LUMIÈRE INCONNUE

A une époque un peu postérieure h la date de la lettre

citée dans les pages précédentes, il fit une chose, à en croire

toute la ville, plus risquée encore que sa promenade à tra-

vers les montagnes des bandits.

11 y avait près de Digne, dans la campagne, un homme
qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros

mot, était un ancien conventionnel. 11 sejiommait C.

On parlait du conventionnel G. dans' le petit monde de
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liigiK' avec* iiiK' sorte d’horreur. Un eonventionnel, vous

figun^z-vous (*ela?C(‘la existait du ((‘lops (ju’oii se tutoyait et

([u’on disait : citoyen. Cet homuie était à peu près un

monstre. Il n’avait |)as voté la mort dn i*oi, mais presque.

C’c'lait un cpiasi-régicide. Il avait élé t(‘rril)le. ConniKMit, au

retour des princ(‘s légitimes, n’avait-on pas traduit cet

homme-là devant une cour prévotale? On ne lui eût pas

coupé la tète, si vous voulez, il faut de la clémence, soil
;

mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin! etc., etc.

C’était un athée d’ailleurs, comme tous ces gens-là. — Com-
mérages des oies sur le vautour.

Etait-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l’on en

jugeait par ce qu’il y avait de farouche dans sa solitude.

N’ayant pas voté la mort du roi, il n’avait ])as été compris

dans les décrets d’exil et avait pu rester en France.

Il lial)itait, à trois quarts d’heure dc^ la ville, loin de tout

hameau, loin de tout chemin, on ne sait qued repli perdu

d’un vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espece

de cham|), un trou, un repaire. Pas de voisins; pas même
d(‘ passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, lesenti(‘r

qui y conduisait avait disparu sous l’herbe. On parlait de cet

(‘udroit-là comme de la maison du bourreau.

Pourtant l’évêque songeait, et de temps en temps regardait

l’horizon à l’endroit où un bouquet d’arbres marquait le

vallon du vieux conventionnel, et il disait : Il y a là iim*

àme qui est seule.

Et au fond de sa pimséc il ajoutait : Je lui dois ma visite.

Mais, avouons-lc, cette idée, au premier abord naturelle,

lui apparaissait, après un moment de réllexion, comme
étrange et impossible, et presque repoussante. Car, au fond,

il partageait l’impression générale, et le convcmtionnel lui

inspirait, sans qu’il s’en rendit clairement compte, ce senti-

ment qui est comme la frontièr(‘ de la haine et qu’exprime

si bien le mot éloignement

.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le

pastc'ur? Non. Mais quelle brebis!

Le bon évêque était perplexe. (Juebjuefois il allait de ce

(•ê)té-là, puis il revenait.

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu’une

façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa

bauge était vemu chercher un médecin
;
que le vieux scélérat

se mourait, que la paralysie le gagnait, et fpi’il ne passerait
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pas la miil. — Dieu inciaü ajoiilaieiil quelques-uns.

l/évequc prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa

soulane un peu Irop usée, connue nous l’avons dit, et aussi

à (*ause du vent du soir (]ui ik; devait j)as tarder à souffler,

et pari il.

Le soleil déclinait et toucliait j)resque à l’horizon, quand
révé(jue arriva à l’endroit excommunié. 11 reconnut avec un
certain l)atteinent de cœur (|u’il était près de la tanière. 11

enjainba un fossé, franchit une baie, leva un éclialier, entra

dans un courtil délabré, lit (jue](|ues pas assez hardiment,

et tout à coup, au fond de la friche, derrière une haute

broussaille, il aperçut la caverne.

C’élait une cabane toute basse, indigente, petite et propre,

avec une treille clouée à la façade.

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fau-

teuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui

souriait au soleil.

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon,

le petit pâtre. 11 tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que l’évéque regardait, le vieillard éleva la voix :

•— Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien. Et son sourire

quitta le soleil pour s’arrêter sur l’enfant.

L’évêque s’avança. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux

homme assis tourna la tête, et son visage exprima toute la

quantité de surprise qu’on peut avoir après une longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois

({u’on entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur?

L’évêque répondit :

— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Myriel
!

j’ai entendu prononcer ce nom.
Est-ce que c’est vous que le peuple appelle monseigneur

Bienvenu ?

— C’est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :

— En ce cas, vous êtes mon évêque?
— Un peu.

— Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main à l’évêque, mais l’évêque

ne la prit pas. L’évêque se borna à dire :

— Je suis satisfait de voir qu’on m’avait trompé. Vous ne

me semblez, certes, pas malade.

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.
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II lit une pause et dit :

— Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit :

— J(‘ suis un p('u medeeiu
;

je sais de fpielle façon la

dc'riiière heure vi(‘nt. Nier, je n’avais (pie les pieds froids;

aujourd’hui, le froid a gagné les genoux; inaintenaut je le

sens (pii monte jus([u’à la ceinture; quand il sera au cœur,

je m’arrêterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas? je me suis

faire rouler dehors pour jeter un dernier coup d’œil sur les

choses. Vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point.

Vous faites bien de venir regarder un homme (jui va mou-
rir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On a des

manies; j’aurais voulu aller jusqu’à l’aube. Mais je sais que
j’en ai à peine pour trois heures. 11 fera nuit. Au fait,

qu’importe! Finir est une affaire simple. On n’a pas besoin

du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le pâtre.

— Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit. Tu es

fatigué.

L’enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant

à lui-même :

— Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils

peuvent faire bon voisinage.

L’évêque n’était pas émn comme il semble qu’il aurait pu
l’être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mou-
rir. Disons tout, car les petites contradictions des grands

cœurs veulent être indiquées comme le reste, lui qui, dans

l’ocxasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque

peu choqué de ne pas être appelé monseigneur, et il était

pres(pie tenté de répli(pier : citoyen. 11 lui vint nne velléité

de familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux
prêtres, mais qui ne lui était pas babituelle, à lui. Cet

homme, après tout, ce conventionnel, ce représentant du
peuple, avait été un puissant de la terre

;
pour la première

fois de sa vie peut-être, l’évêque se sentit en humeur de

sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordia-

lité modeste, où l’on eût pu démêler l’humilité qui sied

quand on est si près de sa mise en poussière.

L’évêque, de son côté, quoiqu’il se gardât ordinairement

de la cnriosité, laquelle, selon lui, était contiguë à l’offense.
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lie poiivail. s’einpeclier d’examiner le eoiiYeiilionnel avec une
atl(‘iilion (jiii, n’ayanl pas sa soiiree dans la synipatliie, lui

efil élé pr()l>al)l(‘m(‘iil reprochée' par sa conscience vis-à-vis

d(‘ loiil aiilre lioinmc. Un convenilieinnel lui faisail un jieu

l’ellcl d’élre; hors la loi, iiiciik' hors la loi de charité.

U., calme, le huste prescjue droit, la voix vibrante, était

un de CCS grands octogénaires ({iii font rétonnement du
physiologiste. La révolution a eu heaucoup de ces hommes
proportionnés à l’époque. On sentait dans ce vieillard

riiommc à l’épreuve'. Si pre's de sa fin, il avait conservé

tenis les gestes de la santé. 11 y avait dans son coup d’œil

clair, élans son accent ferme, dans son robuste mouvement
d’e'ipaiile's, de ejuoi déconcerter la mort. Azraël, l’ange maho-
métan ehi sépuleTc, eût re'hroiissé chemin et eut eTii se

Ireunpcr de porte'. 0. semblait mourir paree qu’il le voulait

bie'ii. 11 y avait de la libe'rté dans son age)tiic. Les jand)es

semlement étaie'ul immobiles, lœs ténè'bres le tenaient ])ar

là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête vivait ele

toute' la puissanee de la viei et paraissait en ple'ine' lumière,

(i., en ce grave mome'nt, ressemblait à ce roi du ce)nt('

oriental, chair par e'n haut, marbre par en bas.

Une pierre étail là. L’éve^que s’y assit. L’exorde fui

ex abrupto.
— Je vous félicite, dit-il dn Ion dont on re'primande.

Vous n’avez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionné'! ne })arut pas remarquer le sous-entenelu

ame'r cache' dans ce mot : toujours. Il répondit. Tout sourire

avait disparu de sa face.

— Ne me félicitez pas Ire))), monsieur; j’ai voté la fin du

tyran.

C’était racceni austère en présence de l’accenl sévère.

— Que voulez-vous dire? re'prit révt''e|ue.

— Je' veux dire que l’iiomme a un tyran, l’ignorance. J’ai

vote' la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté

epii est l’autorité prise dans le faux, tandis que la science'

est l’autorité |)rise dans le vrai. L’homme ne doit e^'tre goii-

ve'rné que par la sciene:e.

— Et la conscience, ajouta l’éveque.

— C’est la même chose. La conse*ience, c’est la quantité

de science innée que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoulait, un peu étonné, ce langage

très nouveau pour lui.
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Lo coiivenlioniicl poursuivit ;

— QuaiiL à Louis XVÏ, j’ai dit uon. Je ne luc crois pas 1(‘

droit de tuer uii liouime; mais je me sens le devoir d’(*xter-

miiKU* le mal. J’ai voté la fin du tyran. C’est-à-dire la fin de

la |)rostitutiou ])our la femme, la fin de resclavaj.ie |)our

l’homme, la liii de la nuit pour l’eiifant. En volant la répu-

l)li([ue, j’ai voté cela. J’ai voté la frateruilé, la coucord(‘,

l’aurore I J’ai aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les

écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière.

Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et h
vieux monde, vase des misères, en se renversant sur le

genre humain, est devenu une urne de joie.

— Joie mêlée, dit l’évêque.

— Vous j)ourriez dire joie troublée, et aujourd’hui,

après ce fatal retour du passé qu’on nomme 1SI4, joi(‘

disparue. Hélas, l’œuvre a été incomplète, j’en conviens;

nous avons démoli l’ancien régime dans les faits, nous

n’avons pu entièrement le supprimer dans les idées. Détruire'

les abus, cela ne suffit pas
;

il faut modifier les mœurs.
Le moulin n’y est plus, le vent y est encore.

— Vous avez démoli. Démolir peut être utile; mais je

me défie d’une démolition compliquée de colère.

— Le droit a sa colère, monsieur l’évêque, et la colère

du droit est un élément du progrès. N’importe, et quoi

qu’on en dise, la révolution française est le plus puissant

pas du genre humain depuis l’avènement du Christ. Incom-

plète, soit; mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues

sociales. Elle a adouci les esprits; elle a calmé, apaisé,

éclairé; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisa-

tion. Elle a été homie. La révolution française, c’est le

sacre de riiumanité.

L’évêque ne put s’enq)êcher de murmurer :

— Oui? Do!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solen-

nité presque lugubre, et, autant qu’un mourant [)eut s’écrier,

il s’écria :

— Ah! vous y voilà! 9o! J’attendais ce mot-là. Un nuage
s’est formé pendant quinze cents ans. Au bout de (juinze

siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre.

L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être, que quelque

chose en lui était atteint. Dourtanl il fit bonne contenance.

Il répondit :
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— Le. j)îirlc an nom do la jnslioo; le prôlro parle au

nom de la pilié, qui n^îst antre chose qu’une justice plus

élevée. Un conj) de tonnerrcî ne doit pas se tromper.

Kt il ajouta en regardant lixement le conventionnel :

— Louis XVll?

L(î conviMilioimcl étendit la main et saisit le bras de

révé(pie :

— Louis XVII ! voyons. Sur (pii plenrez-vons? Est-ce sur

reniant innocent? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce

sur renfant royal? je demande à rélléclnr. l^our moi, le

frère de Cartouche, enfant innocent, pcnidu sous les aisselles

en [)lace de Crève jus({u’à ce que mort s’ensuive, pour le

seul crime d’avoir été le frère de Cartouche, n’est pas moins

douloureux que le petit-hls de Louis XY, enfant innocent,

martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d’avoir

été le petit-lils de Louis XV.
— Monsieur, dit l’évéque, je ii’aime pas ces rapproche-

ments de noms.
— Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux réclamez-

vous?

11 y eut un moment de silence. L’éveque regrettait

presque d’etre venu, et pourtant il se sentait vaguement et

étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit :

— Ah! monsieur le prêtre, vous n’aimez pas les crudités

du vrai. Christ les aimait, lui. 11 prenait une verge et il

époussetait le temple. Son fouet plein d’éclairs était un rude

diseur de vérités. Quand il s’écriait : Sinite parvulos, il ne

distinguait pas entre les petits enfants. 11 ne se fût pas gêné

pour rapprocher le dauphin de Barahbas du dauphin

d’ilérode. Monsieur, l’innocence est sa couronne à elle-

même. L’innocence n’a que faire d’être altesse. Elle est

aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

— C’est vrai, dit l’évêque à voix basse.

— J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez

nommé Louis XVll. Entendons-nous. Pleurons-nous sur

tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants,

sur ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut? J’en suis.

Mais alors, je vous l’ai dit, il faut remonter plus haut

que 95, et c’est avant Louis XVll qu’il faut commencer nos

larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous,

pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.
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— .I(‘ [)leure sur tous, dit révèquo.

— I^^galcuieiil ! s’écria G., et si la halauce doit pcuclicr,

que ce soit du côte du peuple. 11 y a plus lougteiups qu’il

souffre.

11 y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le

ronq)it. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et

sou index replié un peu de sa joue, comme on fait machi-

nalement lorsqu’on interroge et qu’on juge, et interpella

l’évéque avec un regard plein de toutes les énergies de

l’agonie. Ce fut presque une explosion.

— Oui, monsieur, il y a longtenq)s que le peuple souffre.

Et })uis, tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-vous me
questionner et me parler de Louis XYII? Je ne vous connais

})as, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j’ai vécu dans cet

enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne voyant

personne que cet enfant qui m’aide. Votre nom est, il est

vrai, arrivé confusément jusqu’à moi, et, je dois le dire,

pas très mal prononcé
;
mais cela ne signifie rien

;
les gens

habiles ont tant de manières d’en faire accroire à ce brave

honliomme de peuple. A propos, je n’ai pas entendu le bruit

de votre voiture, vous l’aurez sans doute laissée derrière le

taillis, là-bas, à rembranebement de la route. Je ne vous

connais pas, vous dis-je. Vous m’avez dit que vous étiez

l’évequc, mais cela ne me renseigne point sur votre })cr-

sonne morale. En somme, je vous répète ma question. Qui

êtes-vous? Vous ôtes un évêque, c’est-à-dire un prince de

l’église, un de ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont

de grosses prébendes, — l’évêché de Digne, quinze mill(‘

francs de lixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq

mille francs, — qui ont des cuisines, qui ont des livrées,

qui font bonne chère, qui mangent des poules d’eau le ven-

dredi, qui se pavanent, la(piais devant, laquais derrière, en

berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse

au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus! Vous êtes un
prélat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes

les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres,

et comme les autres vous en jouissez, c’est lûen, mais cela

en dit troj) ou pas assez
;
cela ne m’éclaire pas sur votre

valeur intrinsèque et essentielle, à vous qui venez avec la

prétention probable de m’apporter de la sagesse. A qui est-ce

que je parle? Qui êtes-vous?

L’évêque baissa la tête et répondit : — Vermis sum.
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— lin v(T de lcrrc en carrosse! groniinela le eonven-

lionnel.

(ü’élail l(‘ lonr dn eonvenlionnel d’etre hautain, et de

réve([nc d’etre Inunhle.

L’éve([ne reprit avec, donecnr :

Monsieur, soit. Mais expli(juez-nioi en (pioi mon car-

rosse, (jui est là à deux [)as derrière les arbres, en ([uoi ma
bonne table et les ])onles d’eau (|ue je mange le vendredi,

en (jiioi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon
palais et mes bupiais prouvent que la pitié n’est pas une
vcrlii, ([lie la elémence n’est [las nn devoir, et que Oo n’a

pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme
[)Our en écarter un nuage.

Avant de vous ré|)ondre, dit-il, je vous prie de me
[lardonner. Je viims d’avoir un tort, monsieur. Vous ('tes

chez moi, vous êtes mon bote. Je vous dois courtoisie. Vous

discutez mes idées, il sied que je me borne à combattre vos

raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des

avantages que j’ai contre vous dans le débat, mais il est de

bon goût de ne pas m’en servir. Je vous promets de ne [)lus

en user.

— Je vous remercie, dit l’évêque.

(i. reprit :

— llevenons à l’explication que vous me demandiez. Où
en étions-nous? Que me disiez-vous? que 95 a été inexo-

rable?

— Inexorable, oui, dit révê([ue. Que pensez-vous de

Marat battant des mains à la guillotine?

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deutu sur

les dragonnades?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la

rigidité d’une pointe d’acier. L’é\ê([ue en tressaillit; il ne

lui vint aucune riposte, mais il était froissé de cette faijon

de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches,

et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de

respect de la logique.

Le ( onventionnel commençait à lialeter
;

l’astlime de

l’agonie, qui se' mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait

la voix; cependant il avait encore une parfaite lucidité

d’ànie dans les yeux. 11 continua :

— Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien.
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Kii dehors de la révolution qui, prise dans son cnseinhh;,

est une iinniensc anirmation humaine, 9o, hélas! est une

réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie,

monsieur? Carrier est un l)andit; mais quel nom donnez-

vous à Montrevel? Fouquier-Tinville est un gueux, mais

quel est voire avis sur Lamoignon-Bàville ? Maillard est

aiïreux, mais Sanlx-Tavannes, s’il vous plaît? Le père

Duchéne est féroce, mais quelle épithète m’accorderez-vons

pour le père Letellier? Jourdan-Conpe-Téte est un monstre,

mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur,

monsieur, je plains Marie-Antoinette, archiduchesse et reine;

mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en

1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant,

fut liée, nue jusqu’tà la ceinture, à un poteau, l’enfant tenu

h distance
;
le sein se gonllait de lait et le cœur d’angoisse ;

le petit, affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait;

et le bourreau disait à la femme, mère et nourrice : Abjure!

lui donnant à choisir entre la mort de son enfant et la mort

de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale

accommodé à une mère? Monsieur, retenez bien ceci, la

révolution française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute

par l’avenir. Son résultat, c’est le monde meilleur. De ses

coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre

humain. J’al)rège. Je m’arrête, j’ai trop beau jeu. D’ailleurs

je me meurs.

Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel acheva

sa pensée en ces quelques mots tranqnill(‘s :

— Oui, les luutalités du progrès s’appellent révolutions.

Quand elles sont finies, on reconnaît ceci
:
que le genre

humain a été rudoyé, mais qu’il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter

successivement l’im après l’autre tous les retranchements

intérieurs de l’évêque. Il en restait un pourtant, et de ce

retranchement, suprême ressource de la résistance de mon-
seigneur Bienvenu, sortit cette parole oîi reparut presque

toute la rudesse du commencement :

— Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas

avoir de serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du
genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. li ent

un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa len-

tement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la

I. — 4
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larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en
bégayant, bas el se parlaiil à lui-meme, l’œil perdu dans les

profondeurs :

— O toi ! ô idéal ! loi seul existes !

L’cheque eut une sorte d’inexprimable commotion.
Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et

dit :

— L’infini est. Il est là. Si l’infini n’avait pas de moi, le

moi serait sa borne
;

il ne serait pas infini
;
en d’autres

(ermes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi
de l’infmi, c’est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernières jiaroles d’une

voix haute el avec le frémissement de l’extase, comme s’il

voyait quelqu’un. Ouand il eut parlé, ses yeux se fermèrent.

L’elfort l’avait épuisé. Il était évident qu’il venait de vivre

en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce
(ju’il venait de dire l’avait approché de celui qui est dans la

mort. L’instant suprême arrivait.

L’évêque le comprit, le moment pressait, c’était comme
prêtre qu’il était venu

; de l’extrême froideur, il était passé

par degrés à l’émotion extrême
;

il regarda ces- yeux fermés,

il prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha vers le

morihond :

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas

qu’il serait regrettable que nous nous fussions rencontrés en

vain 7

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité oii il y
avait de l’ombre s’empreignit sur son visage.

— Monsieur l’évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait

peut-être plus encore de la dignité de l’ânie que de la défail-

lance des forces, j*ai passé ma vie dans la méditation, l’étude

et la contemplation. J’avais soixante ans quand mon pays

m’a appelé, et m’a ordonné de me mêler de ses affaires. J’ai

obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus
;

il y avait des

tyrannies, je les ai détruites
;

il y avait des droits et des

principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était

envahi, je l’ai défendu
;

la France était menacée, j’ai offert

ma poitrine. Je n’étais pas riche
;

je suis pauvre. J’ai été

l’un des maîtres de l’Etat, les caves du Trésor étaient encom-

brées d’espèces au point qu’on était forcé d’étançonner les

murs, prêts à se fendre sous le poids de l’or et de l’argent,

je dînais rue de l’Arbre-Sec à vingt-deux sous ])ar tête. J’ai
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secoiii'Li les opprimés, j’ai soulagé les souiïranLs. J’ai déchiré

la nappe de l’aiilel, c’est vrai
;
mais c’était pour panser les

blessures de la patrie. J’ai toujours soutenu la marche eu

avant du genre humain vers la lumicre, et j’ai résisté (juel-

(piclois au progrès sans pitié. J’ai, dans l’occ^asion, protégé

mes propres adversaires, vous autres. Et il y a à Petegliem

en Flandre, à l’endroit meme où les rois mérovingiens

avaient leur palais d’été, un couvent d’urbanistes, l’abbaye

de Sainte-Glaire en Beaulieu, que j’ai sauvé en 1795. J’ai

fait mon devoir selon mes forces, et le bien que j’ai pu.

Apres quoi j’ai été chassé, traqué, poursuivi, persécuté,

noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des

années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup

de gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la

pauvre foule ignorante visage de damné, et j’accepte, ne

haïssant personne, l’isolement de la haine. Maintenant, j’ai

quatrevingt-six ans
;

je vais mourir. Qu’est-ce que vous

venez me demander ?

— Votre bénédiction, dit l’évêque.

Et il s’agenouilla.

Quand l’évêque releva la tête, la face du conventionnel

était devenue auguste. 11 venait d’exj)irer.

L’évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on

ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le
lendemain, quelques braves curieux essayèrent de lui parler

du conventionnel G.
;

il se borna à montrer le ciel. A partir

de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour

les petits et les souffrants.

Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. )) le faisait

tomber dans une préoccupation singulière. Personne ne
pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et

ie reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fut pas

pour (juelque chose dans son approche de la perfection.

Cette (( visite pastorale )) fut naturellement une occasion

de bourdonnement pour les petites coteries locales :

(( — Etait-ce la place d’un évêque que le chevet d’un tel

mourant? 11 n’y avait évidemment pas de conversion à

attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors pour-

quoi y aller? Qu’a-t-il été regarder là? Il fallait donc qu’il

fut bien curieux d’un emportement d’âme par le diable. »

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se

croit spirituelle, lui adressa cette saillie : — Monseigneur,
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011 domaiide (jiiarid Voire firandciir aura le bonnet rouge.— Oli ! oh! voilà une grosse eouleur, répondit l’évêque.

Heureusement (|ue ceux qui la méprisent dans un bonnet la

vénèrent dans un cbapeau.

XI

UNE RESTRîCTtON

Ôn risquerait fort de se tromper si l’on concluait de là

que monseigneur Bienvenu fut (( un évêque philosophe )) ou

(( un curé patriote )). Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque

appeler sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa

une sorte d’étonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà

tout

.

Oiioique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins qu’un

homme politique, c’est peut-être ici le lieu d’indiquer, très

brièvement, quelle fut son attitude dans les évènements

d’alors, en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais

songé à avoir une attitude.

Bemontons donc en arrière de quelques années.

Quelque temps ajirès l’élévation de M. Myriel à l’épiscopat,

l’empereur l’avait fait liaron de l’empire, en même temps

(jue plusieurs autres évêques. L’arrestation du pape eut lieu,

comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809
;

à cette

occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode des

évêques de France et d’Italie convoqué à Paris. Ce synode se

tint à Notre-Dame et s’assembla pour la première fois le

15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal Fesch.

M. Myriel fut du nombre des quatrevingt-quinze évêques qui

s’y rendirent. Mais il n’assista qu’à une séance et à trois ou

quatre conférences particulières. Evêque d’un diocèse mon-
tagnard, vivant si près de la nature, dans la rusticité et le

dénùment, il paraît qu’il apportait parmi ces personnages

éminents des idées qui changeaient la température de

l’assemblée. H revint bien vite à Digne. On le questionna

sur ce prompt retour, il répondit : — Je les gênais. Uair

du dehors leur venait par moi. Je leur faisais l'effet d'une

porte ouverte.

Une autre fois il dit : — Que voulez-vous ? ces niessei-
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gnears-là sont des princes. Moi, je ne suis qii un pauvre

évêque paysan.

Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses étranges,

il lui serait échappé de dire, un soir qu’il se trouvait chez

un de ses collègues les plus qualifiés : — Les belles pen-

dules ! les heauv lapis ! les belles livrées ! Ce doit être bien

importun ! Oh
!

que je ne voudrais pas avoir tout ce

superllu-là à me crier sans cesse anx oreilles : 11 y a des

gens (jui ont faim ! il y a des gens qui ont froid ! il y a des

pauvres ! il y a des pauvres !

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelli-

gente ({lie la haine du luxe. Cette haine impli({uerait la

haine des arts. Cependant, chez les gens d’église, en dehors

de la représentation et des cérémonies, le luxe est un tort.

11 semble révéler des habitudes peu réellement charitables.

Un prêtre opulent est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir

près des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et

jour, à toutes les détresses, à toutes les infortunes, à toutes

les indigences, sans avoir soi-même sur soi un peu de cette

sainte misère, comme la poussière du travail ? Se figure-

t-on un homme qui est près d’un brasier, et qui n’a pas

chaud ? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse à

une fournaise, et qui n’a ni un cheveu brûlé, ni un ongle

noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au

visage ? La première preuve de la charité chez le prêtre,

chc'z l’évêque surtout, c’est la pauvreté.

C’était là sans doute ce que pensait M. l’évêque de Digne.

11 ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageât sur cer-

tains points délicats ce que nous a{3pellerions (( les idées du

siècle )). Il se mêlait peu aux querelles théologi(|ues du
moment et se taisait sur les questions ou sont compromis
l’église et l’état

;
mais si on l’eut beaucoup pressé, il parait

qu’on l’eût trouvé plutôt ultramoutain que gallican. Comme
nous faisons un portrait et (|ue nous ne voulons rien cacher,

nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut glacial pour Napoléon

déclinant. A partir de 1815, il adhéra ou il applaudit à

toutes les manifestations hostiles. 11 refusa de le voir à son

passage au retour de l’île d’Elbe, et s’abstint d’ordonner

dans son diocèse les {)rières publiques pour l’empereur pen-

dant les Cent-Jours.

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux
frères : Lun général, l’autre préfet. Il écrivait assez souvent
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à Ions los (l(‘ii\. H tinl (|uel(]uo temps rigueur au premier,

parce ((u’avanl un command(‘m(*nt (‘U l?rovence, à l’epoque

du dehanjuemeiii de Cannes, h; général s’était mis à la tét(!

de dünz(‘ cents hommes et avait poursuivi l’empereur comme
(juelqu’nn (jui veut le laisser échapper. Sa correspondance

r(‘sla j)lus affectueuse pour l’autre frère, l’ancien prélet,

brav(‘ et digne homme qui vivait n‘tiré à Paris, rue Cas-

se th

MonseigiK'ur Pienvenu (‘ut donc, aussi lui, son heure

d’esprit de parti, son heur(‘ d’amertume, son nuage. L’ornhre

d('s passions du monumt traversa ce doux et grand esprit

occupé des choses éternel I(‘S. Certes, un pandl homme eut

mérité de n’avoir pas d’opinions politiques. Qu’on ikî se

mépiamne pas sur notre' pensée, nous ne confondons point

C(‘ qei’on appe'lle (( opinions politiques » avec la grande aspi-

ration au progrès, avec la sublime foi patriotique, démo-
cratiepie et humaine, qui, de nos jours, doit être le fond

meme de toute intelligence généreuse. Sans approfondir des

(juestions qui ne touchent (|u’indirectement au sujet de ce

livre, nous disons simplement ceci : Il eût été beau (|ue

monseigneur Bienvenu n’eut pas été royaliste et (pie son

rc'gard ne se fût pas détourné un seul instant de cettci con-

templation sereine où l’on voit rayonner distinctement, au-

dessus du va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois

pures lumières, la Vérité, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n’était point pour une fonction

politique (pie Dieu avait créé mons(‘igneur Bienvenu, nous

eussions compris et admiré la protestation au nom du droit

et de la liberté, l’opposition fière, la résistance périlleuse et

juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-

vis de ceux qui montent nous plaît moins vis-à-vis d(‘ C(‘ux

(pii tomlx'iit. Nous n’aimons le combat que tant qu’il y a

danger
;

et, dans tous les cas, les combattants de la pre-

mière heure ont seuls le droit d’étre les exterminateurs d(‘

la d(‘rnière. Qui n’a pas été accusateur opiniâtre p('ndant la

prospérilé doit se taire d(‘vant récrouleiiK'nt. Le dénon-

ciat(‘ur du succès est le seul légitime justicier d(‘ la chute.

Quant à nous, lorsque la Brovidence s’en mêle (‘t frapp(‘,

nous la laissons faire. 1812 commence à nous désarmer. Lu

1813, la làclie rupture de silence de ce corps législatif taci-

turne enhardi par les catastrophes n’avait que de quoi indi-

gner, et c’était un tort d’applaudir; en 1814, devant ces
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iniiréclijuix Iraliissanl, devaiil ce sérial passant d’iiiM; raii^^e à

l’aiilrc, insultant apres avoir divinisé, devant cette idolâtrée

lâchant pied et crachairt sur l’idole, c’élait nn devoir do

détourner la tête
;
en 1815, comme les siijirémes désaslres

élaient dans l’air, comme la France avait le frisson de leur

a[)proclic sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer

\Vaterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse accla-

mation de l’armée et du peuple au condamné du destin

n’avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le despote,

un cœur comme l’évéque de Digne n’errt peut-être pas dii

méconnaître ce qu’avait d’auguste et de touchant, au bord

de l’abîme, l’étroit embrassement d’une gr^ande nation et

d'un grand homme.
A cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vr\ii,

équitable, intelligent, humble et digne
;

bienfaisant, et

bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C’était un
prêtre, un sage, et un homme. Même, il faut le dire, dans

cette opinion politique ({ue nous venons de lui reprocher et

que nous sommes disposé à juger presque sévèrement, il

était tolérant et facile, peut-être plus que nous qui parlons

ici. — Le portier de la maison de ville avait été placé là par

reinpcrcur. C’était un vieux sous-oflicier de la vieille garde,

légionnaire d’Austerlitz, bonapartiste comme l’aigle. 11

échappait dans l’occasion à ce pauvre diable de ces paroles

peu réllécbies que la loi d’alors qualifiait propos séditieux.

Depuis que le profil impérial avait disparu de la légion

d’honneur, il ne s’habillait jamais dans Vordonnance,
comme il disait, afin de ne pas être forcé de porter sa croix.

Il avait oté lui-même dévotement l’efligie impériale de la

croix (|ue Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou, et

il n’avait rien voulu nieltre à la place. Plutôt mourir,
disait-il, que de porter sur mon cœur tes trois erapauds !

11 raillait volontiers tout haut Louis XVI 11. Vieux (joutteux

à guêtres d'anglais ! disait-il, qu'it s en aille eoi Prusse

avec son salsifis! Heureux de réunir dans la même inqiré-

cation les deux clioses ipi’il détestait le plus, la Prusse et

l’Angleterre. Il en fit tant qu’il perdit sa place. Le voilà sans

pain sur le pavé avec femme et enfants. L’évê([ue le fit venir,

le gronda doucement, et le nomma suisse de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, l’ami de

tous.

En neul' îuis, à Torce de snintes actions vA de douces
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înani( r(‘s, Jiionsiâj^iKMir llieiivcmi avait r(î)ïij)li la ville de

Di^iie (I'iiik; sorU' dv vi'iiéralioii l(‘ii(lre et liliale. Sa eoïKluite

ineine envers Napoléon avait élé aeeeptée et eomme laei-

leiïient pardonnée par le pen])!e, bon troupeau faible, ([iiï

adorait son empereur, mais (pii aimait son évé({ue.

\I1

SOLITUDE DE MONSElbAEÜR BJEAVENÜ

11 y a presipie toujours autour d’un évéïpie une eseouade

de petits abl)és comme autour d’uii général une volée de

jeunes oflieiers. C’est là ce ({uc ce ebarmant saint-Franeois

de Sales appelle ([uelque part (( les prêtres blancs-becs ».

Toute carrière a scs aspirants qui font cortège aux arrivés.

Pas une puissance (jui n’ait son entourage
;
pas une fortune

({ui u’ait sa cour. Les ebercheurs d’avenir tourbillonnent

autour du présent splendide. Toute métropole a son état-

major. Tout évêipie un peu influent a près de lui sa pa-

trouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et

maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui

monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à

un évêque, c’est le pied à l’étrier pour un sous-diacre. Il

faut bien faire son chemin
;
l’apostolat ne dédaigne pas le

eanonieat.

De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans

l’église les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour,

riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier,

sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de

faire faire antichambre en leur personne à tout un diocèse,

traits d’union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt

abbés que prêtres, plutôt prélats qu’évêques. Heureux qui

les approche! Gens en crédit qu’ils sont, ils font pleuvoir

autour d’eux, sur les empressés et les favorisés, et sur toute

cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les pré-

hi'iides, les arehidiaeoiiats, les aumôneries et les fonctions

cathédrales, en attendant les dignités épiseojiales. Fn avan-

çant eux-mêmes, ils fout progresser leurs satellites; c’est

tout un système solaire en marche. Leur rayonnement em-
pourpre leur suite. Leur prospérité s’émiette sur la canto-
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iiadi' (‘il l)()iiiu‘s polilos proiiiolioiis. IMiis ^raïul diocosc au

palroii, plus grosse cure au favori. Et puis lloiiie est là. Eu

(‘\(‘(pie (jui sait devenir arclievecpie, un archev(3([ue ({ui sait

devenir cardinal, vous ennnène connne conclaviste, vous

entrez dans la rote, vous avez le palliuni, vous voilà audi-

teur, vous voilà caniiirier, vous voilà inonsignor, et de la

Grandeur à rEininence il n’y a qu’un pas, et entre T Emi-

nence et la Sainteté il n’y a que la fumée d’un scrutin. Toute

calotte peut r(3ver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul

homme (|ui puisse régulièrement devenir roi
;
et quel roi ! le

roi suprême. Aussi ([uelle pépinière d’aspirations qu’un

séminaire! Que d’enfants de clicEur rougissants, que de

jeunes abbés ont sur la tête le pot au lait de Perrette!

Comme l’ambition s’intitule aisément vocation, qui sait? de

bonne foi peut-être et se trompant elle-même, béate qu’elle

est !

Monseigneur bienvenu, humble, pauvre, particulier,

n’était pas compté parmi les grosses mitres. Cela était

visible à rabsence complète de jeunes prêtres autour de lui.

On a vu qu’à Paris (( il n’avait pas pris )). Pas un avenir ne

songeait à se grelfer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambi-

tion en herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. Ses

chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux

hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui dans

ce diocèse sans issue sur le cardinalat, et qui ressemblaient

à leur évêque, avec cette différence qu’eux étaient finis, et

que lui était achevé. On sentait si bien l’impossibilité de

croître près de monseigneur Bienvenu qu’à peine sortis du
séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient

recommander aux archevêques d’Aix ou d'Aucb, et s’eu

allaient bic'ii vite. Car enfin, nous le répétons, on veut être

poussé. Un saint qui vit dans un excès d’abnégation est un
voisinage dangereux

;
il pourrait bien vous communiquer

par contagion une pauvreté incurable, l’ankylose des articu-

lations utiles à l’avancement, et, en somme, j)lus de renon-

cement que vous n’en voulez
;

et l’on fuit cette vertu

galeuse. De là l’isolement de monseigneur Bienvenu. Nous
vivons dans une société sombre. Réussir, voilà l’cnseigiu'-

ment (|ui tombe goutte à goutte de la corruption en sur-

plondj.

Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le

succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les
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hommes. Pour la l’onle, la réussite a j)resqoe le meme ])rolil

((lie la suprématies. Le* sueeès, ee méuechme du talent, a une
du|)(‘ : l’histoire. Juvéual et Tacite seuls en hougouneiit. De

nos jours, mus |)hiloso|)hie à peu près olTieielle est entrée en

(lomestieité chez lui, j)orte la livrée du sueeès, et fait le ser-

vice de son antiehand)re. Déussissez : théories. Prospérité

suj)pose Ca})acilé. Gagnez à la loterie, vous voilà un hahile

homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez eoilîé, tout est là.

Ayez de la ehanee, vous aurez le reste; soyez heureux, on

vous croira grand. En dehors des ein([ ou six exceptions

immenses qui font l’éclat d’un siècle, l’admiration contem-

poraine n’est guère que .myopie. Dorure est or. Etre le

premier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu’on soit le

parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-

inéine et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par

laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napo-

léon, la multitude la décerne d’emhlée et par acedamation à

([uiconque atteint son hut dans quoi que ce soit. Qu’un

notaire se transfigure en député, qu’un faux Corneille fasse

Tlrhlate, qu’un eunuque parvienne à posséder un harem,

([u’un Prud’homme militaire gagne par accident la hataille

décisive d’une époque, qu’uu a])othicaire invente les semelles

de carton pour l’armée de Saml)re-et-Meuse et se construise,

avec ce carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres

de rente, qu’un porte-balle éj)ouse l’usure et la fasse accou-

cher de se|)t ou huit millions dont il est le père et dont elle

(‘st la mère, qu’un prédicateur devienne évéque par le nasil-

lement, (pi’un intendant de bonne maison soit si riche (*n

sortant de service qu’on le fasse ministre des finances, les

hommes appellent cela Génie, de meme ([u’ils a])})ellent

Di'auté la figure de Mousqueton et Majesté l’encolure de

Claude. Ils confondent avec les constellations de l’abîme les

étoiles que font dans la vas(* molh^ du bourbier les patl(‘s

des canards.
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CE QU’IL CHOYAIT

Au poiiil do vue de Tortliodoxie, nous u’avoiis poiul à

sonder M. Eévêque de Digne. Devant nue telle âme, nous

ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience

du juste doit être crue sur parole. D’ailleurs, de certaines

natures étant données, nous admettons le développement

possible de toutes les beautés de la vertu bumaine dans une
croyance différente de la nôtre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-lâ? Ces

secrets du for intérieur ne sont connus que de la tombe
oïl les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes certain,

c’est que jamais les difficullés de foi ne se résolvaient

pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n’est possilde au

diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait. Credo in Patrem,
s’écriait-il souvent. Puisant d’ailleurs dans les bonnes

œuvres cette quantité de satisfaction qui suffit à la cons-

cience, et qui vous dit tout bas : Tu es avec Dieu.

Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors,

pour ainsi dire, et au delà de sa foi, l’évêque avait un excès

d’amour. C’est par là, quia multmn arnavit, qu’il était

jugé vulnérnble par les a bonunes sérieux )), les a personnes

graves )) et les (( gens raisonnables ))
;
locutions favorites de

notre triste monde où l’égoïsme reçoit le mot d’ordre du
pédantisme. Qu’était-ce que cet excès d’amour? C'était une

bienveillance sereine, débordant les hommes, comme nous

l’avons indiqué déjà, et, dans l’occasion, s’étendant jus-

qu’aux choses. Il vivait sans dédain. Il était indulgent pour

la création de Dieu. Tout bomme, même le meilleur, a en

lui une dureté irréllécbie qu’il tient en réserve pour l’ani-

mal. L’évêque de Digne n’avait point celte dureté-là, parti-

culière à beaucoup de prêtres pourtant. Il n’allait pas

jusqu’au bramine, mais il semblait avoir médité cette

parole de TEcclésiaste : (( Sait-on où va l’ânie des ani-

maux? )) Les laideurs de l’aspect, les difformités de l’ins-

tinct, ne le troublaient pas et ne l’indignaient pas. Il en

était ému, presque attendri. Il semblait que, jiensif, il eu
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allAl (‘li(‘r(]i(‘r, au (l(!là de la vie apparente, la cause, l’expli-

catioii on l’excnsi;. Il send)lail par inoinents demander à

Dieu des conmnilations. Il examinait sans colère, et avec

l’onl (In linginste (jiii décliilîrc un palimpseste, la quantité

de chaos (pii (‘st encore dans la nature. Cette rêverie faisait

parfois sorlir de lui des mots étranges. Un matin, il était

dans son jardin; il se croyait seul, mais sa sœur marchait

d(‘rrière lui sans (pi’il la vît; tout à coup, il s’arrêta, et il

regarda (piehpie chose à terre; c’était une grosse araignée,

n()ir(‘, velue, horrible. Sa sœur l’entendit qui disait :
—

Pauvre hêtel ce n’est pas sa faute.

Poniajiioi ne pas dire ces enfantillages presque divins de

la bonté? Ihiérilités, soit; mais ces puérilités sublimes ont

été ('(‘lies de saint-François d’Assise et de Marc-Aunde. Un
jour il se donna une entorse pour n’avoir pas voulu écraser

une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s’endormait

dans son jardin, et alors il n’était rien de pins vénérable.

Monseigneur lUenvenu avait été jadis, à en croire les

récits sur sa jeunesse et même sur sa virilité, un homme
passionné, peut-être violent. Sa mansuétude universelle était

moins un instinct de nature que le résultat d’une grande

conviction liltrée dans son cœur à travers la vie et lentement

tombée en lui, pensée à pensée; car, dans un caractère

comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes

d’eau. Ces creusements-là sont inelîaçables
;
ces formations-

là sont indestructibles.

En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignait soixante-

quinze ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de

soixante. Il n’était pas grand; il avait quelque embonpoinl,

et, pour le" combattre, il faisait volontiers de longues

marches à pied, il avait le pas ferme et n’était que fort peu

courbé, détail d’oii nous ne prétendons rien conclure; Gré-

goire XVI, à quatrevingts ans, se tenait droit et souriant, ce

qui ne l’empêchait pas d’être un mauvais évêque. Monsei-

gneur bienvenu avait ce que le peuple appelle (( une belle

tête )), mais si aimable qu’on oubliait qu’elle était belle.

Quand il causait avec cette gaîté enfantine (pii était une

de ses grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à

Taise près de lui, il semblait que de toute sa personne il

sortît de la joie. Son teint coloré et frais, tontes ses dents

bien blanclæs qu’il avait conservées et que son rire faisait
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voir, lui (lomiaienl col air ouvert cl facile qui l'ail dire d’un

homme : C’est un bon enfant, et d’un vieillard : C’est un

bonhomme. C’était, on s’en souvient, l’clfet qu’il avait fait

h Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait pour la

première fois, ce n’était guère qu’un bonhomme en eiîet.

Mais si l’on restait quelques heures près de lui, et pour peu

qu’on le vît pensif, le bonhomme se transligurait peu h peu

et prenait je ne sais quoi d’imposant; son front large et

sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste

aussi par la méditation; la majesté se dégageait de cette

l)onté, sans que la bonté cessât de rayonner; on éprouvait

quelque chose de l’émotion qu’on aurait si l’on voyait un
ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sou-

rire. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait

par degrés et vous montait au cœur, et l’on sentait qu’on

avait devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indul-

gentes, oïl la pensée est si grande qu’elle ne peut plus être

que douce.

Comme on l’a vu, la prière, la célébration des offices

religieux, raumone, la consolation aux aftligés, la culture

d’un coin de terre, la fraternité, la frugalité, l’hospitalité,

le renoncement, la confiance, l’étude, le travail remplis-

saient chacune des journées de sa vie. Remplissciiejif est

bien le mot, et certes cetle journée de févêque était bien

pleine jusqu’aux bords de bonnes pensées, de bonnes

paroles et de bonnes actions. Cependant elle n’était pas

complète si le temps froid ou pluvieux l’empécliait d’aller

passer, le soir, quand les deux femmes s’étaient retirées,

une heure ou deux dans son jardin avant de s’endormir. Il

semblait que ce fut une sorte de rite pour lui de se pré-

parer au sommeil par la méditation en jirésence des grands

spectaides du ciel nocturne. Quelquefois, â une heure même
assez avancée de la nuit, si les deux vieilles biles ne dor-

maient pas, elles l’entendaient marcher lentement dans les

allées. Il était lâ, seul avec lui-même, recueilli, paisible,

adorant, comparant la sérénité de son cœur â la sérénité de

l’éther, ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles

des constellations et les splendeurs invisildes de Dieu,

ouvrant son âme aux pensées qui tomlient de rinconnu.

Dans ces moments-là, offrant son cœur à l’heure oïi les

fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une
lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase
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an milieu du rayonnemoul «miverscd de la eréalion, il n’djl

pu p(‘ul-elr(‘ dire lui-meme ce (|ui se passait dans son

espril
;

il senlait (pielrpie chose s’envoler hors de lui et

(pu'hpie chose d(‘scendr(‘ en lui. Myst(a*ieux échan^æs des

^()ulTr(‘s de rame avec, les ^oulîres de runivers!

Il son^^c'ait à la graïuhair et à la préscmce de Dieu; à

r(‘teruit(' l'uture, étran^^e mystère; à rèternité ])assée, mys-

tère plus étrange encore
;
à tous les infinis qui s’enfoncaient

sous ses yeux dans tous les sens; et, sans chercher à com-
prendre rincom[)rèhensihlc, il le regardait. Il n’étudiait pas

llieu, il s'en éhlouissait. H considérait ces magnifiques ren-

conlres des alomes (pii donnent des aspecls à la matière,

révèlent les forces en les constatant, créent les individualités

dans l’unité, les ])roportions dans l’étendue, rinnomhrahle

dans l’infini, et par la lumière produisent la beauté. Ces

r(‘ncontres se nouent et se dénouent sans cesse; de là la vie

et la mort.

Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une treille

décrépite, et il regardait les astres à travers les silhouettes

chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d’ar-

p(‘nt, si jiauvrement planté, si encombré de masures et de

liangars, lui était cher et lui suffisait.

Oue fallait-il de plus à ce vieillard qui partageait le loisir

de sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le

jour et la contemplation la nuit? Cet étroit enclos, ayant les

cieux pour plafond, n’était-ce pas assez pour pouvoir adorer

Dieu tour à tour dans ses œuvres les plus charmantes et

dans ses œuvres les plus sublimes? N’est-ce pas là tout, en

effet, et que désirer au delà? Un petit jardin pour se pro-

mener, et l’immensité pour rêver. A ses pieds ce qu’on peut

cultiver et cueillir; sur sa tête ce qu’on peut étudier et

méditer; quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles

dans le ciel.
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Cl] QU’IL PENSAIT

Un dernier moi.

Coniine celte nalnre de détails pourrait, particulièrement

au moment où nous sommes, et pour nous servir d’une

expression actuellement à la mode, donner à l’évécpie de

Digne une certaine physionomie (( panthéiste )), et faire

croire, soit à son hlame, soit à sa louange, cpi’il y avait en
lui une de ces philosophies personnelles, propres h notre

siècle, qui germent quelquefois dans les esprits solitaires et

s’y construisent et y grandissent jusqu’à y reiuplaccr les

religions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui

ont connu monseigneur Bienvenu ne se fut cru autorisé à

penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c’était le

cœur. Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.

INùnt de systèmes, heauconp d’œuvres. Les spéculations

ahstruses contiennent du vertige; rien n’indique qu’il hasar-

dât son esprit dans les apocalypses. L’apôtre peut être hardi,

mais l’évequc doit être timide. 11 se fut prohaldement fait

scrupule de sonder trop avant de certains problèmes réservés

en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de
riiorrcur sacrée sous les porches de l’énigme

;
ces ^ouver-

tures sombres sont là béantes, mais quelque chose vous dit,

à vous passant de la vie, qu’on n’entre pas. Malheur à qui y
pénètre! Les génies, dans les profondeurs inouïes de l’abs-

traction et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire au-
dessus des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur
prière offre audacieusement la discussion. Leur adoration

interroge. Ceci est la religion directe, pleine d’anxiété et de
responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n’a point de limite. A ses risques

et périls, elle analyse et creuse son propre éblouissement.
On pourrait presque dire que, par une sorte de réaction

splendide, elle en éblouit la nature; le mystérieux monde
qui nous entoure rend ce qu’il reçoit, il est probable que
les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu’il en soit, il y
a sur la terre des hommes — sont-ce des hommes? — qui
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apcrroiveiil (lislinclenienl au loud des liorizons du reve les

hauleurs de l’absolu, et qui ont la vision terrible de la mon-
lagne infinie. Monseigneur l)i(ui\(‘nu n’était point de ces

boninies-là, monseigneur bienvenu n’était pas un génie. 11

eut r(‘douté ces sublimités d’où (juelques-uns, très grands

meme, comme Swedenborg et ILascal, ont glissé dans la

démence. C(‘rtes, ces puissantes rêveries ont leur utilité

morale, et j)ar ces routes ardues on s’approche de la perl'ec-

lion idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrège : l’évangile.

11 n’essayait point de faire l'aire à sa cbasuble les plis du

manteau d’Llie, il ne projetait aucun rayon d’avenir sur le

roulis ténébreux des évènements, il ne eberebait pas à con-

denser en llamme la lueur des choses, il n’avait rien du

])ropbèt(' et rien du mage. Cette âme simple aimait, voilà

tout.

Ou’il dilatât la prière jusqu’à une as})iration surhumaine,

cela est })robable; mais on ne peut pas plus prier trop

qu’aimer trop; et, si c’était une hérésie de j)rier au delà des

textes, sainte-Thérèse et saint-Jérôme seraient des héré-

tiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie.

L’univers lui apparaissait comme une immense maladie
;

il

sentait partout de la fièvre, il auscultait partout de la souf-

france, et, sans chercher à deviner l’énigme, il tâchait de

panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses créées

développait en lui l’attendrissement
;

il n’était occupé qu’à

trouver pour lui-même et à inspirer aux autres la meilleure

manière de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour

ce bon et rare prêtre un sujet permanent de tristesse cher-

chant à consoler.

Il y a des hommes qui travaillent à l’extraction de l’or;;

lui, il travaillait à l’extraction de la pitié. L’universelle mi-

sère était sa mine. La douleur j)artout n’était qu’une occa-

sion de bonté toujours. Aimez-vom les nns les autres; il

déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et c’était

là toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait

((
philosophe )), ce sénateur, déjà nommé, dit à l’évêque :

— Mais voyez donc le spectacle du monde
;
guerre de tous

contre tous; le plus fort a le plus d'esprit. Votre aimez-

vous les uns les autres est une bêtise. — Eh bien, répondit

monseigneur Bienvenu sans disputer, si c'est une bêtise,

l'âme doit s'y enfermer comme la perle dans ïliuitre. Il
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s’y enlorniail donc, il y vivait, il s’cii satisfaisait absolument,

laissant de côle les questions prodigieuses qui attirent et qui

c*])ouvantcnt, les ])erspeelives insondahles de l’abstraction,

les précipices de la métaphysique, toutes ces j)rofondeurs

convergentes, pour l’apôtre à Dieu, pour l’athée au néant :

la destinée, le bien et le mal, la guerre de l’être contre

l’être, la conscience de l’homme, le somnambulisme pcmsif

de ranimai, la transformation par la mort, la récapilulation

d’existences que contient le tombeau, la greffe incompré-

hensible des amours successifs sur le moi persistant, l’es-

sence, la substance, le Nil et l’Ens, l’âme, la nature, la

liberté, la nécessité; problèmes à pic, épaisseurs sinistres,

où se penchent les gigantesques archanges de l’esprit

humain; formidables abîmes que Lucrèce, Manou, saint-

Paul et Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui

semble, en regardant fixement l’infini, y faire éclore des

étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui

constatait du dehors les questions mystérieuses sans les

scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre

esprit, et qui avait dans l’âme le grave respect de l’ombre.
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LA CHUTE

1

LE SOIR D’UN JOUR DE MARCHE

Dans les })reniiers jours du mois d’octobre 1815, une

heure environ avant le coucher du soleil, un homme c[ui

voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les

i*ares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs

fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce

voyageur avec une sorte d’inquiétude. Il était difficile de

rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. C’était un
tionnne de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force

de l’àge. 11 pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans.

Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie

son visage brûlé par le soleil et le haie et ruisselant de

sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col

par une petite ancre d’argent, laissait voir sa poitrine velue;

il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil

bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l’autre, um
vieille blouse grise en haillons, rapiéciée à l’un des coudes

d’un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le

dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à

la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans

des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajou-

laient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.

Les (heveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils

commençaient â pousser un peu, et semldaient n’avoir pas

(dé coupés depuis (pielque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un
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passant. D’où venait-il? Du midi. Des })ords de la mer pent-

etre. C:u’ il faisait son (mirée' dans Digne par la meme rue

qui sept mois auparavanl avait vu passer l’empereur Napo-

léon allani de Cannes à Paris. Cet homme avait du marclier

tout le jour. 11 paraissait très fatigué. De'S femme's de l’aii-

cien bourg ([ui est au bas de la ville l’avaient vu s’arrêter

sous les arbres du boidevard Gassendi et boire à la fontaine

qui est à l’extrémité de la promenade. Il fallait qu’il eût

bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore

s’arrêter, et boire, deux cents pas plus loin, tà la fontaine

de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poiebevert, il tourna à gauche et

se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart

d’heure après. Un gendarme était assis près de la porte sur le

banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour

lire à la foule eflarée des habitants de Digne la proclamation

du golfe Juan. L’homme ôta sa casquette et salua humble-
ment le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec

attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans

la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l’enseigne de

la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour liôtelier uu
nommé Jacquiu Labarre, bonnne considéré dans la ville

pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble

l’auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les

guides. Lors du débarquement de l’empereur, beaucoup de

bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des

Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand, eîéguisé

en charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de

janvier, et qu’il y avait distribué des croix d’honneur à des

soldats et des poignées de napoléons à des bourgeois. La
réalité est que l’empereur, entré dans Grenoble, avait refusé

de s’installer à l’bôtcl de la préfecture; il avait remercié le

maire en disant : Je vais chez un brave hoynme que je

connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du
Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues

de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas.

On disait de lui dans la ville : Cest le cousin de celui de

Grenoble.

L’homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meil-

leure du pays. Il entra dans la cuisine, laquevlle s’ouvrail de
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plaiii-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés
;

uu grand feu lland)ait gaîment dans la cheminée. L’hôte,

(|ui était eu iiieuK* temps le chef, allait de l’àtre aux casse-

roles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à

des rouliers ([u’on entendait rire et parler à grand bruit

dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que per-

sonne ne fait meilleure chère ([ue les rouliers. Une marmotte
grasse, naiKjuée de jierdrix blanches et de co({s de bruyère,

tournait sur une longue broche devant le feu; sur les four-

neaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une

truite du lac d’Alloz.

L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau

venu, dit sans lever le^ yeux de ses fourneaux :

— Que veut monsieur?
— Manger et coucher, dit riiomme.
— Rien de plus facile, reprit l’hôte. En ce moment il

tourna la tête, embrassa d’un coup d’œil tout l’ensemble du
voyageur, et ajouta : ... en jiayant.

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa

blouse et répondit :

— J’ai de l’argent.

— En ce cas on est à vous, dit l’hôte.

L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son

sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la

main, et alla s’asseoir sur une escabelle basse près du feu.

Digne est dans la montagne. Les soirées d’octobre y sont

froides.

Cependant, tout en allant et venant, l’homme considérait

le voyageur.

— Dine-t-on bientôt? dit l’homme.
— Tout à l’heure, dit l’hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné,

le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa

poche, puis il déchira le coin d’un vieux journal qui traînait

sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge lilanche

il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce

chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à

la fois de marmiton et de laquais. Ij’aubergiste dit un mot à

l’oreille du marmiton, et l’enfant partit en courant dans la

direction de la mairie.

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.

11 demanda encore une fois : — Dîne-l-on bientôt?
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— Tout à l'heure, dit riiotc.

L’eiirant revint. Il rapportait le papier. L’Iiote Ui déplia

avec ein[)resseineiit, coinine (|iielqn’iiii qui atlerid une

réponse. Il parut lire attenlivenient, puis hoclia la tête, et

resta un uiouieiit pensif. Enfin il lit un pas vers le voyageur

qui semhlait plongé dans des réllexions peu sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L’iiomine se dressa à demi sur son séant.

— Coniinent! avez-vous peur que je ne paye pas? voiilcz-

voiis que je paye d’avance? J’ai de l’argent, vous dis-je.

— Ce n’est pas cela.

— Quoi donc?
— Vous avez de l’argent...

— Oui, dit riiomme.
— Et moi, dit l’Iiote, je n’ai pas de chambre.

L'homme reprit tranquillement :
— Mettez-moi à l’écurie.

— Je ne puis.

— Pourquoi?
— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit riiomme, iiii coin dans le grenier.

Une botte de paille. Nous verrons cela après diner.

— Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme,

parut grave à l’étranger. Il se leva.

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché dès

le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.
— Je n’ai rien, dit l’hote.

L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et

les fourneaux.
— Rien! et tout cela?

— Tout cela m’est retenu.

— Par qui?
— Par ces messieurs les rouliers.

— Combien sont-ils?

— Douze.
— Il y a là à manger pour vingt.

— Ils ont tout retenu et tout payé d’avance.

L’homme se rassit et dit sans hausser la voix :

— Je suis à l’auberge, j’ai faim, et je reste.

L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent

qui le fit tressaillir : — Allez-vous-en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques
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l)raiscs dans le Ton avec le l)onl ferre de son bâton, il se

retourna viveineni, el, comme il ouvrait la bouche [)our

répliciuer, l’Iiote le regarda fixement et ajouta toujours à

voix basse : — Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-

vous que je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean

Val jean. Maintenant voulez-vous que je vous dise (jui vous

etes? Vai vous voyant entrer, je me suis doute de quelque
cbose, j’ai envoyé à la mairie, et voici ce qu’on m’a répondu.

Savez-vous lire?

En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout déplié, le

|)apier ([ui venait de voyager de l’auberge à la mairie et de

la mairie à l’auberge. L’homme y jeta un regard. L’auber-

giste reprit après un silence :

— J’ai l’habitude d’être poli avec tout le monde. Allez-

vous-en.

L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait déposé

à terre, et s’en alla.

11 j)rit la grande rue. il marchait devant lui au hasard,

rasant de près les maisons, comme un homme humilié et

triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S’il s’était

retourné, il aurait vu l’aubergiste de la Croiæ-de-Colbas

sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de

son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vive-

ment et le désignant du doigt, et, aux regards de défianci* et

d’effroi du groupe, il aurait deviné qu’avant peu son arrivée

serait l’évènement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent

pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais, sort

les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant

à l’aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, oubliant

la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup

il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda

autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas quelque gîte.

La belle hôtellerie s’était fermée pour lui
;

il cherchait

quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue;

une branche de pin, pendue à une potence en fer, se des-

sinait sur le ciel blanc du crépuscule. 11 y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue

de Chaffaut.

Le voyageur s’arrêta un moment, et regarda par la vitre
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riiUérieur de la salle basse du eabarel, éclairée par une

petite lampe sur une table et par un grand feu dans la clie-

iiiiuée. Quebjues hommes y buvaient. L’Iiote se cbaulfait.

La llamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à la

crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d’au-

berge, par deux portes. L’une donne sur la rue, l’autre

s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il se

glissa dans la cour, s’arrêta encore, puis leva timidement

le loquet et poussa la porte.

— Qui va là? dit le maître.

— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher.

— C’est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La

lampe l’éclairait d’un côté, le feu de l’autre. On l’examina

quelque temps pendant qu’il défaisait son sac.

L’hôte lui dit : — Voilà du feu. Le souper cuit dans la

marmite. Venez vous chauffer, camarade.

Il alla s’asseoir près de l’âtre. 11 allongea devant le feu

ses pieds meurtris par la fatigue
;
une bonne odeur sortait

de la marmite. Tout ce qu’oii pouvait distinguer de son

visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence de

bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne

riiabitude de la souffrance.

C’était d’ailleurs un profd ferme, énergique et triste.

Cette physionomie était étrangement composée
;

elle com-
mençait par paraître humble et finissait par sembler sévère.

L’œil luisait sous les sourcils comme un feu sous une brous-

saille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier

qui, avant d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était

allé mettre son cheval à l’écurie chez Labarre. Le hasard

faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de

mauvaise mine, cheminant entre Bras d’Assc et... (j’ai

oublié le nom. Je crois que c’est Escoublon). Or, en le ren-

contrant, l’homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui avait

demandé de le prendre en croupe; à quoi le poissonnier

n’avait répondu qu’en doublant le pas. Ce poissonnier

faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui

entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa

désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-
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Co/has. Il (il (le sa placée an caharelier un signe impercep-

lihle. Le caharelier vint à lui. Ils (échangèrent qncl([nes

])aroles à voix basse, l/honinic était retombé dans ses

réllexions.

L(‘ caharelier revint à la cbeininée, posa l)rns(jneinent sa

inaiii sur l^'panle de riionnne, et lui dit :

— Tn vas t’en aller (Tici.

L’étranger se retourna et répondit avec douceur :

— Ab! vous savez?

— Oui.

— On m’a renvoyé de l’antre anherge.
— Et l’on te chasse de celle-ci.

— Où voulez-vous ({lie j’aille?

— Ailleurs.

L’homme prit son bâton et sou sac, et s’en alla.

Comme il sortait, (jnel({ues enfants, (jni l’avaient suivi

depuis la Croix-de-Colbas et ({iii semblaient l’attendre, lui

jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les

menaça de son liâlon; les enfants se dis{)ersèrent comme
une volée d’oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne

de fer attachée à une cloche. Il sonna.

Un guichet s’ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueuse-

ment sa casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me loger

pour cette nuit?

Une voix répondit :

— Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arrêter.

On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins.

(Quelques-uns ne sont enclos (jue de haies, ce qui égaye la

rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison

d’un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par

cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C’était une
grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé d’in-

dienne imprimée, et un berceau dans un coin, quelques

chaises de bois et un fusil â deux coups accroché au mur.
Une table était servie au milieu de la chambre. Une lanqK;

de cuivre éclairait la ua|.)pe de grosse toile iilanche, le broc

d’étain luisant comme l’argent et plein de vin et la soupière

brune ({ui fumait. X cette table était assis un homme d’une
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(|iiaranlaine d’annces, à la ligure joyeuse et ouverle, qui fai-

sait sauter uu petit eufaiit sur ses genoux. Près de lui, une

feuuiie toul(‘ jeune allaitait un autre enfant. Le père riait,

renfant riait, la mère souriait.

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle

doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu le

dire. Il est probable qu’il pensa que cette maison joyeuse

serait hospilali( re, et (|ue là où il voyait tant de bonheur il

trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.

On n’entendit pas.

Il frappa un second coiq).

Il entendit la femme qui disait : — Mon homme, il me
semble qu’on frappe.

— Non, répondit le mari.

Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et [alla à la porte qu’il

ouvrit.

C’était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-

artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jus-

([u’à son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un
marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes

sortes d’objets que la ceinture retenait comme dans une

poche. Il renversait la tête en arrière; sa chemise largement

ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et

nu. 11 avait d’épais sourcils, d’énormes favoris noirs, les

yeux à Heur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout

cela cet air d’être chez soi qui est une chose inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pour-

riez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour

dormir dans ce hangar qui est là dans ce jardin? Dites,

pourriez-vous? En payant?

— Qui êtes-vous? demanda le maître du logis.

L’homme répondit : — J’arrive de Puy-Moisson. J’ai

marché toute la journée. J’ai fait douze lieues. Pourriez-

vous? En payant?
— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un

de bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-vous pas à l’au-

berge.

— Il n’y a pas de place.

— Bah! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de

marché. Etes-vous allé chez Labarre?
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— (lui.

— Kh hicii?

Le voyageur n'poticlil avec criil)arras : — Je ne sais pas,

il ne in’a |)as reçu.

Kles-vous allé cliez chose, de la rue ih CiialîauL?

L’eniharras de l’élranger croissait . Il balbutia :

— 11 ne m’a [)as reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance,

il regarda le nouveau venu de la tête aux j)ieds, et tout à

coup il s’écria avec une sorte de rrémissenient :

— Est-ce (pie vous seriez rbomnic?...

11 jeta lin nouveau coup d’œil sur l’étranger, fit trois [)as

en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil

du mur.
Cependant aux paroles du paysan : Esl-ce que vou'i seriez

rhomme?... la femme s’était levée, avait jiris ses deux

enfants dans scs bras et s’était réfugiée précipitamment

derrière son mari, regardant l’étranger avec épouvante, la

gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas : Tso~

maraude (*).

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se

le figurer. Après avoir examiné quelques instants hhomme
comme on examine une vipère, le maître du logis revint à

la porte et dit :

— Va-t’en.

— Par grâce, reprit l’homme, un veriœ d’eau.

— Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et l’homme Tentendit

tirer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtri‘ se

ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu’on posait

parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes

soufflait. A la lueur du jour expirant, l’étranger aperçut dans

un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte ([ui lui

parut maçonnée en mottes de gazon. 11 franchit résolument
une barrière de bois et se trouva dans le jardin. 11 s’ap-

procha de la hutte
;
elle avait pour porte une étroite ouver-

ture très basse et elle ressemblait à ces constructions que

les cantonniers se bâtissent au bord des routes. 11 pensa

sans doute que c’était en effet le logis d’un cantonnier ; il

1. Patois des Alpes françaises. Chat de tnaraiide.
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soiilîrail du Tfoid cl do la faim; il s’etait résigné à la iairn,

mais c’était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes

de logis ne sont hahituelleiTK'nt pas occupés la nuit. Il s(‘

coucha à |)lat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait

chaud, et y trouva un assez hon lit de paille. 11 resta un

moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvemcnl
tant il était fatigué. Ihiis, comme son sac sur son dos le

gênait et (pie c’était d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se

mit à déhoucler une des courroies. En ce nioment un gron-

dement farouche se fit entendre. Il leva les yeuv. La tete

d’un domie énorme se dessinait dans l’omhre à l’ouvertureO
de la hutte.

C’était la niche d’un chien.

Il était lui-même vigoureux et redoutable
;

il s’arma de

son bâton, il se fit de son sac un lioiiclier, et sortit de la

niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses

haillons.

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé,

pour tenir le dogue en respect, d’avoir recours à cette

manœuvre du liàton que les maîtres en ce genre d’escrime

appellent la rose couverte.

Ouand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu’il

se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toil, sans abri,

chassé même de ce lit de paille et de (œtte niche misérable,

il se laissa tomber plutcjt qu’il ne s’assit sur une jiierre, et

il paraît (pi’un passant qui traversait l’entendit s’écrier :
—

Je ne suis pas même un chien!

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la

ville, espérant trouver quelque arbre ou qiudque meule
dans les champs, et s’y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée.

Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva

les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un cliamp;

il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de

chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des

têtes tondues.

L’horizon était tout noir; ce n’était pas seulement le

somhre de la nuit
;
c’étaient des nuages très bas qui sem-

blaient s’appuyer sur la colline même et qui montaient,

emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se

lever et qu’il Bottait encore au zénith un reste de clarté

crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une
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sorle (1(‘ vüulc hlaricliàlrc d’oii Lonibail sur la l(.‘rrc une lueur.

La terre était (Ioik; plus éclairée ({ue le ciel, ce qui est un
elî(*t [)articulièreiueiit sinistre, et la colline, d’un pauvre et

cliétir contour, se dessinait vague et blafarde sur l’horizon

ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et

borné. Ilieii dans le cbanq) ni sur la colline qu’un arbre

dilTorme (|ui se tordait en frissonnant à quelques pas du
voyageur.

Cet lionniK! était évidemment très loin d’avoir de ces

délicates liabitudes d’intelligence et d’esprit (|ui font qu’on

est sensible aux aspects mystérieux des clioses
;
cependant il

y avait dans ce cied, dans cette colline, dans cette plaine

et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé

(pi’après un moment d’immobilité et de rêverie, il rebroussa

clKuuin brusquemenl. Il y a des instants oîi la nature seml)Ie

hostile.

Il revint sur ses })as. Les portes de Digne étaient fermées.

Digne, f[ui a soutenu des sièges dans les guerres de religion,

était encore entourée en 1815 de vieilles murailles llaiKpiées

de lours carrées qu’on a démolies depuis. Il passa par une

brèclie et rentra dans la ville.

11 pouvait être Imit heures du soir. Comme il ne connais-

sait pas les rues, il recommença sa promenade à l’aventure.

11 parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En
passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing à

l’église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est là que

furent imprimées pour la première fois les proclamations de

l’empereur et de la garde impériale à l’armée, apportées de

File d’Elbe et dictées par Napoléon lui-même.

Epuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur

le l)anc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. Elle

vit cet homme étendu dans l’ombre.— Que faites-vous là,

mon ami? dit-elle.

Il répondit durement et avec colère : — Vous le voyez,

l)onne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était

madame la marquise de R.

— Sur ce banc? reprit-elle.

— J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit

l’homme, j’ai aujourd’hui un matelas de pierre.
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— Vous avez été soldat?

— Oui, bonne' feinine. Soldat.

- tV)urquoi [n’allcz-vous pas à l’auberge?

— Parce epie je n’ai pas d’argent.

— Hélas, dit madame de H., je n’ai dans ma bourse

que (juatre sous.

— Donnez toujours.

L’iiomme prit les epiatrc sous. Madame de H. continua :

— Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge.

Avez-vous essayé pourtant? 11 est impossilele que vous pas-

siez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On
aurait pu vous loger par charité.

—
- J’ai frappé à toutes les portes.

— Eh bien?

— Partout on m’a chassé.

La (( bonne femme )) toucha le bras de l’homme et lui

montra de l’autre côté de la place une petite maison basse

à côté de l’evêché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes?

— Oui.

— Avez-vous frappé à celle-là?

— Non.
— Frappez-y

II

LA PRUDENCE CONSEILLÉE A LA SAGESSE

Ce soir-là, M. l’évêque de Digne, après sa promenade en

ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il

s’occupait d’un grand travail sur les Devoirs, lequel est

malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait soigneu-

sement tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur

cette grave matière. Son livre était divisé en deux parties;

premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs

de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les

devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre.

Saint-Matthieu les indique : devoirs envers Dieu (Matth.,\\),

devoirs envers soi-même {Malth., Y, *29, 50), devoirs envers

le prochain (Mali h., Yll, 12), devoirs envers les créatures
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(Mal/li., Vl, ^0, 25). Pour les autres devoirs, l’éveque les

avait Irouvés iudi({ués et prescrits ailleurs; aux souverains

el aux sujets, clans PEpître aux romains; aux magistrats,

aux éj)ouses, aux mon's et aux j(‘unes hommes, par saint-

Pierre ; aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs,

dans PE])itre aux èpliésiens; aux fidèles, dans rE[)ître aux
héhnuix

;
aux vierges, dans PEpitre aux corinthiens. Il

faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble
harmonieux qu’il Aoulait [)résenter aux âmes.

Il travaillait (mcore à liiiit heures, écrivant assez incom-
modément sur de petits carrés de papier avec un gros livre

ouvcu't sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon

son habitude, pour prendre l’argenterie dans le placard près

du lit. Un moment aj)rès, Pévêque, sentant que le couvcTt

était mis et que sa sœur l’attendait peut-être, ferma son

livre, se leva de sa table et entra dans la salle à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée,

avec j)orte sur la rue (nous Pavons dit), et fenêtre sur

le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vacpiant au service, elle causait avec mademoi-
selle Baptistine.

Une lampe était sur la table; la table était près de la che-

minée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui

avaient toutes deux passé soixante ans : madame M^igloire

petite, grasse, vive; mademoiselle Baptistine douce, mince,

frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue d’une robe

de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu’elle avait

achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter

des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un
seul mot une idée qu’une page suffirait à peine à exprimer,

madame Magloire avait l’air d’une paymnne et mademoiselle

Bajitistine d’une dame. Madame Magloire avait un bonnet

blanc à tuyaux, au cou une jeannette d’or, le seul bijou de

femme qu’il y eût dans la maison, un fichu très blanc

sortant de la robe de bure noire à manches larges et courtes,

un talilier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué

à la ceinture d’un ruban vert, avec pièce d’estomac pareille

rattachée par deux épingles aux deux coins d’en haut, aux

])i(Hls de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes

de. Marseille. La robe de mademoiselle Baplistine était
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coupée sui* les [)iüi(ms dr (aille eourle, l'ourreaii

étroit, man(‘lies à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle

cacbail ses cheveiix p^ris sous une perruque frisée clile

à l'enfant. Madame Magloire avait l’air intelligent, vif ei

bon
;
les deux angles de sa bouche inégalement relevés et la

lèvre supérieure plus grosse que la lèvre inférieure lui

doimaieiit ([uelque chose de bourru et d’impérieux. Tant

(jue monseigneur se taisait, elle lui parlait résolûmeiit avec

un mélange de respect et de liberté; mais dès que mon-
seigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait passivement

comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistinc ne parlait

même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même
quand elle était jeune, elle n’était pas jolie, elle avait de

gros yeux bleus à Heur de tête et le nez long et busqué
;

mais tout son visage, toute sa personne, nous l’avons dit en

commençant, respiraient une inelïable bonté. Elle avait tou-

jours été prédestinée à la mansuétude; mais la foi, la cha-

rité, l’espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement

l’àme, avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu’à la

sainteté. La nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion

en avait fait un ange. Pauvre sainte tille! doux souvenir

disparu !

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce

qui s’était passé à l’évêché cette soirée-là, que plusieurs per-

sonnes qui vivent encore s’en rappellent les moindres détails.

Au moment où M. l’évêque entra, madame Magloire

parlait avec (juebpie vivacité. Elle entretenait mademoiselle
d’un sujet qui lui était familier et aiupiel l’évêque était

accoutumé. B s’agissait du loquet de la porte d’entrée.

Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour

le souper, madame Magloire avait entendu dire des choses

en divers lieux. On parlait d’un rôdeur de mauvaise min(‘;

qu’un vagabond suspect serait arrivé, (jii’il devait être

quebpie part dans la ville, et qu’il se pourrait qu’il y eût d(‘

méchantes rencontres pour ceux qui s’aviseraient de rentrer

tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien mal faite

du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne

s’aimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant arriver

des évènements. Que c’était donc aux gens sages à faire la

police eux-mêmes et à se bien garder, et qn’il faudrait avoir

soin de dûment clore, verrouiller el barricader sa maison,

el de bien fermer ses paries.
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i^ladnino Magloiro appuya sur ce dernier mol
; mais

réve(|ue veiiail de sa eliaml)re où il avait eu assez froid, il

s’elail assis devaul la ehemiiK'e el se ehaulîait, et puis il

|)eusait à autr(‘ eliose. Il ue releva ])as le mot à effet que

madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta.

Alors, mademoiselle l)a[)listine, voulant satisfaire madame
Magioire sans déplair(‘ à son frère, se hasarda à dire timi-

demcMit :

— Mou frère, entendez-vous ce que dit madame Magioire?

— J’en ai entendu vaguement (juel(|ue chose, répondit

Févèque. Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux

mains sur ses genoux, et levant vers la vicdlle servante son

visage cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait d’en

bas : — Voyons. Oii’y a-t-il? qu’y a-t-il? Nous sommes donc

dans quel(|ue gros danger?

Alors madame Magioire recommença toute l’histoire, en

l’exagérant quelque peu, sans s’en douter. Il paraîtrait qu’un

hohémien, un va-nu-pieds, une espèce de mendiant dange-

reux serait en ce moment dans la ville. Il s’était présenté

pour loger chez Jacquin Laharre qui n’avait pas voulu le

recevoir. On l’avait vu arriver par le boulevard Gassendi et

rôder dans les rues h la hrume. Un homme de sac et de

corde avec une figure terrible.

— Vraiment? dit l’éveque.

Ce consentement à l’interroger encouragea madame
Magioire; cela lui semblait indiquer que l’évêque n’était pas

loin de s’alarmer ;
elle poursuivit triomphante :

— Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura

quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le

dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition utile).

Vivre dans un pays de montagnes, et n’avoir pas même de

lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des fours, quoi!

Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit

comme moi...

— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon
frère fait est bien fait.

Madame Magioire continua comme s’il n’y avait pas eu de

protestation :

— Nous disons que cette maison-ci n’est pas sûre du

tout; (jue, si monseigneur le permet, je vais aller dire à

Paulin Musehois, le serrurier, qu’il vienne remettre les

anciens verrous de la porte; on les a là, c’est une minute;
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et je dis (jiril faut des verrous, monseigneur, ne serail-ce

(|ue pour celte nuil ; car je dis (pi’une porte (pii s’ouvre du
dehors avec un lo([uel, [lar le |)reinier passant venu, rien

n’est plus terrihle; avec cela (jue monseigneur a l’hahitude

de toujours dire d’(‘ntrcr, et ipie d’ailleurs, niC‘me au milieu

d(‘ la nuit, () mon l)i(‘u! on n’a [las besoin d’en demander la

jiermission. ..

pji e(‘ moment, on Frappa à la [lorte un cou[) assez \iolcnt,

— pjitrez, dit r(^è([uc.

111

HEROÏSME DE L’OBEISSANCE PASSIVE

Ea porte s’ouvrit.

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si (pielqu’un

la poussait avec énergie et résolution.

lui homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le voyageur
({lie nous avons vu tout à l’heure errer cherchant un gite.

11 entra, lit un pas, et s’arrêta, laissant la porte ouverte

derrière lui. Il avait son sac sur l’épaule, son bâton à la

main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans
les yeux. Le feu de la cheminée l’éclairait. 11 était hideux.
C’était une sinistre apparition.

Madame Magloire n’eut pas même la force de jeter un cri.

Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptisline se retourna, aperçut rhonime ipii

entrait et se dressa à demi d’effarement, puis, ramenant peu

à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder sou
frère et son visage redevint profondément calme et serein.

L’évêque fixait sur l’homme un œil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander
au nouveau venu ce qu’il désirait, l’homme appuya ses deux
mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour
sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que févêque
parlât, dit d’une voix haute :

— Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien.

J’ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis

I. — 0
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(jiialrc jours cl en roule [)our Ponlarlier qui est ma destina-

lioii. Oualn^ jours (jue je marche dejuiis Toulon. Aujour-

d’hui, j’ai l’ait douze lieues à piod. Ce soir, (‘ii arrivant dans

ce pays, j’ai été dans une auher^e, on m’a renvoyé à cause

de mon passeport jaune (pie j’avais moniré à la mairie. 11

avait fallu. J’ai été à une autre auberge. On m’a dit : Va-t’en !

Chez Tun, cIk'z Tanin*. Tersonne n’a voulu de moi. J’ai été

à la prison, le guichetier n’a pas ouverl. J’ai été dans la

ïiiehc; d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a chassé, comme
s’il avait été un honiine. On aurait dit qu’il savait qui

j’étais. Je m’en suis allé dans les champs pour coucher à la

Ixdic étoile. Il n’y avait ])as d’étoile. J’ai pensé (pTil pleu-

vrait, et qu’il n’y avait pas de hon Dieu pour empêcher de

[)leuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le

renfoncement d’une porte. Là, dans la place, j’allais me
coucher sur une pierre. Une honne femme m’a montré votre

maison et m’a dit : Frappe là. J’ai frappé. Qu’cst-cc que

(éest ici? êtes-vous une auberge? J’ai de l’argent. Ma masse.

Cent neuf francs quinze sous que j’ai gagnés au bagne par

mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu’cst-cc (]ue cela

me fait? j’ai de l’argent. Je suis très fatigué, douze lieues à

pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste?

— xMadame Magloire, dit Tévêque, vous mettrez un cou-

vert de plus.

L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était

sur la table. — Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien

compris, ce n’est pas ça. Avez-vous entendu? Je suis un
galérien. Un forçat. Je viens des galères. — Il tira de sa

poche une grande feuille de papier jaune qu’il déplia. —
Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à

me faire chasser de partout où je vais. Voulez-vous lire? Je

sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une école pour

ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le passe-

port : (( Jean Valjean, forçat libéré, natif de... — cela vous

(( est égal... — Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans

(( pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de

(( s’évader quatre fois. Cet homme est très dangereux. ))
—

Voilà 1 Tout le monde m’a jeté dehors. Voulez-vous me rece-

voir, vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous me donner à

manger et à coucher? avez-vous une écurie?

— Madame Magloire, dit Tévêque, vous mettrez des draps

blancs au lit de Talcôve.
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Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l’ohéis-

saiice des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exéeuter ces ordres.

L’évêque se tourna vers l’homme.

— Monsieur, asseyez-vous et cliaulîez-vous. Nous allons

souper dans un instant, et l’oii fera votre lit pendant (|uc

vous souperez.

Ici l’homnie comprit tout à fait. L’expression de son

visage, jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de stupé-

faction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. 11 se mit

à balbutier comme un homme fou :

— Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas !

un forçat! Vous m’appelez monsieur! vous ne me tutoyez

pas! Va-t’en, chien! qu’on me dit toujours. Je croyais bien

que vous me chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite qui

je suis. Oh! la brave femme qui m’a enseigné ici! Je vais

souper ! un lit ! Un lit avec des matelas et des draps ! comme
tout le monde ! il y a dix-neuf ans que je n’ai couché dans

un lit ! Vous voulez bien que je ne m’en aille pas 1 Vous êtes

de dignes gens! D’ailleurs j’ai de l’argent. Je payerai bien.

Pardon, monsieur l’aubergiste, comment vous appelez-vous?

Je payerai tout ce qu’on voudra. Vous êtes un brave homme.
Vous êtes aubergiste, n’est-ce pas?
— Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure ici.

— Un prêtre! reprit riionime. Oh! un brave homme de

prêtre! Alors vous ne me demandez pas d’argent? Le curé,

n’cst-ce pas? le curé de cette grande église? Tiens! c’est

vrai, ([ue je suis bête! je n’avais pas vu votre calotte!

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son l)âton dans

un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il s’était

assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. 11

continua :

— Vous êtes liumain, monsieur le curé. Vous n’avez pas

de mépris. C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous n’avez

pas besoin que je paye?
— Non, dit révêque, gardez votre argent. Combien avez-

vous? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs?

— Quinze sous, ajouta riiomme.
— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de tem])s

avez-vous mis à gagner cela?

— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans!
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Ïj’(3VÙ(hic soupira proroudénioiit.

L’IioiiiMK*. poursuivit : — J’ai (Miconî lout mou argent.

I)(‘puis (juatr(‘ jours je n’ai (l(‘()ensé (|U(! vingt-eiiuj sous (jue

j’ai gagnés en aidant à déeliargi'r des voitures à Grasse.

l?uis(pie vous êtes ahhé, je vais vous dire, nous avions un

aumônier au hagiu'. Et puis uu jour j’ai vu un éveque.

i\lons(‘igneur, (pi’on ap|)ell(‘. (l’était l’évé(|ue d(‘ la Majon', à

l\Iars(‘ille. G’(‘st l(i curé (pii est sur 1(‘S eurés. Vous savez,

pardon, j(‘ dis mal eela, mais t)our moi, e’est si loin! —
Vous eom[)renez, nous autrc'.s! — Il a dit la messe au milieu

du bagne, sur uu autel, il avait une ehosc pointue, eu Or,

sur la tète. Au grand jour de midi, eela brillait. Nous étions

(Ml rang. Des trois (‘ôtés: Avec les eanous, m(‘(‘be allumée,

(Ml l'ace de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a jiarlé, mais

il était tro]) au fond, nous n’entendions pas. Voilà ce (pie

c’est qu’un évé.que.

l^endant ([u’il parlait, l’évéque était allé pousser la porte

(pii était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert ([u’elle

mit sur la table.

— Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le

plus près possible du feu. — Et se tournant vers son hôte :

— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir

froid, monsieur?

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix

doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de

l’homme s’illuminait. Monsieur à un forçat, c’est un verre

d’eau à un naufragé de la Me'duse. L’ignominie a soif de

considération.

— Voici, reprit Févêque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la

cheminée de la cbamlire à coucher de monseigneur les deux

chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout allumés.

— Monsieur le curé, dit rhoinme, vous êtes bon. Aous

ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous

allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas

cacdié d’oii je viens et que je suis un homme malheureux.

L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main.

— Vous pouviez ne pas me dire ((iii vous étiez. Ce n’est pas

ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Clirist. Cette porte

ne demande pas à celui qui entre s’il a un nom, mais s’il a

une douleur. Vous souffrez
;
vous avez faim et soif

;
soyez le
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l)ionvemi. Et ne me remerciez pas, ne me dites ])as que je

vous reçois chez moi. Personne n’est ici chez soi, exceple

celui qui a besoin d’nn asile. Je vous le dis à vous qui

passez, vous ctes ici chez vous plus (jue moi-meme. Tout ce

(jui est ici est à vous. QiTai-je i)esoin de savoir votre nom?
D’ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un

que je savais.

Ij’liomme ouvrit des yeux étonnés.

— Vrai? vous saviez comment je m’appelle?

— Oui, répondit l’évéque, vous vous appelez mon t'rèrç.

— Tenez, monsieur le curé! s’écria l’homme, j’avais bien

faim en entrant ici; mais vous êtes si hou (fu’à présent je

r)(' sais plus ce que j’ai; cela m’a passé.

l/évcque le regarda et lui dit :

— Vous avez bien souffert?

— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche

])our dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les

coups de bâton! double chaîne pour rien. Le cachot pour

un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les

chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans! J’en ai ({uarante-six.

A présent le passeport jaune! Voilà.
—

- Oui, reprit révêf[ue, vous sortez d’un lieu de tristesse.

Ecoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en

larnu‘s d’un pécheur repentant (pie pour la rohe hlanche de

cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des

pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes

digne de pitié; si vous en sortez avec des pensées de hiiMi-

veillanee, de douceur et de paix, vous valez mieux (]u’aucun

de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une
soupe faite avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un
peu de lard, un morceau de viande de mouton, des tigues,

un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle-

même ajouté à l’ordinaire de M. l’évêque une houteille de

vieux vin de Mauves.

Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression de

gaîté propre aux natures hospitalières : — A tahle! dit-il

vivement. — Comme il en avait coutume lorsque quelque
étranger soupait avec lui, il fit asseoir l’homme à sa droite.

Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle,

prit place à sa gauche.

L’évêque dit le hénédicité, puis servit lui-même la soiqie.
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selon son hahilude. L’homme se mit à manger avidement.

Tout à coup revè(|n(‘ dit :
— Vïais il me sem})le qu’il

maïujue (|uel(|ue chose sur ec'tte tahle.

Mm\ ami' Ma;-I oir(‘ en ellel n’avait mis (jue les trois eou-

V(‘rts absolument necessaires. Or c’élait l’usage de la maison,

(|uand l’évèque avait quehju’un à souper, de disposer sur la

nappe les six couverts d’argc'iit, étalage innocent. Ce gracieux

semhlant de luxe était une sorte d’enlantillage plein de

cl larme dans cette maison douce et sévère qui élevait la

pauvreté jus([u’à la dignité.

Madame Magloire comprit l’ohservation, sortit sans dire

un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par

l’évéque hrillaient sur la nappe, symétri([uement arrangés

devant chacun des trois convives.

IV

DÉTAILS SUR LES FROMAGERIES DE PONTARLIER

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à

cette tahle, nous ne saurions mieux faire que de transcrire

ici un passage d’une lettre de mademoiselle Raptistine h

madame de Boischevron, où la conversation du forçat et de

l’évêque est racontée avec une minutie naïve :

(( ... Cet homme ne faisait aucune attention à personne.

(( Il mangeait avec une voracité d’affamé. Cependant, après

(( la soupe, il a dit :

(( — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore

(( bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers

({ qui n’ont pas voulu me laisser manger avec eux font

(( meilleure chère que vous.

(( Entre nous, Eoliservation m’a un peu choquée. Mon
(( frère a répondu :

(( — Ils ont plus de fatigue que moi.

(( — Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent.

(( Vous êtes pauvre. Je vois Inen. Vous n’êtes peut-être pas

(( même curé. Etes-vous curé seulement? Ah! par exemple,

({ si le bon Dieu était juste, vous devriez lùen être curé.

(( — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère.
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(( Un nionicnl après il a ajoute :

(( — Monsieur Jean Yaljean, c’est à Uontarlier que vous

(( allez?

(( — Avec itinéraire olAigé.

({ Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a dit.

(( Puis il a continué :

(( — Il faut que je sois en route demain à la pointe du

(( jour. Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les

(( journées sont chaudes.

(( — Vous allez là, a repris mon frère, dans un hou

(( pays. A la révolution, ma famille a été ruinée, je me suis

(( réfugié en Franche-Comté d’ahord, et j’y ai vécu quelque

(( temps du travail de mes bras. J’avais de la bonne volonté.

(( J'ai trouvé à m’y occuper. On n’a qu’à choisir. Il y a des

(( papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries,

((
des fabriques d’horlogerie en grand, des fabriques d’acier,

(( des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer,

({ dont quatre à Lods, à Chàtillon, à Audincourt et à Beure

((
qui sont très considérables...

({ Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les

(( noms que mon frère a cités, puis il s’est interrompu et

« m’a adressé la parole :

(( — Chère sœur, n’avons-nous pas des parents dans ce

(( pays-là?

(( J’ai répondu :

(( — Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui

(( était capitaine des portes à Pontarlier dans l’ancien

(( régime.

(( — Oui, a repris mon frère, mais en On on n’avait plus

C{ de parents, on n’avait que ses bras. J’ai travaillé. Ils

(( ont dans le pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur

(( Yaljean, une industrie toute patriarcbale et toute charmante,

(( ma sœur. Ce sont leurs fromageries qu’ils appellent

(( fruitières.

(( Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme,
(( lui a expliqué très en détail ce que c’était que les frui-

(( tières de Pontarlier
; — qu’on en distinguait deux sortes :

((
— les grosses granges, qui sont aux riches, et où il y a

((
quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à

(( huit milliers de fromages par été
;

les fruitières cVasso-

(( ciation, qui sont aux pauvres
;
ce sont les paysans de la

(( moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun



SS LES MISÉEAELES. — EANTINE.

(( (‘I parla^eiil les produits. — [Is proriiKuit à leurs gages

(( un îroniag(‘r ([u’ils n|)pellent le fjrurin ;
— le grurin

(( reçoit le lait des associés trois lois par jour et marque les

(( (juantités sur une taille doul)le
;

— c’est vers la fin d’avril

(( ([lie le travail des fromageries (‘ommence
;
c’est vers la mi-

({ juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la

(( montagne.

(( L’iioinnui se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui

(( faisait hoire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas

(( bii-méme parce qu’il dit que c’est du vin cher. Mon frère

(( lui disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que vous

(( lui connaissez, entremêlant ses paroles de façons gracieuses

(( ])our moi. 11 est beau(*oup revenu sur i^.e bon état de gru-

(( rin, comme s’il (‘ut souhaité ([ue cet homme comprît, sans

(( le lui conseiller directement et durement, que ce serait

(( un asile j)our lui. Une chose m’a frappée. Cet homme
(( était ce que je vous ai dit. Eh bien! mon frère, pendant

(( tout le souper, ni de toute la soirée, à l’exception de quel-

(( ques paroles sur Jésus quand il est entré, n’a pas dit un
(( mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni apprendre

(( à cet homme qui était mon frère. C’était bien une occasion

(( en apparence de faire un peu de sermon et d’appuyer

(( l’évêque sur le galérien pour laisser la marque du pas-

ci sage. 11 eiit paru peut-être à un autre que c’était le cas,

(( ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir l'ànie

(( en même temps que le corps et de lui faire quelque

(( reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un

(( peu de commisération avec exhortation de se mieux
(( conduire à l’avenir. Mon frère ne lui a même pas demandé
(( de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire

(( il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui

(( jiouvait l’en faire souvenir. C’est au point qu’à un certain

(( moment, comme mon frère parlait des montagnards de

(( Pontarlier qui ont un doux travail près du ciel et qui,

(( ajoutait-il, sont heureux paree quils sont innoeents, il

(( s’est arrêté court, craignant qu’il n’y eût dans ce mot qui

(( lui échappait quelque chose qui pût froisser l’homme. A
(( force d’y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait

(( dans le cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet

(( homme, qui s’appelle Jean Valjean, n’avait que trop sa

(( misère présente à l’esprit, que le mieux était de l’im dis-

(( Iraire, el de lui faire croire, ne fût-ce qu’un moment.
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(( ([u’il (‘laiL une [)ersoniie coiimic une anlre, en élani pour

(( lui loiil ordinaire. N’esl-ce |)as là en elîel bien entendre

(( la charité? N’y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose

(( de vraiment; évangélique dans cette délicatesse qui

(( s’abstient de sermon, de morale et d’allusion, et la meil-

(( leure pitié, quand un homme a un point douloureux,

(( n’est-ce pas de n’y point toucher du tout ? Il m’a semblé

(( que ce pouvait être là la pensée intérieure de mon frère.

(( Dans tous les cas, ce que je puis dire, c’est que, s’il a eu

(( toutes ces idées, il n’en a rien marqué, même pour moi
;

(( il a été d’un bout à l’autre le même homme que tous les

(( soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du même air et

(( de la même façon qu’il aurait soupé avec M. Gédéon

(( L(‘ Prévost ou avec M. le curé de la paroisse.

(( Vers la lin, comme nous étions aux figues, on a cogné

(( à la porte. C’était la mère Gerbaud avec son petit dans

(( ses bras. Mon frère a baisé l’enfant au front, et m’a
(( emprunté quinze sous que j’avais sur moi pour les donner

(( à la mère Gerbaud. L’homme pendant ce temps-là ne fai-

(( sait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait

(( très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère

(( a dit les grâces, puis il s’est tourné vers cet homme, et il

(( lui a dit: Vous devez avoir bien besoin de votre lit.

(( Madame Magloire a enlevé le couvert bien vite. J’ai com-
(( ])ris qu’il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voya-

(( gcur, et nous sommes montées toutes les deux. J’ai cepen-

(( dant envoyé madame Magloire un instant après porter sur

(( le lit de cet homme une peau de chevreuil de la Forêt-

(( Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales,

(( et cela tient chaud. C’est dommage (fue cette peau soit

(( vieille
;
tout le poil s’en va. Mon frère l’a achetée du temps

(( qu’il était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources

(( du Danube, ainsi que le petit couteau à manche d’ivoire

(( dont je me sers à table.

(( Madame Magloire est remontée presque tout de suite,

(( nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où
(( l’on étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune
(( dans noire chambre sans nous rien dire. »
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TRANQUILLITÉ

Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur
Rienvenii prit sur la table un des deux flambeaux d’argent,

remit l’autre à son bote, et lui dit :

— Alonsieur, je vais vous conduire à votre chambre.

L’homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus

haut, le logis était distrilmé de telle sorte que, pour passer

dans l’oratoire où était l’alcôve ou pour en sortir, il fallait

traverser la chambre à coucher de l’évêque.

Au moment où ils traversaient cette chambre, madame
Magloire serrait l’argenterie dans le placard qui était au

chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait chaque

soir avant de s’aller coucher.

L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc et

frais y était dressé. L’homme posa le flambeau sur une
petite table.

— Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. Demain
malin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos

vaches, tout chaud.

— Alerci, monsieur l’aljbé, dit l’homme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que,

tout à coup et sans transition, il eut un mouvement étrange

et qui eût glacé d’épouvante les deux saintes fdles si elles

en eussent été témoins. Aujourd’hui même il nous est diffi-

cile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce

moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une
menace ? Obéissait-il simplement à une sorte d’impulsion

instinctive et obscure pour lui-même? Il se tourna brusque-

ment vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte

un regard sauvage, il s’écria d’une voix rauque :

— Ah çà ! décidément ! vous me logez chez vous près de

vous comme cela !

Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque

chose de monstrueux :
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— Avez-vous i)ien Inii ioules vos réllcxious 7 Oui esl-ee

qui vous clil que je n’ai pas assassine?

L’e'vé([ue leva les yeux vers le plaroiul el re'pondit :

— Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravemenl eL nunuant les lèvres comme (piebju’un

qui prie ou (jui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts

de sa main droite et bénit l’homme qui ne se courba ])as,

et, sans tourner la lete et sans regarder derrière lui, il

rentra dans sa cliaml)re.

Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré

de part en part dans l’oratoire cachait l’autel. L’évêque

s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte

prière.

Un moment après, il était dans son jardin, marchant,

rêvant, contemplant, l’àme et la pensée tout entières à ces

grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux
yeux qui restent ouverts.

Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait

même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufllé

sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et s’était

laissé tomber tout habillé sur le lit, oii il s’était tout de

suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin dans

son appartement.

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite

maison.

VI

JEAN VALJEAN

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la

Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris à lire. Quand il

eut l’àge d’homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère
s’appelait Jeanne Mathieu; son père s’appelait Jean A^aljean,

ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voüà
Jean.

Jean Valjean était d’un caractère pensif sans être triste,

ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute.
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poiirlaiil, r,’(Uail (juolfjiic rliose d'assez endormi et d’assez

insignilianl
,

(ni apparenee du moins, (jiie Jean Valjean. Il

avail perdu en lr(‘S bas âge son père el sa mc're. Sa mère
èlail morle d’une fièvre de lait mal soignèu'. Son père, emon-
denr eomme lui, s’élait tué en tombant d’iin arbre. Il n’citait

resUi à Jean Yaljean (ju’ime sœur plus âgée f{iie lui, veuve,

avec sept enfants, filles et gareons. Cette sœur avait (ilevé

J(ian Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle logea et

nourrit son jeun(‘ frère. Le mari mourut. L’aîné des sept

enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait

d’alteindr(‘, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le

père, et soutint à son tour sa sœur qui l’avait élevé. Cela se

lit simplement, (‘omme un devoir, meme avec quelque chose

de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se deipen-

sait ainsi dans un travail rude (‘t mal payé. On ne lui avait

jamais connu de a bonne amie )) dans le pays. Il n’avait pas

eu le tem])s d’étre amoureux.
Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire

un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui

prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le

morceau de viande, la tranche de lard, le cœur de chou,

pour le donner à quelqu’un de ses enfants; lui, mangeant
toujours, penché sur la tahle, presque la tète dans sa soupe,

ses longs cheveux tomhant autour de son écuelle et cachant

scs yeux, avait l’air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait

â Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l’autre

c(^)té de la mette, une fermière appelée Marie-Claude
;

les

enfants Valjean, liahituellement affamés, allaient quelquefois

emprunter au nom de leur mère une pinte de lait à Marie-

Claude, qu’ils buvaient derrière une haie ou dans quelque

coin d’allée, s’arrachant le pot, et si hâtivement (jue les

petites filles s’en répandaient sur leur tablier et dans leur

goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût sévère-

ment corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et

bougon, payait en arrière de la mère la pinte de lait â

Marie-Claude, et les enfants n’étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de l’émondage vingt-quatre sous

par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme
manœuvre, comme garçon de ferme bouvier, comme homme
de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa sœur travaillait de

son côté, mais que faire avec sept petits enfants? C’était un
triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu â peu.
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11 arriva qu’un hiver fui rude. Jean n’eul pas d’ouvrage, ha
famille n’eut pas de paiu. Pas de |)aiu. A la lettre. Sept

enfants.

Un dimanehe soir, Mauhert Isaheau, boulanger siir la

plaee de r('glise, à Faverolles, se disposait à se eouchei’,

iors([u’il euleiidit un coup violent dajis la devanture grilh'o

et vitrée de sa houti([ue. 11 arriva à lenq)S ])our voir un bras

passé à Iravers un trou fait d’un eoup de [)oing dans la

grille et dans la vitre. Le bras saisit un j)ain et l’emporta.

Isabean sorlit en bâte; le voleur s’enfuyait à toutes jambes
;

Isabean courut après lui et l’arrêta. Le voleur avait jeté le

pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. (]’élait Jean

Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant

les trilninaiix du temps « pour vol avec effraction la nu il

dans une maison habitée )). Il avait un fusil dont il se ser-

vait mieux que tireur au monde, il était quelque peu bra-

connier; ce (pii lui nuisit. 11 y a conire les braconniers un
préjugé légitime. Le braconnier, de meme que le contre-

l3andier, côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le

en passant, il y a encore un abîme entre ces races d’hommes
et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la

foret; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer.

Les villes font des hommes féroces, parce qu’elles font des

hommes corrompus. La montagne, la mer, la foret, font des

hommes sauvages. Elles développent le côté farouche, mais
souvent sans détruire le côté buinain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code-

étaient formels. 11 y a dans notre civilisation des heures

redoutables; ce sont les momenls oîi la pénalité prononce un
naufrage. Quelle minute funèl)re que celle oii la société

s’éloigne et consomme l’irréparable abandon d'un être pen-

sant! Jean Valjean fut condamné k cinq ans de galères.

Le !22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Monte-
notte remportée par le général en clief de l’arniée d’Italie,

que le message du Directoire aux CiiK [-Cents, du 2 lloréal

an IV, a])pelle Buona-Partc; ce meme jour une grande chaîne

fut ferrée à Bicétre. Jean Valjean lit partie de cette chaîne.

Un ancien guichetier de la prison, qui a près de quatrevingt-

dix ans aujourd’hui, se souvient encore parfaitement de ce

malheureux qui fut ferré à l’extrémité du quatrième cordon
dans l'angle nord de la (^.our. 11 était assis à terre comme
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ions ](js aulros. Il [)araissaii ne rien comprendre à sa posi-

lion, sinon cpi’elle éiaii horrible. Il est probable ([ii’il y
démêlait aussi, à travers les vagues idées d’nii pauvre homme
ignorant de tout, (jiiebpie chose d’excessif. Pendant qu’on

rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le boulon

d(i son carcan, il })lenrait, les larmes l’étouffaient, elles

l’empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de

temps en temps : f/’r/Za/s* émondeur à Faverolles. Puis, tout

en sanglotant, il élevait sa main droite et l’abaissait graduel-

lement se})t fois comme s’il touchait successivement sept

têtes inégales, et par ce geste on devinait que la chose quel-

( oiique qu’il avait faite, il l’avait faite pour vêtir et nourrir

sept petits enfants.

11 ])artit pour Toulon. Il y arriva après un voyage devingt-

se})t jours, sur une charrette, la chaîne au cou. A Toulon, il

fut revêtu de la casaque rouge. Tout s’effaça de ce qui avait

(dé sa vie, jusqu’à son nom
;

il ne fut même plus Jean Yal-

jean; il fut le numéro 24 601. Que devint la sœur? que
devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui s’occupe de cela?

Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par

le pied?

C’est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants,

ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide,

sans asile, s’en allèrent au hasard, qui sait même? chacun

de leur côté peut-être, et s’enfoncèrent peu à peu dans cette

froide brume où s’engloutissent les destinées solitaires,

mornes ténèbres où disparaissent successivement tant de

têtes infortunées dans la sombre marche du genre humain.

Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur

village les oul)lia
;
la borne de ce qui avait été leur champ

les oublia ;
après quelques années de séjour au bagne, Jean

Yaljean lui-même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu

une plaie, il y eut une cicatrice. Yoilà tout. A peine, pendant

tout le temps qu’il passa à Toulon, entendit-il j)arler une

seule fois de sa sœur. C’était, je crois, vers la fin de la

quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par ({uelle

voie ce renseignement lui parvint. Quelqu’un, qui les avait

connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle

habitait une pauvre rue près Saint-Sulpice, la rue du Geindre.

Elle n’avait plus avec elle qu’un enfant, un petit garçon, le

dernier. Où étaient les six autres? Elle ne le savait peut-être

pas elle-même. Tous les matins elle allait à une imprimerie
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rue du Sahot, ii^ T), où elle eUiii [dieuse el l)rocheuse. Il fallail

être là à six heures du iiialiu, bien avant le jour l’iiiver. Dans

la maison de riinprinierie il y avait une école, elle menait à

cette école son petit garçon (pii avait sept ans. Seulement,

comme elle entrait à l’imprimerie à six heures et que l’école

n’ouvrait qu’à sept, il fallait que l’enfant attendît, dans la

cour, que l’école ouvrît, une heure; l’hiver, une heure de

nuit, en plein air. On ne voulait pas que l’enfant entrât dans

rimprimcric, jiarce qu’il gênait, disait-on. Les ouvriers

voyaient le matin en passant ce pauvre petit être assis sur le

pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi dans l’ombre,

accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille

femme, la portière, en avait pitié; elle le recueillait dans

son bouge où il n’y avait qu’un graliat, un rouet et deux

chaises de bois, et le petit dormait là dans un coin, se ser-

rant contre le chat pour avoir moins froid. A sept heures,

l’école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu’on dit à Jean Val-

jean. On l’en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair,

comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de

CCS êtres qu’il avait aimés, puis tout se referma; il n’en

entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus rien

n’arriva d’eux à lui; jamais il ne les revit, jamais il ne les

rencontra, et, dans la suite de cette douloureuse histoire, on

ne les retrouvera plus.

Vers la fm de cette quatrième année, le tour d’évasion de

Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme cela se

fait dans ce triste lieu. 11 s’évada. 11 erra deux jours en

liberté dans les champs; si c’est être libre que d’être traqué;

de tourner la tête à chaque instant
;
de tressaillir au moindre

bruit; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, de l’homme
qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de

l’heure qui sonne, du jour })arcc qu’on voit, de la nuit

parce qu’on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson,

du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. 11 n’avait

ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le trilmnal

maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de

trois ans, ce qui lui ht huit ans. La sixième année, ce fut

encore son tour de s’évader; il en usa, mais il ne put con-

sommer sa fuite. 11 avait manqué l’appel. On tira le coup de

canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché

sous la quille d’un vaisseau en construction; il résista aux
gardes-cliioiirme qui le saisirent. Evasion et rébellion. Ce
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l'ail, prévu ])ar le code spécial fut })uiii d’une aggravation de

ciiKj ans, dont deux ans de douI)Ie eliaîne. Treize ans. La

dixième année, son tour revint, il en prolita encore. Il ikî

réussit |)as iniiMix. Trois ans pour cette nouvelle t(‘nlative.

S(‘i/(‘ ans. Kniin, ce fut, j(‘ crois, pendant la liadzièiîie année

(pTil (‘ssaya une dernière fois (‘I ra; réussit fpi’à S(^ fair(i

re[)rendre après (jiiatia* heures d’al)sene(‘. Trois ans pour e(!S

(piaire li(‘ures. hi\-iienf ans. Lu oetohre ISIoil fut lilx'ré*;

il était (‘litré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris

lin pain.

Place pour uik* courte [larenlhèse. (]’est la second(‘ fois

(pi(‘, dans ses études sur la ijnestion jiénaL; et sur la dam-
nation par la loi, raiitenr de ce livre reneoiilri' h; vol d’iiii

pain, comme point d(‘ départ du désastrii d’une deslini'e.

(daude Gueux avait volé un pain; J(‘an \ al jean avait volé un

pain. Une statistique anglaise constate qu’à l.ondres quatre

vols sur cinq ont j)onr cause immédiate la faim.

Jean Valjean était entré an bagne sanglotant et frémissant :

il en sortit impassible. Il y était entré désespéré; il en sortit

sombre.

One s’était-il passé dans cette aine?

Vil

LE DEDANS DU DÉSESPOIR

Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c’est

elle qui les fait.

C’était, nous l’avons dit, un ignorant
;
mais ce n’était pas

un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le

malhenr, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour

qu’il y avait dans cet esprit. Sous le liâton, sons la cliaîne,

an cachot, à la fatigue, sons Tardent soleil du bagne, sur le

lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience et

réllécbit.

II se constitua tribunal.

Il commença par se juger Ini-méme.

Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni.

Il s’avoua qu’il avait commis une action extrême et blà-
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niable; qii’on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s’il

l’avait deinantlé; ([ue dans tous les cas il eût mieux valu

l’attendre, soit de la [)itié, soit du travail; qiie ce n’est pas

tout à fait une raison sans réplique de dire
:
peut-on

attendre quand on a faim? que d’abord il est très rare qu’on

meure littéralement de faim; ensuite que, malheureu-

sement ou lieureusement, l’homme est ainsi fait qu’il peut

souffrir longtemps et beaucoup, moralement et physique-

ment, sans mourir
;

({u’il fallait donc de la patience
;

(jue

cela eût mieux valu même pour ces pauvres petits enfants;

que c’était un acte de folie, à lui, malheureux homme chétif,

de prendre violemment au collet la société tout entière et

de se figurer qu’on sort de la misère par le vol; que c’était,

dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la

misère que celle par où l’on entre dans l’infamie; enfin

qu’il avait eu tort.

Puis il se demanda :

S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire?

Si d’abord ce n’était pas une chose grave qu’il eût, lui tra-

vailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain.

Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment n’avait

pas été féroce et outré. S’il n’y avait pas plus d’abus de la

part de la loi dans la peine qu’il n’y avait eu d’abus de la

part du coupable dans la faute. S’il n’y avait pas excès de

poids dans un des plateaux de la balance, celui où est

l’expiation. Si la surcharge de la peine n’était point l’efface-

ment du délit, et n’arrivait pas à ce résultat : de retourner

la situation, de remplacer la faute du délinquant par la faute

de la répression, de faire du coupable la victime et du débi-

teur le créancier, et de mettre définitivement le droit du
côté de celui-là même qui l’avait violé. Si cette peine, com-
pliquée des aggravations successives pour les tentatives

d’évasion, ne finissait pas par être une sorte d’attentat du
plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur

l'individu, un crime qui recommençait tous les jours, un
crime qui durait dix-neuf ans.

11 se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit

de faire également subir à ses membres, dans un cas son

imprévoyance déraisonnaljle, et dans l’autre cas sa prévoyance

impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre liomme entre

un défaut et un excès, défaut de travail, excès de châtiment.

S’il n’était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisé-
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iiienl ses meiuhres l(;s plus mal dolés dans la réparütiori d(‘

hieiis fjiic fait le hasard, et par eonsëqiieiit les plus dignes

de ménagements.
Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la

condamna.
Il la condamna à sa haine.

Il la fit responsable du sort (ju’il subissait, et se dit qu’il

n’hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un jour.

Il se déclara à lui-même qu’il n’y avait pas équilibre entre

le dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on lui cau-

sait
;

il conclut enfin que son châtiment n’était pas, à la

vérité, une injustice, mais qu’à coup sûr c’était une iniquité.

La colère peut être folle et absurde; on peut être irrité à

tort; 011 n’est indigné que lorsqu’on a raison au fond par

quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal.

Jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courroucé qu’elle

appelle sa justice et qu’elle montre à ceux qu’elle frappe.

Les hommes ne l’avaient touché que pour le meurtrir. Tout

contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son

enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il n’avait

rencontré une parole amie et un regard bienveillant. De
souffrance en souffrance il arriva peu à peu à cette convic-

tion que la vie était une guerre; et que dans cette guerre il

était le vaincu. 11 n’avait d’autre arme que sa liaine. 11

résolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en s’en allant.

11 y avait à Toulon une école pour la cliiourme tenue par

des frères ignorantins où l’on enseignait le })lus nécessaire à

ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. 11

fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à

l’école à quarante' ans, et apprit à lire, à. écrire, à compter.

Il sentit que fortifier son intelligence, c’était fortifier sa haine.

Dans de certains cas, rinstruction et la lumière peuvent

servir de rallongi' au mal.

delà est triste à dire*, a])rès avoir jugé la société (pii avait

fait son malheur, il jugea la providence ijui avait fait bi

sociiHc.

Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage,

cette âme monta et tomba en même temps. 11 y entra de la

lumière d’un côté et des ténèbres de l’autre.

Jean Aùaljean n’était pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise.
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Il éiaii eiKorc' hon lorsqu’il arriva au ba^no. Il y coudanuia

la société et sentit qu il devenait niéebant, il y condamna la

providence et sentit qu’il devenait inqde.

Ici il est dirticile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se Iransl'orme-t-elle ainsi de fond en

comble et tout à fait? L’homme créé bon })ar Dieu peut-il

être fait méchant par riiomme? L’àme p(uit-elle être refaite;

tout d’une })ièce par la destinée, et devenir mauvaise, la

destinée étant mauvaise? Le cœur peut-il devenir difforme

et contracter des laideurs et des inlirmités incurables sous

la pression d’un malheur disproportionné, comme la colonne

vertébrale sous une voûte trop basse? N’y a-t-il pas dans

toute àme liumaine, n’y avait-il pas dans l’ànie de Jean Yaî-

jean en particulier, une premicre étincelle, un élément divin,

incorruptible dans ce monde, immortel dans l’autre, que le

bien peut développer, attiser, allumer, enflammer et faire

rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais

entièrement éteindre?

Questions graves et obscures, à la dernière des(juelles

tout physiologiste eût probablement répondu et sans

hésiter, s’il eût vu à Tcudon, aux heures d,e repos qui étaient

pour Jean Valjean des heures de rêverie, assis, les bras

croisés, sur la barre de (jiielque cabestan, le bout de sa

chaîne enfoncé dans sa poche pour l’enqjêcher de traîner, ce

galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des lois

qui regardait l’homme avec colère, damné de la civilisation

qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiolo-

giste observateur eût vu là une misère irrémédiable, il eût

plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n’eût

pas même essayé de traitement; il eût détourné le regard

des cavernes qu’il aurait entrevues dans cette àme; et,

comme Dante de la porte de l’enfer, il eût effacé de cette

existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le

front de tout homme : Espércmee!

Cet état de son àme que nous avons tenté d’analyser était-

il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons

essayé de le rendre pour c(‘ux qui nous lisent? Jean Valjean

voyait-il distinctement, aj)rès leur formation, et avait-iî \u

distinctement, à mesure qu’ils se formaient, tous les élé-

ments dont se composait sa misère morale? Cet lioinme rude

et illettré s’élait-il bien nettement rendu compte de la suc-
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‘cession d’idées par la([uelle il élail, déféré à degré, monlé et

deseeiidu jns(pi aux liigiibres aspcicls ([iii étaient depuis tant

d’années déjà l’iiorizon intérieur de son esprit? Avait-il bien

eonseience de tont ee (|ni s’était passé en lui vX de tout ce

qui s’y remuait? C’est ce (pie nous n’oserions dire; c’est

même ce (pic nous ne croyons pas. Il y avait trop d’igno-

rance dans Jean Valjean pour que, meme apres tant d(î

mallieur, il n’y ri'slàt })as beaucoup de vague. J^ir moments
il ne savait [las même bien au juste ce ([u’il éprouvait. Jean

Valjean était dans les ténèdjrcs; il souffrait dans les ténèbres ;

il haïssait dans les ténèbres; on eut ])u dire qu’il haïssait

devant lui. Il vivait liabituellement dans cette ombre, tâton-

nant comme un aveugle et comme un rêveur. Seulement,

j)ar intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-même ou

du dehors, une secousse de colère, un surcroît de souffrance,

un pale et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et fai-

sait brusquement apparaître partout autour de lui, en avant

et en arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les hideux

précipices et les sombres perspectives de sa destinée.

L’éclair passé, la nuit retombait, et où était-il? il ne le

savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles

domine ce qui est impitoyable, c’est-à-dire ce qui est abru-

tissant, c’est de transformer peu à peu, par une sorte de

transfiguration stupide, un homme en une bête fauve.

Quelquefois en une bête féroce. Les tentatives d’évasion de

Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient à prouver

cet étrange travail fait par la loi sur fàmc humaine. Jean

Valjean eut renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles

et folles, autant de fois que l’occasion s’en fût présentée,

sans songer un instant au résultat, ni aux expériences déjà

faites. 11 s’échappait impétueusement (*onmie le loup qui

trouve là cage ouverte. L’instinct lui disait : sauve-toi ! Le

raisonnement lui eût dit : reste! Mais, devant une tentation

si violente, le raisonnement avait disparu
;

il n’y avait plus

(jue l’instinct. La bête seule agissait. Quand il était repris,

les nouvelles sévérités qu’on lui inlligeait ne servaient qu’à

l’effarer davantage.

Un détail ([ue nous ne devons pas omettre, c’est qu’il était

d’une force physique dont n’approchait pas un des habitants

du bagne. A la fatigue, pour fder un câble, pour virer un

cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. 11 soulevait et
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soiilonaiL parlois (rénormes poids sur son dos, el reinplaeail

dans l’oecasion eel inslrnmenl (pron app(dle ericî el qu’on

a])pelail jadis orgueil, d’on a pris nom, soit dit en |)assanl,

la rue Monlorgueil pri s des lialles de Paris. Ses camarades

l’avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on répa-

rait le bal(‘on de l'imtel de ville de Toulon, une des admi-

rables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se

descella et faillit tomber. Jean Yaljean, qui se trouvait là,

soutint de l’épaule la cariatide et donna le temps aux

ouvriers d’arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats,

rêveurs perpétuels d’évasions, finissent par faire de la force

et de l’adresse combinées une véritable science. C’est la

science des muscles. Toute une statique mystérieuse est

quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels

envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et

trouver des points d’appui là où l’on voit à peine une saillie,

était un jeu pour Jean Yaljean. Étant donné un angle de

mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses

coudes et ses talons emboîtés dans les aspérités de la pierre,

il se hissait comme magiquement à im troisième étage.

Quehpiefois il montait ainsi jusqu’au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. 11 fallait quelque émotion

extrême pour lui arraclier, une on deux fois l’an, ce lugubre

rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon. A
le voir, il semblait occupé à regarder continuellement

quelque chose de terrible.

Il était absorbé en effet.

A travers les perceptions maladives d’une nature incom-
plète et d’une intelligence accablée, il sentait confusément

qu’une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette

pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois

qu’il tournait le cou et qu’il essayait d’élever son regard il

voyait, avec une terreur mêlée de rage, s’écliafaiider,

s'étager et monter à perte de vue au-dessus de lui, avec des

escarpements horribles, une sorte d’entassement effrayant

de (Jioses, de lois, de préjugés, d’hommes et de faits, dont

les contours lui échappaient, dont la masse l’épouvanlait, et

qui n’était autre chose que cette prodigieuse pyramide que
nous appelons la civilisation. Il distinguait çà et là dans

cet ensemble fourmillant et difforme, tantcff près de lui,

tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe,
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(|ii(‘l([ue detail viveirieiit éclairé, ici l’argoiisin et son l)âton,

ici le gendarme cl son sahre, là~}>as rarclievéqne mitre,

lon( en liant, dans nue sorte de soleil, l’emperenr couronné
( t ('Idonissant. Il lui scmlilail (jne ces splendeurs lointaines,

loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus i'unèluaî et plus

noire. Tout cela, lois, préjugés, laits, liommes, choses, allait

et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et

mystérieux que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur

lui et l’écrasant avec je ne sais (fuoi de paisible dans la

cruauté et d’inexorable dans rindilïérence. Ames tondiées

au l'ond de l’infortune possible, malheureux liommes perdus

au plus bas de ces limlies où Ton ne regarde plus, les

ré})rouvés de la loi sentent })('.ser de tout son poids sur leur

tête cette société humaine, si formidahhî pour qui est

dehors, si effroyable pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pou-
vait être la nature de sa rêverie?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il pen-

serait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spec'tres, fantasma-

gories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une sorte

d’état intérieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il

s’arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus

mure et plus troublée qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui

lui était arrivé lui jiaraissait al)surde
;
tout ce qui rentourait

lui paraissait impossible. Il se disait : c’est un rêve. Il regar-

dait l’argousin debout à quelques pas de lui
;
l’argousin lui

semblait un fantôme; tout à coup le fantôme lui donnait un
coup de bâton.

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait

presque vrai de dire qu’il n’y avait point pour Jean Valjean

de soleil, ni de beaux jours d’été, ni de ciel rayonnant, ni de

fraîches aubes d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail

éclairait habituellement son âme.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et

traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons

d’indiquer, nous nous bornerons à constater qu’en dix-neuf

ans, Jean Valjean, l’inofîensif émondeur de Faverolles, le

redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grâce â

la manière dont le bagne l’avait façonné, de deux espèces de

mauvaises actions
:
premièrement, d’une mauvaise action
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rapide, irréfléelno, pleine d’étourdissement, tonte d’instinet,

sor((‘ d(^ r(‘pr('saille pour le mal souffert; deuxièmement,

d’inK' iîiauvais(‘ action f*rave, sérieuse, débattue en cons-

cience et m(‘dil(‘e avec les idées lansses ([lie peut donner un

pareil mallienr. Ses préméditations passaient par les trois

])hases successives cpie les natures d’une certaine Irempe

])(‘nvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstina-

lion. Il avait pour mobiles l’indignation habituelle, l’amer-

Inme de l’àme, le profond sentiment des iniquités subies, la

réaction, même contre les bons, les innocents et les justes,

s’il y en a. Le point de départ comme le point d’arrivée de

tontes ses pensées était la haine de la loi humaine
;

cette

haine qui, si elle n’est arrêtée dans son développement par

(jnelqne incident providentiel, devient, dans un temps donné,

la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis

la haine de la création, et se traduit par un vague et inces-

sant et brutal désir de nuire, n’importe à qui, à un être

vivant quelconque. — Comme on voit, ce n’était pas sans

raison que le passeport qualifiait Jean Valjean dlwmme très

dangereux.
D’année en année, cette âme s’était desséchée de plus en

plus, lentement, mais fatalement. A cœur sec, œil sec. A sa

sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait versé

une larme.

VIII

L’ONDE ET L’OMBRE

Un homme à la mer !

Qu’importe! le navire ne s’arrête, pas. Le vent souffle, ce

sombre navire-là a nue route qu’il est forcé de continuer. Il

passe.

L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à

la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l’entend pas; le

navire, frissonnant sons l’onragan, est tout à sa manœuvre,
les matelots et les passagers ne voient même plus l’homme
submergé; sa misérable tête n’est qu’un point dans l’énor-

mité des vagues.

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel
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sp("x*tro quo cotte voile qui s’en va! Il la regarde, il la

regarde fréiiétiqiiennent. Kilo s’éloigne, elle blêmit, elle

décroît. 11 était là tout à l’iKMire, il était de l’équipage, il

allait et venait sur le ])ont avec les autres, il avait sa part de

respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, (jue

s’est-il donc passé? 11 a glissé, il est tombé, c’est fini.

11 est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds

(pie de la fuite et de récroulemeht. Les flots déchirés et

(i(‘(*hiquetés par le vent l’environnent hideusement, les roulis

de l’abîme l’emportent, tous les haillons de l’eau s’agitent

autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de

(‘onfuses ouvertures le dévorent à demi; chaque fois qu’il

enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit
;
d’atîreuses

vc^.gétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le

tirent à elles; il sent qu’il devient abîme, il fait partie de

récume, les flots se le jettent de l’un à l’autre, il boit l’amer-

tume, l’océan lâche s’acharne à le noyer, l’énormité joue

avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la

haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se

soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout

de suite épuisée, il combat l’inépuisable.

Oîi donc est le navire? Là-bas. A peine visible dans les

pâles ténèbres de l’horizon.

Les rafales soufflent; toutes les écumes l’accablent. Il lève

les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste,

agonisant, à l’immense démence de la mer. Il est supplicié

par cette folie. Il entend des bruits étrangers à l’homme qui

semblent venir d’au delà de la terre et d’on ne sait quel

dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu’il y a des

anges au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils

pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle.

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l’océan et

le ciel; l’un est une tombe, l’autre est un linceul.

La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, ses forces

sont à bout; ce navire, cette chose lointaine oîi il y avait d(‘s

hommes, s’est effacé; il est seul dans le formidable gouffn*

crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent

au-dessous de lui les vagues monstres de l’invisible; il

appelle.

Il n’y a plus d’hommes. Où est Dieu?
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Fl appelle! Ouohpi’iin! quelqu’un! 11 appelle (oujours.

Uien à l’horizon. Uien au ciel.

Il implore rëteiulue, la vagu(‘, l’algue, l'écueil
;
cela est

sourd. Il supplie la tempête; la lempete imperturbable

n’obéit qu’à l’inlini.

Autour (le lui, l’obscurité, la brume, la solitude, le

tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini des

(‘aux farouches. En lui riiorreur et la fatigue. Sous lui la

chute. Pas de point d’appui. Il songe aux aventures téné-

bnuises du cadavre dans l’ombre illimitée. Le froid sans

fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment, et

prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles,

(•loiles inutiles! Que faire? Le désespéré s’abandonne, ([ui

est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se

laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans

les profondeurs lugubres de l’engloutissement.

O marche implacable des sociétés humaines ! Pertes

d’hommes et d’àmes chemin faisant! Océan où tombe tout

ce que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du secours !

O mort morale !

La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité jette

ses damnés. La mer, c’est l’immense misère.

L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un
cadavre. Qui la ressuscitera?

IX

NOUVEAUX GRIEFS

Quand vint l’heure de la sortie du bagne, quand Jean

Yaljean entendit à son oreille ce mot étrange : tu es libre! le

moment fut invraisemblable et inouï, un rayon de vive

lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra

subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Jean

Yaljean avait été ébloui de l’idée de la liberté. 11 avait cru à

une vie nouvelle. Il vit bien vite ce (pie c’était qu’une liberté

à laquelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que
sa masse, pendant son séjour au bagne, aurait dù s’élever à

cent soixante et onze francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait
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oublié (le faire entrer dans ses calculs le repos forcé

des diinanelu's el fêles (jui, pour dix-iUMif ans, entraînait

iiiK* diiniiiiilioM d(‘ viiiot-(pia(r(‘ francs environ, (juoi (ju’il n)

fui, ('(‘tt(‘ inass(‘ avait ('té r('diiite, par diverses retenues

locales, à la somme d(‘ cent neuf francs (|uiuz(‘ sous, (pii lui

avait été compl(‘e à sa sortie.

Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot,
vol('.

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la

porte d’une distillerie de fleurs d’oranger des hommes qui

décbargeaient des ballots. 11 olîrit ses services. La besogne

jiressait, on les a(*cepta. 11 se mit à l’ouvrage. 11 était intelli-

gent, robuste et adroit; il faisait de son mieux; le maître

jiaraissait content. Dendant qu’il travaillait, un gendarme
jiassa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut

montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Yaljean reprit

son travail. Un peu auparavant, il avait questionné l’un des

ouvriers sur ce qu’ils gagnaient à cette besogne par jour
;
on

lui avait répondu : trente sous. Le soir venu, comme il était

forcé de repartir le lendemain matin, il se présenta devant

le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le maître ne

proféra pas une parole, et lui remit vingt-cinq sous. Il

réclama. On lui répondit : cela est assez bon pour toi. Il

insista. Le maître le regarda entre les deux yeux et lui dit :

Gare le bloc (^).

Là encore il se considéra comme volé.

La société, l’état, en lui diminuant sa masse, l’avait volé

en grand. Maintenant c’était le tour de l'individu qui le

volait en petit.

Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne mais

non de la condamnation.

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle

façon il avait été accueilli à Digne.

1. La prison.
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X

L’HOMME HÉ VEILLÉ

Donc, comme deux heures du matin sonnaient à Lhorloge

de la cathédrale, Jean Yaljean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait

vingt ans bientôt ({ii’il n’avait couché dans un lit, et quoi-

qu’il lie se fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle

pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était

passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup

d’beures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans roliscurilé

autour de lui, puis il les referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la jour-

née, quand des choses préoccupent l’esprit, on s’endort,

mais on ne se rendort ])as. Le sommeil vient plus aisément

qu’il ne revient. C’est ce qui arriva à Jean Yaljean. Il ne put

se rendormir, et il se mit à penser.

Il était dans un de ces moments où les idées qu’on a dans

l’esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur

dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs

immédiats y llottaient pêle-mêle et s’y croisaient confusé-

ment, perdant leurs formes, se grossissant démesurément,
puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fan-

geuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il

y en avait une qui se représentait continuellement et qui

chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la

dire tout de suite : — il avait remarqué les six couverts

d’argent et la grande cuiller (]ue madame Magloire avait

posés sur la table.

Ces six couverts d’argent l’obsédaient. — Ils étaient là.

— A quelques pas. — A Linstant où il avait traversé la

chambre d’à côté pour venir dans celle où il était, la vieille

servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit. —
11 avait bien remarqué ce placard. — A droite, en entrant

par la salle à manger. — Ils étaient massifs. — Et de
vieille argenterie. — Avec la grande cuiller, on en tirerait



108 LKS MISKJUOLES — FANTINE.

an moins deux cents IVancs. — Le double de ce qn’il avait

gagné en dix-nenf ans. — Il est vrai (jn’il eût gagné davan-

tage si Y adrniniiily'atioa ne l’avait pas volé.

Son esprit oscilla tonte nne grande heure dans des flnc-

I nations auxquelles se mêlait bien (pielqne bitte. Trois

heures sonnèrent. U rouvrit les yeux, se dressa brusquement
sur son séant, étendit le bras et tâta son havresac qn’il avail

j(0é dans le coin de l’alcôve, juiis il laissa pcmdre ses jamb(‘s

et ])oser ses j)ieds à terre, et se trouva, presque sans savoir

(‘omment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps revenr dans cette attitude qui

eût en qnebpie chose de sinistre pour qnebpi’nn (pii l’eût

aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison

endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les

])osa dou(‘ement sur la natte près du lit, puis il reprit sa

posture de rêverie et redevint immobile.

An milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous

venons d’indiquer remuaient sans relâche son cerveau,

entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorle

de pesée; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi,

et avec cette obstination machinale de la rêverie, à un forçat

nommé Brevet qu’il avait connu au bagne, et dont le pan-

talon n’était retenu que par une seule bretelle de colon

tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait

sans cesse à l’esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-etre resté

indéfiniment iusqiTau lever du jour, si l’horloge n’eût sonné

un coup, — le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui

eût dit : allons!

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta
;

tout se taisait dans la maison
;
alors il marcha droit et à

petits pas vers la fenêtre qu’il entrevoyait. La nuit n’était

pas très obscure; c’était une pleine lune sur laquelle cou-

raient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au

dehors des alternatives d’ombre et de clarté, des éclipses,

})uis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce

crépuscule, suffisant pour qu’on pût se guider, intermittenl

â cause des nuages, ressemblait à l’espèce de lividité qui

lombe d’un soupirail de cave devant lequel vont et vienneni

des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l’examina.

Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et n’était

fermée, selon la mode du pays, que d’une petite clavette. Il
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Toiivril, mais, comme im air froid eL vif cuira hrusijucmciil

dans la cliambre, il la referma tout de suite. Il regarda l(‘

jardin de ce regard attentif ([ui étudié plus encore qu’il ne,

regarde. Le jardin était enclos d’un mnr blanc assez bas,

facile à escalader. Au fond, au delà, il distingua des têtes

d’arbres également espacées, ce (jiii indi([nait ([ue ce mur
séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle plantée.

Ce coup d’œil jeté, il fit le mouvement d’un homme déter-

miné, marcha à son alcôve, prit son havresac, l’ouvrit, le

fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le lit, mit ses

souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac

sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la

visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et l’alla

poser dans l’angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit

résohiment l’objet qu’il y avait déposé. Cela ressemblait à

une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l’une de

ses extrémités.

11 eut été difficile de distinguer dans les ténèl)res pour

quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C’était

peut-être un levier? C’était peut-être une massue?
Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était autre chose

qu’un chandelier de mineur. On employait alors quelquefois

les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui

environnent Toulon, et il n’est pas rare (|u’ils eussent à leur

disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs

sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par

une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le

rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son

haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de

la chambre voisine, celle de l’évêque, comme on sait. Arrivé

à cette porte, il la trouva entre-bàillée. L’évêque ne l’avait

point fermée.
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XI

CE QU’IL FAIT

Jean Valjeaii écoula. Auciiii bruil.

11 j)oussa la porte.

11 la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette

douceur furtive et inijuiète d’un chat (|ui veut entrer.

La porte céda à la pression et lit un mouvement imper-

ce])til)le et silencieux qui élargit un peu l’ouverture.

11 attendit un moment, puis poussa la porte une seconde

fois, plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. L’ouverture était assez

grande maintenant pour qu’il pût passer. Mais il y avait

près de la porte une petite table qui faisait avec elle un
angle gênant et qui barrait l’entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. 11 fallait à tonte force

que l’ouverture fût encore élargie.

11 prit son parti, et poussa une troisième fois la porte,

plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il y
eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscu-

rité un cri rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans

son oreille avec quelque chose d’éclatant et de formidable

comme le clairon du jugement dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la première

minute, il se figura presque que ce gond venait de s’animer

et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu’il aboyait

comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les

gens endormis.

11 s’arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe

du pied sur le talon. 11 entendait ses artères battre dans ses

Unnpes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait cfue

son souflïe sortait de sa poitrine avec le bruit dn vent (pii

sort d’une caverne. 11 lui paraissait impossible que ITiorriblc

clameur de ce gond irrité n’eût pas ébranlé toute la maison

comme une secousse de tremblement de terre; la porte,

poussée par lui, avait pris l’alarme et avait appelé; le vieil-

lard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier.
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on viendrait à l’aide; avant un quart d’heure, la ville serait

en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se

erut perdu.

11 demeura oii il était, pétrifié comme la statue de sel,

n’osant faire un mouvement.
Quelques minutes s’écoulèrent. La porte s’était ouverte

toute grande. Il se hasarda à regarder dans la ehamhre.

Pden n’y avait hougé. Il prêta l’oreille. Pden ne remuait dans

la maison. Le bruit du gond rouillé n’avait éveillé per-

sonne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en

lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même
quand il s’était cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne songea

plus qu’à finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distin-

guait ça et là des formes confuses et vagues qui, au jour,

étaient des papiers épars sur une table, des in-folio ouverts,

des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil cliargé de

vêtements, un prie-Dieu, et (pii à cette heure n’étaient plus

que des coins ténébreux et des places l)lancbâtres. Jean

Valjean avança avec précaution en évitant de se heurter aux

meubles. II entendait au fond de la chambre la respiration

égale et tranquille de l’évêque endormi.

Il s’arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé

plus tôt qu’il n’aurait cru.

La nature mêle quelquefois ses effets et scs spectacles à

nos actions avec une espèce d’à-propos sondire et intelligent,

comme si elle voulait nous faire rélléchir. Depuis près d’une

demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment oii

Jean Valjean s’arrêta en face du lit, ce nuage se déchira,

comme s’il l’eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant

la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de

l’évêque. 11 dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans

son lit, à cause des nuits froides des Basses-Alpes, d’un

vêtement de laine, brune ([ui bii couvrait les l)ras jusipi’aux

poignets. 8a tête était renversée sur l’oreiller dans l’altitude

abandonnée du repos; il laissait pendre hors du lit sa main
ornée de ranneau pastoral et d’où étaient tombées tant (f*

bonnes œuvres et de saintes actions. Toute sa face s’illu-

minait d’une vague expression de satisfaction, d’espérance et

de béatitude. C’était plus qu’un sourire et presque un rayon-

nement. Il y avait sur son front l’inexprimable réverbé-
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ration d’une liunière (jn’on ne voyait pas. L’àme des justes

p(‘ndant le sommeil contemple un ciel mystérieux.

Un rellet de ce ciel était sur l’évêque.

C’était en meme temps une transparence lumineuse, car

ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c’était sa cons-

cience.

Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour

ainsi dire, à cette clarté intérieure, l’évêque endormi apparut

comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé

d’un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette

nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si

calme, l’heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais

(jiioi de solennel et d’indicible au vénérable repos de ce

sage, et enveloppaient d’une sorte d’auréole majestueuse et

sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure

où tout était espérance et où tout était confiance, cette tête

de vieillard et ce sommeil d’enfant.

11 y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi

auguste à son insu.

Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier de

fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumi-

neux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette confiance

l’épouvantait. Le monde moral n’a pas de plus grand

spectacle que celui-là : une conscience troublée et inquiète,

parvenue au bord d’une mauvaise action, et contemplant le

sommeil d’un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que

lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait vaguement,

mais impérieusement.

Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui.

Pour essayer de s’en rendre compte, il faut rêver ce qu’il y

a de plus violent en présence de ce qu’il y a de plus doux.

Sur son visage même on n’eût rien pu distinguer avec

certitude. C’était une sorte d’étonnement hagard. 11 regar-

dait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée? il eût été

impossible de le deviner. Ce qui était évident, c’est qu’il

était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était cette

émotion?

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose

qui se dégageât clairement de son attitude et de sa physio-

nomie, c’était une étrange indécision. On eût dit qu’il

hésitait entre les deux abîmes, celui où l’on se perd et celui



l/liVÊUUfc] TUAVAILIÆ. 115

où l’on so sauve. Il seml)lail prêl à hriser (*e errnio ou à

baiser eetle main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva

lentement vers son îronl, et il ôta sa casquetle, puis son

bras retomba avec* la meme lenteur, et Jean Val jean rentra

dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa

massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa

tète farouche.

L’évêque continuait de dormir dans une paix profonde

sous ce regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de

la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à

tous les deux, avec une bénédiction pour l’un et un pardon

pour l’autre.

Tout à coup Jean Yaljean remit sa casquette sur son front,

puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder

l’évêque, droit au placard qu’il entrevoyait près du chevet;

il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure
;
la

clef y était; il l’ouvrit; la première chose qui lui apparut

fut le panier d’argenterie; il le prit, traversa la chambre à

grands pas sans précaution et sans s’occuper du bruit,

gagna la porte, rentra dans l’oratoire, ouvrit la fenêtre,

saisit son bâton, enjamba l’appui du rez-de-chaussée, mit

l’argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin,

sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit.

XII

L’ÉVÉQUE TRAVAILLE

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se

promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers

lui toute bouleversée.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur
sait-elle où est le panier d’argenterie?

— Oui, dit l’évêque.

— Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il

était devenu.

L’évêque venait de ramasser le panier dans une plate-

bande. Il le présenta à madame Magloire.

I. — 8
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— Le voilà.

— Eh l)ieii? (lit-elle. Rien dedans! et l’argenterie?

— Ah! repartit l’éveque. C’est done l’argenterie qui vous

occ upe? Je n(‘ sais où elle esl.

— Grand hon Dieu ! elle (^sl vol(3e! C’(‘sl l’honnne d’hier

soir qui l’a volée!

En un clin d’œil, avec* toute sa vivacité de vieille alerte,

madame Magloire courut à l’oratoire, entra dans l’alcôve et

revint vers l’évêque. L’évêque venait de se baisser et consi-

(h^.rait en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que

le panier avait brisé en tombant à travers la plate-bande. Il

se redressa au cri de madame Magloire.

— Monseigneur, l’homnie est parti! l’argenterie est

volée !

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient

sur un angle du jardin où l’on voyait des traces d’escalade.

Le chevron du mur avait été arraché.

— Tenez 1 c’est par là qu’il s’en est allé. Il a sauté dans

la ruelle Cochefdet! Ah! l’abomination! Il nous a volé notre

argenterie !

L’évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil

sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur :

Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un

silence, puis l’évêque continua :

— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis long-

temps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qu’était-ce

(|ue cet homme? Un pauvre évidemment.

— Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n’est pas

pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal.

Mais c’est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il

manger maintenant?

L’évêque la regarda d’un air étonné.

Ah çà mais! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain?

Madame Magloire haussa les épaules.

— L’étain a une odeur.

— Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace significative.

— Le fer a un goût.

Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois.

Quelques instants après, il déjeunait à cette même table

où Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en déjeunant.
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monseigneur llienvemi faisait gaîment remarquer à sa sœur
qui ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait

sourdement qu'il n’esl nullement besoin d’une cuiller ni

d’une fourchette, meme en bois, pour tremper un morceau

de pain dans une tasse de lait.

— Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule

en allant et venant, recevoir un homme comme cela! et le

loger à côté de soi! et quel bonheur encore qu’il n’ait fait

que voler! Ah mon Dieu! cela fait frémir quand on songe!

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on

frappa à la porte.

— Entrez, dit l’évêque.

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut

sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au

collet. Les trois hommes étaient des gendarmes; l’autre était

Jean Yaljean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le

grou])e, était près de la porte. Il entra et s’avança vers

l’évêque en faisant le salut militaire.

— Monseigneur... dit-il.

A ce mot, Jean Yaljean, qui était morne et semblait

abattu, releva la tête d’un air stupéfait.

— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé. .

.

— Silence! dit un gendarme. C’est monseigneur l’évêque.

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi

vivement que son grand âge le lui permettait.

— Ah! vous voilà! s’écria-t-il en regardant Jean Yaljean.

Je suis aise de vous voir. Eh bien mais! je vous avais donné
les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et

dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi

ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts?

Jean Yaljean ouvrit les yeux et regarda le vénérable

évêque avec une expression qu’aucune langue humaine ne

pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que
cet homme disait était donc vrai? Nous l’avons rencontré. Il

allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous l’avons arrêté

pour voir. Il avait cette argenterie....

— Et il vous a dit, interrompit l’évêque en souriant,

qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de

prêtre chez lequel il avait passé la nuit? Je vois la rhose. Et

vous l’avez ramené ici? C’est une méprise.
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— (]omi)ie cela, reprit le brigadier, nous pouvons le

laisser aller?

— Sans doute, ré])ondit l’éveipie.

Les gendarines budièrent Jean Valjean qui recula.

— Est-ce (pie c’est vrai (pi’oii me laisse? dit-il d’une

voix presque inarticulée et eoinme s’il parlait dans le

sommeil.
- Oui, on te laisse, tu n’enbuids donc pas? dit un gen-

darme.
— Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller, voici

vos chandeliers. I^renez-les.

Il alla à la cheminée, prit les deux Uambeaux d’argent et

les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient

faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût

déranger l’évêque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les

deux chandeliers machinalement et d’un air égaré.

— Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. — A propos,

quand vous revi(3ndrez, mon ami, il est inutile de passer par

le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte

de la rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :

— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s’éloignèrent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir.

L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse :

— N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez pro-

mis d’employer cet argent à devenir honnête homme.
Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien

promis, resta interdit. L’évêcpie avait appuyé sur ces paroles

en les prononçant. Il reprit avec une sorte de solennité :

— Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au

mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous achète; je la

retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition, et je la

donne k Dieu.
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PETIT-GEHVAIS

Jean Valjeaii sortit de la ville eomiiie s’il s’échappait. Il

se mit à marcher en tonte hâte dans les cliamps, prenant les

chemins et les sentiers qui se présentaient sans s’apercevoir

qu’il revenait à cliaque instant sur ses pas. 11 erra ainsi

toute la matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant pas faim. 11

était en proie à une foule de sensations nouvelles. 11 se sen-

tait une sorte de colère; il ne savait contre ([ui. 11 n’eùt pu
dire s’il était touché ou humilié. Il lui venait par moments
un attendrissement étrange qu’il coml)attait et auquel il

opposait l’endurcissement de ses vingt dernières années, (æt

état le fatiguait. H voyait avec inquiétude s’ébranler au

dedans de lui l’espèce de calme affreux que l’injustice de

son malheur lui avait donné. 11 se demandait qu’est-ce qui

remplacerait (*e]a. Parfois il eût vraiment mieux aimé être

en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent

point })assées ainsi
;

cela l’eut moins agité, llien c{ue la

saison fut assez avancée, il y avait encore cà et là dans les

haies quelques Heurs tardives dont l’odeur, qu’il traversait

en marchant, lui rappelait des souvenirs d’enfance. Ces sou-

venirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait

longtemps cju’ils ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s’amoncelèrent ainsi en lui

toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le

sol l’ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis

derrière un buisson dans une grande plaine rousse abso-

lument déserte. Il n’y avait à l’horizon que les Alpes. Pas

même le clocher d’un village lointain. Jean Valjean pouvait

être à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine

passait à c[uelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu contril)ué

à rendre ses liaillons eiïrayants pour quelqu’un ([ui l’eût

rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit

savoyard d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle au
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liane, el sa hoîle «à inarniolle sur le dos; un de ces doux el

gais eul'auls ([ui vont de pays en j)ays, laissant voir leurs

genoux par les trous de leur pantalon.

Tout eu (•hantant renfant interrompait de temps en temps
sa marelle et jouait aux osselets avee (jiielques pièces de

monnaie (ju’il avait dans sa main, toute sa fortune proba-

blemeiiL Parmi cette monnaie il y avait une pièce de

(piarante sous.

I/eiifant s’arrêta à côté du buisson sans voir Jean Val jean

et lit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue

avec assez d’adresse tout entière sur le dos de sa main.

Celte fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint

rouler vers la broussaille jusqu'à Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

(Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du regard, et

l’avait vu.

11 ne s’étonna point et marcha droit à riiommc.

C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le

regard pouvait s’étendre, il n’y avait personne dans la plaine

ni dans le sentier. On n’entendait que les petits cris faibles

d’une nuée d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel à

une hauteur immense. L’enfant tournait le dos au soleil qui

lui mettait des fils d’or dans les cheveux et qui empourprait

d’une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance

de l’enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence, —
ma pièce?

— Comment t’appelles-tu? dit Jean Valjean.

— Petit-Gervais, monsieur.
— Va-t’en, dit Jean Valjean.

— Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pièce.

Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.

L’enfant recommença ;

— Ma pièce, monsieur !

L’œil de Jean AValjean resta fixé à terre.

— Ma pièce! cria l’enfant, ma })ièce blanche! mon
argent !

Il semblait ([ue Jean Valjean n’entendît point. L’enfant le

prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps

il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur

son trésor.

— Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous !
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L’enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il

était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. 11 considéra

l’enfant avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la main
vers son bâton et cria d’nire voix terrible : — Qui est là?

— Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit-Gervais ! moi!
moi! Rendez-moi mes (juarante sous, s’il vous plaît! Otez

votre pied, monsieur, s’il vous plaît!

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque
menaçant :

— Ah çà, ôterez-vous votre pied? Otez donc votre pied,

voyons.

— Ah! c’est encore toi! dit Jean Yaljean, et se dressant

brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce

d’argent, il ajouta : — Yeux-tu bien te sauver!

L’enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de
la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se

mit à s’enfuir en courant de toutes ses forces sans oser

tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant à une certaine distance l’essoufflement le força

de s’arrêter, et Jean Yaljean, à travers sa rêverie, l’entendit

qui sanglotait.

Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu.

Le soleil s’était couché.

L’ombre se faisait autour de Jean Yaljean. 11 n’avait pas
mangé de la journée

;
il est probable qu’il avait la fièvre.

11 était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude

depuis que l’enfant s’était enfui. Son souffle soulevait sa.

poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard,

arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec

une attention profonde la forme d’un vieux tesson de faïence

bleue tombée dans l’herbe. Tout à coup il tressaillit; il

venait de sentir le froid du soir.

11 raffermit sa casquette sur son front, cliercha machina-
lement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se

baissa pour reprendre à terre son bâton.

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous ([ue

son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait

parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. — Qu’est-ce

que c’est que ça? dit-il entre ses dents. 11 recula de trois

pas, puis s’arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce

point que son pied avait foulé l’instant d’auparavant, comme
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si œllc diosc (jiii luisait là dans robsciirité eût été un œil

ouvert fixé sur lui.

Au 1)011 1 (le ([uelijues minutes, il s’élan(;a convulsivement

vers la pièce (rarfj;ent, la saisit, et, se redressant, se mit à

regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers

tous les })oints de Tliorizon, debout et frissonnant comme
une bête fauve effarée (|ui clierclie un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et

vague, de grandes brunies violettes montaient dans la clarté

cré|)usculaire.

Il dit : Ah! et se mit à marcher rapidement dans une cer-

laine direction, du coté où l’enfant avait disparu. Après une

centaine de })as, il s’arrêta, regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force : Petit-Gervais ! Petit-

Gervais !

Il se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environné

de l’étendue. Il n’y aVait rien autour de lui qu’une ombre
où se perdait son regard et un silence où sa voix se per-

dait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour

de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient

leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On eût

dit qu’ils menaçaient et poursuivaient (jiielqu’un.

Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de

temps en temps il s’arrêtait, et criait dans cette solitude,

avec une voix qui était ce qu’on pouvait entendre de plus

formidable et de plus désolé : Petit-Gervais ! Petit-Gervais !

Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se fût

liien gardé de se montrer. Mais l’enfant était sans doute

déjà bien loin.

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et

lui dit :

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant?

— Non, dit le prêtre.

— Un nommé Petit-Gervais?

— Je n’ai vu personne.

11 tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les

remit au prêtre.

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. — Monsieur

le curé, c’est un petit d’environ dix ans([ui a une marmotte.
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je (Tuis, cl iiiic vielle. 11 allait. Un de ces savoyards, vous

savez?

— Je ne l’ai point vu.

— Petit-Gervais? il n’est point des villages d’ici? pouvez-

vous me dire?

— Si c’est coinnie vous dites, mon ami, c’est un petit

entant étranger. Gela passe dans le pays. On ne les connaît

pas.

Jean Valjean })rit violemment deux autres écus de cinq

francs qu’il donna au prêtre.

— Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement :

— Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur.

Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très effrayé.

Jean Valjean se remit à courir dans la direction qu’il

avait d’abord prise.

11 lit de la sorte un assez long cliemin, regardant, ap[)e-

lant, criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou
trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose (|ui lui

faisait l’effet d’un être couclié ou accroupi; ce n’était fjue

des broussailles ou des roclies à Heur de l(‘rre. Kntin, à un

endroit où trois sentiers se croisaient, il s’arrêta. La lune

s’était levée. Il promena sa vue au loin et appela une der-

nière fois : Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais! Son
cri s’éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho.

11 murmura encore : Petit-Gervais! mais d’une voix faible;

et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort
;

ses

jarrets llécbirent brusquement sous lui comme si une puis-

sance invisible l’accablait tout à coup du poids de sa mau-
vaise conscience; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les

poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il

cria : Je suis un misérable !

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C’était la

première fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a vu,

il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jus(|ue-là.

11 ne pouvait se rendre conq)te de ce qui se passait en lui.

11 se roidissait contre l’action angélique et contre les douces

paroles du vieillard. (( Vous m’avez promis de devenir

(( honnête homme. Je vous achète votre àme. Je la retire à

(( l’esprit de perversité et je la donne au bon Dieu. )) Cela

lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste
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l’orgueil, (jiii est en nous eoinnie la forteresse du mal.

Il sentait indistineternent que le pardon de ce prêtre était

le plus grand assaut (‘t la plus formidable attaque dont il

eût encore été ébranlé; (pie son endurcissement serait déli-

nitif s’il résistait à cette clémence; que, s’il cédait, il

faudrait renoncer à cette haine dont les actions des autres

hommes avaient rempli son âme pendant tant d’années, et

(pii lui plaisait; que cette fois il fallait vaincre ou être

vaiiK'u, et que la lutte, une lutte colossale et décisive, était

engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de cet homme.
En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un

homme ivre. Pendant qu.’il marchait ainsi, les yeux hagards,

avait-il une perception distincte de ce qui pourrait résuPer

])our lui de cette aventure à Digne? Entendait-il tous ces

bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent

l’esprit â de certains moments de la vie? Une voix lui disait-

elle à l’oreille qu’il venait de traverser l’heure solennelle de

sa destinée, qu’il n’y avait plus de milieu pour lui, que si

désormais il n’était pas le meilleur des hommes il en serait

le pire, qu’il fallait pour ainsi dire que maintenant il

montât plus haut que l’évêque ou retombât plus bas que le

galérien, que s’il voulait devenir bon il fallait qu’il devînt

ange, que s’il voulait rester méchant il fallait qu’il devînt

monstre?

Ici encore il faut se faire ces questions (pie nous nous

sommes déjà faites ailleurs, recueillait-il confusément

quelque ombre -de tout ceci dans sa pensée? Certes, le

malheur, nous l’avons dit, fait l’éducation de l’intelligence
;

cependant il est douteux que Jean Valjean fût en état de

démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui

arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu’il ne les voyait, et

elles ne réussissaient qu’à le jeter dans un trouble insup-

portable et presque douloureux. Au sortir de cette chose

dilforme et noire qu’on appelle le bagne, l’évêque lui avait

fait mal à l’ànie comme une clarté trop vive lui eût fait mal

aux yeux en sortant des ténèbres. La vie future, la vie

possible qui s’offrait désormais à lui toute pure et toute

rayonnante le remplissait de frémissements et d’anxiété. Il

ne savait vraiment plus ou il en était. Comme une chouette

qui verrait brusquement se lever le soleil, le forçat avait

été ébloui et comme aveuglé par la vertu.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est
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qu’il ii’ulail déjà plus le même homme, e’est que loul élaiL

changé en lui, e’est qu’il u’était plus en son pouvoir de

faire que l’évêque ne lui eût pas parlé et ne l’eût pas

touché.

Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit-

Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi? 11

n’eût assurément pu l’expliquer; était-ce un dernier effet et

comme un suprême effort des mauvaises pensées qu’il avait

apportées du bagne, un reste d’impulsion, un résultat de ce

qu’on appelle en statique la force acquise? C’était cela, et

c’était aussi peut-être moins encore que cela. Disons-le

siniplement, ce n’était pas lui qui avait volé, ce n’était pas

riiomme, c’était la bête qui, par habitude et par instinct,

avait stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que
rintelligence se débattait au milieu de tant d’obsessions

inouïes et nouvelles. Quand l’intelligence se réveilla et vit

cette action de la brute, Jean Valjean recula avec angoisse

et poussa un cri d’épouvante.

C’est que, phénomène étrange et qui n’était possible que

dans la situation où il était, en volant cet argent à cet

enfant, il avait fait une chose dont il n'était déjà plus

capable.

Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise action eut

sur lui un effet décisif
;

elle traversa brusquement ce chaos

qu’il avait dans l’intelligence et le dissipa, mit d’un côté les

épaisseurs obscures et de l’autre la lumière, et agit sur son

àmc, dans l’état oii elle se trouvait, comme de certains

réactifs ebimiques agissent sur un mélange trouble en pré-

cipitant un élément et en clarifiant l’autre.

Tout d’abord, avant même de s’examiner et de rélléchir,

éperdu, comme quelqu’un qui cherche à se sauver, il tacha

de retrouver l’enfant pour lui rendre son argent; puis,

quand il reconnut (|ue cela était inutile et impossible, il

s’arrêta désespéré. Au moment ou il s’écria
:

je suis un
misérable ! il venait de s’apercevoir tel qu’il était, et il était

déjà à ce point séparé de lui-même qu’il lui semblait qu’il

n’était plus qu’un fantôme, et qu’il avait là devant lui, en

chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur les reins,

son sac rempli d’objets volés sur le dos, avec son visage

résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets abomi-

nables, le hideux galérien Jean Valjean.

L’excès du malheur, nous l’avons remarqué, l’avait fait
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(‘Il qucl(|ii(^ sorle visionnaire. Ceci l'nl (loin- c()inme une
vision. Il vil vérilahlemerit ce Jean Valjean, celle face

sinislre devaiil lui. Il fui presque au momeiil de se

deniauder qui elail cel homme, el il eu eul liorreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents el

pourtant alTreusemenl calmes où la rêverie est si profonde

([u’elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu’on

a autour de soi, et l’on voit (jomme en dehors de soi les

ligures (|u’on a dans l’esprit.

11 se contenqda donc, pour ainsi din*, face à fac(% et en

même temps, à travers cette ballncination, il voyait dans

une profondeur mystérieuse une sorte de lumière qu’il prit

d’abord pour un ilandieau. En regardant avec plus d’altcn-

tioii cette lumière (|ui ajijiaraissait à sa conscience, il reconnut

qu’elle avait la forme buniaine, et que ce llandieau était

l’évèque.

Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes
ainsi placés devant elle, l’évéque et Jean Valjean. Il n’avait

pas fallu moins que le premier pour détremper le second.

Par un de ces effets singuliers qui sont propres à ces sortes

d’extases, à mesure que sa rêverie se prolongeait, l’évêque

grandissait et res})lendissaitâ ses yeux, Jean Valjean s’amoin-

drissait et s’effacait. A un certain moment il ne fut plus

qu’une ombre. Tout à coup il disparut. L’évêque seul était

resté.

11 remplissait toute l’ànie de ce misérable d’un rayon-

nement magnifique.

Jean Yaljetàn pleura longtemps. II pleura à cbaudes larmes,

il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu’une femme,
avec plus d’effroi qu’un enfant.

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus

dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant

et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa

longue expiation, son alirutissement extérieur, son endur-

cissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de

plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez révê({ue, la

dernière chose qu’il avait faite, ce vol de quarante sous à

un enfant, crime d’autant jdus lâche et d’autant })lus mons-
trueux qu’il venait après le pardon de l’évêque, tout cela

lui revint et lui ajiparut, clairement, mais dans une clarté

qu’il n’avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle

lui parut horrible: son âme, et elle lui parut affreuse.
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Copondaiil nii jour doux lUail sur oeU(‘ vie et sur eelh' auie.

il lui semblait qu’il voyait Satan à la lumière du [)aradis.

Com])ieii d’heurc'S pleura-t-il ainsi? que lit-il après avoir

pleuré? où alla-t-il? on ne l’a jamais su. Il parait seulemenl

avéré (pie, dans eelte même nuil, le voilurier (pii laisail à

cette époque le service de Grenoble et qui arrivait à Digne

vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de

l’évéclié un homme dans l’attitude de la prière, à genoux

sur le pavé, dans l’ombre, devant la porte de monseigneur

bienvenu

.
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1817 csl l’année que Louis NVIII, avec nn certain aplomb

roval qni ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-

deuxième de son règne. C’est l’année oii M. Bruguière de

Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers,

espérant la poudre et le retour de l’oiseau royal, étaient

l)adigeonnées d’azur et lleiirdelysées. C’était le temps can-

dide où le comte Lynch siégeait tous les dimanches comme
marguillier au banc d’œuvre de Saint-Germain-des-Prés en

habit de pair de France, avec son cordon rouge et son long-

nez, et cette majesté de profd particulière à un homme qui

a fait une action d’éclat. L’action d’éclat commise par M. Lynch

était ceci : avoir, étant maire de Bordeaux, le 112 mars 18li,

donné la ville un peu trop tôt à M. le duc d’Angoulême. De

là sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les petits gar-

çons de quatre à six ans sous de vastes casquettes en cuir

maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des mitres

d’esquimaux. L’armée française était vêtue de l)lanc, à l'au-

trichienne; les régiments s’appelaient légions; au lieu de

ctiilTres ils portaient les noms des départements. Napoléon

était à Sainte-Hélène, et, comme l’Angleterre lui refusait du

drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817,

Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait; Potier

régnait; Odry n’existait pas encore. Madame Saqui succédait

à Forioso. Il y avait encore des prussiens en France. M. Dela-

lot était un personnage. La légitimité venait de s’affirmer en

coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Car])onneau et à



L’ANNÉE 1817. Vil

Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand cliand)(dlan, (‘I

l’abbe Louis, ministre désigné des finances, se regardaient en

riant du rire de deux augures; tous deux avaient célébré,

le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération au Champ de

Mars; Talleyrand Lavait dite comme évoque, Louis Lavait

servie comme diacre. Fn 1X17, dans les contre-allées de ce

meme Champ de Mars, on apercevait de gros cylindres de

bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans Lberbe, peints

en Ideii avec des traces d’aigles et d’alieilles dédorées.

C’étaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient sou-

tenu l’estrade de l’empereur au Champ de Mai. Elles étaient

noircies çà et là de la brûlure du bivouac des autri(*hiens

baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes

avaient disparu dans les feux de ces l)ivouacs et avaient

chaulîé les larges mains des kaiserlicks. Le Champ de Mai

avait eu cela de remarquable qu’il avait été tenu au mois de

juin et au Champ de Mars. En cette année 1817, deux choses

étaient populaires : le Voltaire-Touquet et la tabatière à

la Charte. L’émotion parisienne la plus récente était le crime

de Dautun qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin

du Marché-aux-Fleurs. On commençait à faire au ministère

de la marine une enquête sur cette fatale frégate de la

Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire

Géricault. Le colonel Selves allait en Egypte pour y devenir

Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, ser-

vait de boutique à un tonnelier. On voyait encore sur la

plate-forme de la tour octogone de Lhôtel de Chmy la petite

logette en planches qui avait servi d’ol)servatoire à Messier,

astronome de la marine sous Louis XVL La duchesse de

Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son boudoir meu-
blé d’X en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les N
au Louvre. Le pont d’Austerlitz abdiquait et s’intitulait

pont du Jardin du Roi, double énigme qui déguisait à la fois

le pont d’Austerlitz et le jardin des Plantes. Louis XYÏII,

préoccupé, tout en annotant du coin de Longie Horace, des

héros qui se font empereurs et des sabotiers qui se font

dauphins, avait deux soucis: Napoléon et Mathurin Rruneau.

L’académie française donnait pour sujet de prix : Le bon-

heur que procure Vétude, M. Bellart était officiellement élo-

quent. On voyait germer à son ombre ce futur avocat géné-

ral de Broë, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. H

y avait un faux Chateaubriand appelé Marcliangy, en atten-
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cl;uil (jiril y (‘ul un Faux Marrliaiiny aj)})(‘l(‘ d’Arlincoiirt,

Clair (TAlhe el Malek-Adel étaic^nl des eliefs-d’œiivre
;

iiia-

daiîie Collin élail déelarée le premier écrivain de l’époque.

L’Insliliil laissai! raycîr de sa liste l’académicicui Napoléon

lionaparle. line ordonnance royale éri^;eail Angonléme (‘ii

(‘col(î de marine, car, le duc (rAni»()uléme étant grand ami-
ral, il était évidi'iit que la ville d’Angouleme avait de droit

toutes l(is qualités d’un port de mer, sans quoi le principe

nionarcliique eût été entamé. On agitait en conseil des

ministres la question de savoir si l’on devait tolérer les

\ignettes représentant des voltiges ([ui assaisonnaient les

aÛiclies de Francoiii et qui attroupaient les polissons des

rues. M. Paër, auteur de VAgnesey bonhomme à la face

carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits

concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la

Ville-l’Evêque. Toutes les jeunes filles chantaient VErmite de

Samf-Avelle, paroles d’Edmond Géraud. Le Nain jaune se

transformait en Miroir, Le café Leml)lin tenait pour l’ein-

pereiir contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons.

On venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de

Berry, déjà regardé du fond de l’omljre par Louvel, 11 y
avait un an que madame de Staël était morte. Les gardes du
(orps siftlaient mademoiselle Mars. Les grands journaux

étaient tout petits. Le format était restreint, mais la liberté

était grande. Le Comiitutionnel était constitutionnel. La
Minerve appelait Chateaubriand Chateaub riant. Ce t faisait

beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain.

Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insul-

taient les proscrits de 1815; David n’avait plus de talent,

Arnault n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait plus de probité;

Soult n’avait gagné aucune Ijataille; il est vrai que Napo-

léon n’avait plus de génie. Personne n’ignore qu’il est assez

rare que les lettres adressées par la poste à un exilé lui

parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de les

intercepter. Le fait n’est point nouveau; Descartes banni

s’en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge,

montré quelque humeur de ne pas recevoir les lettres qu’on

lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui

bafouaient à cette occasion le proscrit. Dire : les re'gicideSy

,
ou dire : les votants, dire : les ennemis, ou dire : les alliés,

dire Napoléon, ou dire : Biionaparte, cela séparait deux

hommes i)lus qu’un abîme. Tous les gens de bon sens con-
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\cii;iiciil ([iK* l’rrc des rcvolulious clail, à jamais IVniKjr [>ai‘

le roi Louis Wlll, surnommé (( l’immorlcl aulour de la

(•Iiarl(^ )). Au l(‘rr(‘-|)l(‘iu du l‘oiil-N(‘ul‘, ou seulplail, le mol
lïcdiririis, sur le piialesial qui alleudail, la slaliu' d(‘ Henri IV.

M. Piel éhaueliail, rue Tliérèsc*, sou eoueilialHile pour

eonsolider la moiiarehie. Les eliids d(‘ la droiL' disaie'Ul dans

l(‘S conjoiielure graves : (( H faut écrire à llaeol )). !VIM. La-

jiuel, O’Malioiiy c‘l de (]|ia})pedelaiiie (‘S(juissaieiil
,
un [>eu

a|>[)rou\és d(‘ !\lousieur, ee qui devail éire plus lard a la

eoiispiralioii du. Lord de l’eau ». L’Lpiiigle Noire eomplo-
lail de sou eolé. Helaverderie s’aLoueliail avi'e Tn^golï.

M, Deeazes, esprit dans une certaine mesure libéral, domi-
nait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenêtre

du 11° 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds (*t

en pantoulles, ses cheveux gris coilïés d’un madras, les yeux
lixés sur un miroir, une trousse complète de chirurgien

dentiste ouverte devant lui, se curait les dents, qu’il avail

(‘harmantes, tout en dictant des variantes de la Monavchie
selon la Charte à M. Pilorge, son secrétaire. La critique

faisant autorité préférait Lafon à Talma. M. de Féletz signait

A.; M. Holfmann signait Z. Charles Nodier écrivait Thérèse

Aubert. Le divorce était aboli. Les lycées s’appelaient col-

lèges. Les collégiens, ornés au collet d’une fleur de lys d’or,

s’y gourmaient à propos du roi de Rome. La contre-police

du château dénonçait à son altesse royale Madame le portrait,

partout exposé, de 31. le duc d’Orléans, lequel avait meil-

leure mine en uniforme de colonel général des houzards que
31. le duc de Berry en uniforme de colonel général des dra-

gons
;
grave inconvénient . La ville de Paris faisait redorer à

ses frais le dôme des Invalides. Les hommes sérieux se

demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, 31. de

Trinquelague
;

31. Clausel de 3Iontals se séparait, sur divers

points, de 31. Clausel de Coussergues; 31. de Salal)erry n’était

pas content. Le comédien Picard, qui était de FAcadémie
dont le comédien 31olière n’avait pu être, faisait jouer les

deux Philibert à FOdéon, sur le fronton duquel l’arrache-

ment des lettres laissait encore lire distinctement : théâtre

DE l’dipér.vtrice. Oii prenait parti pour ou contre Cugnet de

3lontarlot. Fabvier était factieux; Bavoux était révolulion-

naire. Le libraire Pélicier publiait une édition de 3"oltaire,

sous ce titre : OEuvres de Voltaire, de l’Académie française.

(( Cela fait venir les acheteurs », disait cet éditeur naïf.

I. — 9
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J/opiiiioii générale était que M. Charles Loyson serait le génie

(lu siècle; l’envie commençait à le mordre, signe de gloire;

et l’on faisait sur lui ce vers :

iMèine quand Loyson vole, on sent qu’il a d(ïs pattes.

— Le cardinal Fescli refusant de se démettre, M. de Pins,

archevêque d’Amasie, administrait le diocèse de Lyon. La

querelle de la vallée des Dappes commençait entre la Suisse

et la France par un mémoire du capitaine Dufour, depuis

général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait so-n rêve sublime.

11 y avait à racadémie des sciences un Fourier célèbre que

la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fou-

rier obscur dont l’avenir se souviendra. Lord Byron com-
mençait à poindre; une note d’un poëme de Millevoye l’an-

nonçait à la France en ces termes : un certain lord Baro7i.

David d’Angers s’essayait à pétrir le marbre. L’abbé Caron

parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, dans le

cul-de-sac des Feuillantines, d’un prêtre inconnu nommé
Félicité Roljert qui a été plus tard Lamennais. Lue chose

qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d’un chien

qui nage allait et venait sous les fenêtres des Tuileries, du

pont Royal au pont Louis XV
;

c’était une mécanique bonne

à pas grand’chose, une espèce de joujou, une rêverie d’in-

venteur songe-creux, une utopie : un l3ateau à vapeur. Les

parisiens regardaient cette inutilité avec indifférence. M. de

Yaublanc, réformateur de rinstitut par coup d’état, ordon-

nance et fournée, auteur distingué de plusieurs académi-

ciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir à l’être. Le

faubourg Saint-Germain et le pavillon Marsan souhaitaient

pour préfet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion,

ilupuytren et Récamier se prenaient de querelle à l’amphi-

théâtre de l’Ecole de médecine et se menaçaient du poing à

propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un œil sur la

Genèse et l’autre sur la nature, s’efforçait de plaire à la

réaction bigote en mettant les fossiles d’accord avec les textes

et en faisant flatter Moïse par les mastodontes. M. François

de Neufehâteau, louable cultivateur de la mémoire de Par-

mentier, faisait mille efforts pour que pomme de terre fût

prononcée paimientière, et n’y réussissait point. L’abbé

Grégoire, ancien évêque, ancien conventionnel, ancien séna-

teur, était passé dans la polémique royaliste à l’état (( d’in-

fâme Grégoire)). Cette locution que nous venons d’employer;
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])(issei‘ à ïclal de^ était dénoncée comme néologisme par

M. Iloyer-Collard. On pouvait distinguer encore à sa Idan-

clieiir, sous la troisième arche du pont d’iéna, la pierrcî

neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait houché

le trou de mine pratiqué par Blüclier pour faire sauter le

pont. La justice appelait à sa barre un lionmie qui, en

voyant entrer le comte d’Artois à Notre-Dame, avait dit tout

haut : Sapristi ! je regrette le temps ou je voyais Bona-
parte et Talma entrer bras dessus bras dessous au Bal-

Sauvage. Propos séditieux. Six mois de prison. Des traîtres

se montraient déboutonnés
;

des hommes qui avaient passé

à rennenii la veille d’une bataille ne cachaient rien de la

récompense et marchaient impudiquement en plein sohél

dans le cynisme des richesses et des dignités ; des déserteurs

de Ligny et des Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpi-

tude payée, étalaient leur dévouement monarchique tout nu
;

oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la muraille inté-

rieure des water-closets publics : Please adjust your dress

before leaving.

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage coidïisément de l’année

1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire néglige presque toutes

ces particularités, et ne peut faire autrement
;
l’inlini l’enva-

hirait. Pourtant ces détails, qu’on appelle à tort petits, — il

n’y a ni petits faits dans rhumaiiité, ni petites feuilles dans

la végétation, — sont utiles. C’est de la physionomie des

années que se compose la figure des siècles.

En cette année 1817, quatre jeunes parisiens lireiit (( une
bonne farce ))

.

II

DOUBLE OÜATÜOB

Ces parisiens étaient l’iin de Toulouse, l’autre de Limoges,

le troisième de Cahors et le quatrième de Montauhan
;
mais

ils étaient étudiants, et qui dit étudiant dit parisien
;
étudier

à Paris, c’est naître à Paris.

Ces jeunes gens étaient insigniliants
;
tout le monde a vu

ces figures-là
;
quatre échantillons du premier venu

;
ni bons

ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni des
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iinl)(‘( il(;s
;
Ikmiix de; ((* nvril qii’oii aj)j)i‘ll(; viii;^L

ans. (l’dlaiciil (jiiain; Oscars ([ucIcoïKjiK'S, car à celle éjxxjiie

l(;s Arlliiirs ii’exislaieiil pas encore, lîrûlez pour lui leu par-

fuuis (l'Arabie, s’écriait la rojiiance, Osear sarance, Oaear,

je vais le voir ! On sortait d’Ossian, rélégance était scjnidi-

nave et calédonienne, le genre anglais pur ne devait préva-

loir (jn(‘ pins tard, (it le premier des Arthnrs, \V(‘llington,

venait à pi‘ine de gagner la l)ataille de Waterloo.

(les Oscars s’appidaicnit rnn Félix Tliolomyès, de Toulouse
;

Tanire Listolier, deCaliors; l’antre Fameiiil, de Limoges;

le dtn’nier Llachevelle, de Montanban. Natnrellemcnt eliacnn

avait sa maîtresse, blachcvelle aimait Favourite, ainsi nom-
mée parce rpi’clle était allée en Angleterre; Lislolicr adorait

Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre un nom de Heur;

Fameuil idolâtrait Zépliine, abrégé de Joséphine; Tholomycs

avait Fanline, dite la Blonde à cause de ses l)eaux cheveux

couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zépliine et Fanline étaient quaire ravis-

santes hiles, parrumées et radieuses, encore un peu ouvrières,

n’ayant pas tout à fait quitté leur aiguille, dérangées par les

amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la sérénité

du travail et dans l’àme cette Heur d’honnêteté qui dans la

femme survit à la première clmte. 11 y avait une des quatre

qu’on appelait la jeune, parce qu’elle était la cadette; et

une qu’on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans.

Four ne rien celer, les trois premières étaient plus expéri-

mentées, plus insouciantes et plus envolées dans le bruit de

la vie que Fantine la Blonde, qui en était à sa première

illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu

dire autant. Il y avait déjà plus d’un épisode à leur roman à

peine commencé, et l’amoureux, qui s’appelait Adolphe au

premier chapitre, se trouvait être Alphonse au second, et

Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie sont deux con-

seillères fatales; rime gronde, l’autre Hatte; et les belles

hiles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas

à l’oreille, chacune de son coté. Ces âmes mal gardées

écoutent. De là les chutes qu’elles font et les pierres qu’on

leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui

est immaculé et inaccessible. Hélas! si la Yungfrau avait

faim ?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admira-



DOIIIILE QUATIîon. 155

triées Zéphiiie et Dalilia. Elle avait eu de très l)onne heure

1111 eliez-soi. Son père était un vieux professeur de mathéma-
tiques luMital et (jiii gascoimait; point marié, courant le

cachet malgré Fage. Ce professeur, étant jeune, avait vu un
jour la robe d’une femme de chambre s’accrocher à un

garde-cendre; il était tombé amoureux de cet accident. Il eu

était résulté Favouritc. Elle rencontrait de temps en temps
son père, qui la saluait. Un matin, une vieille femme à l’air

béguin était entrée chez elle et lui avait dit : — Vous ne me
connaissez pas, mademoiselle? — Non. — Je suis ta mère.
— Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait

apporter un matelas qu’elle avait, et s’était installée. Cette

mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à Favourite, res-

tait des heures sans souffler mot, déjeunait, dînait et sou-

pait comme quatre, et descendait faire salon chez le por-

tier, où elle disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d’autres

peut-être, vers l’oisiveté, c’était d’avoir de trop jolis ongles

roses. Comment faire travailler ces ongles-là? Qui veut rester

vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant à

Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite manière

mutine et caressante de dire : Oui, monsieur.

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes fdles étaient

amies. Ces amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là.

Sage et philosophe, c’est deux; et ce qui le prouve, c’est

que, toutes réserves faites sur ces petits ménages irréguliers,

Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des fdles philosophes, et

Faut ine une fille sage.

Sage, dira-t-on? et Tholomyès? Salomon répondrait que

l’amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire

que l’amour de Fantine était un premier amour, un amour
unique, un amour fidèle.

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par

un seul.

Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi

dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables épais-

seurs de l’ombre sociale, elle avait au front le signe de l’ano-

nyme et de l’inconnu. Elle était née à Montreuil-sur-mer. De

quels parents? Qui pourrait le dire? On ne lui avait jamais

connu ni père ni mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi

Fantine? On ne lui avait jamais connu d’autre nom. A
l’époque de sa naissance, le Directoire existait encore, Point
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de nom de famille, elle n’avail pas d(' famille; point de nom
de baptême, l’église n’était jdns là. Elle s’appela comme il

plut au pr(‘mi(‘r ])assant qui la rencontra toute petite, allant

pieds nus dans la rue. Elle reçut un nom comme elle rece-

vait l’eau des nuées sur son front quand il |)leuvait. On l’ap-

p(‘la la petite Eantine. Personne n’en savait davantage. Cette

créature bumaine était venue dans la vie comme cela. A
dix ans, Eantine quitta la ville et s’alla mettre en service

chez des fermiers des environs. A (juinze ans, elle vint à

Paris (( chercher fortune )). Eantine était belle et resta pure

le plus longtemps qu’elle put. C’était une jolie blonde avec

de belles dents. Elle avait de l’or et des perles pour dot,

mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa

l)ouche.

Elle travailla pour vivre; puis, toujours pour vivre, car le

cœur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyès.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quar-

tier latin, qu’emplit le fourmillement des étudiants et des

grisettes, virent le commencement de ce songe. Eantine,

dans ces dédales de la colline du Panthéon, oîi tant d’aven-

tures se nouent et se dénouent, avait fui longtemps Tholo-

myès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a une

manière d’éviter qui ressemble à chercher. Bref, l’égiogue

eut lui.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de

groupe dont Tholomyès était la tête. C’était lui qui avait

l’esprit.

Tholomyès était l’antique étudiant vieux; il était riche; il

avait quatre mille francs de rente
;
quatre mille francs de

rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-Geneviève.

Tholomyès était un viveur de trente ans, mal conservé. Il

était ridé et édenté ;
et il ébauchait une calvitie dont il disait

lui-même sans tristesse : crâne à trente ans, genou à qua-

rante, Il digérait médiocrement, et il lui était venu un lar-

moiement à un œil. Mais à mesure que sa jeunesse s’étei-

gnait, il allumait sa gaîté; il remplaçait ses dents par des

lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par l’ironie, et son

œil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout

en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage l)ien avant Page, bat-

tait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et l’on n’y

voyait que du feu. Il avait eu une })ièce refusée au Vaude-



i)Vm\E A QUATRE. 155

ville. Il Taisail eà et là des vers queleoiiques. En oiilre, il

don lait, supcrienrement de l oiite chose, grande force aux

yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le

chef. Iron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de

là que viendrait ironie ?

Un jour Tlioloniyès prit à part les trois autres, fit un
geste d’oracle, et leur dit :

— Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et

Favourite nous demandent de leur faire une surprise. Nous
la leur avons promise solennellement. Elles nous en parlent

toujours, à moi surtout. De même qu’à Naples les vieilles

femmes crient à saint-Janvieï* : Faccia gialluta, fa o mira-
colo. Face jaune, fais ton miracle ! nos belles me disent sans

cesse : ïholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise? En
même temps nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés.

Le moment me semble venu. Causons.

Sur ce, ïholomyès baissa la voix, et articula mystérieuse-

ment quelque chose de si gai qu’un vaste et enthousiaste

ricanement sortit des quatre bouches à la fois et que Blache-

velle s’écria : — Ça, c’est une idée !

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent,

et le reste de leur conférence se perdit dans l’ombre.

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de

plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes

gens invitant les quatre jeunes filles.

lll

QUATRE A QUATRE

Ce qu’était une partie de campagne d’étudianls et de gri-

settes, il y a quarante-cinq ans, on se le représente malaisé-

ment aujourd’hui. Paris n’a plus les mêmes environs; la

figure de ce qu’on pourrait appeler la vie circumparisienne

a complètement changé depuis un demi-siècle; où il y avait

le coucou, il y a le wagon; où il y avait la patache, il y a le

bateau à vapeur; on dit aujourd’hui Fécamp comme on
disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la

France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes
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les lolies (hainptHres possibles alors. Ou ouïrait dans les

vaeanoos, el e/élail mic obaudo el claire journée d’été. La
veilbî, Favoiirite, la seule (jui sût écrire, avait écrit ceci à

Tholoiuyès au nom des quatre : (( C’est un bonne heure de

sortir de boidieur. )) C’est ])our({uoi ils se levèrent à cinq

heures du malin. Luis ils allèrent à Saint-Cloud par le coclie,

r('gardèr(mt la cascade à sec, et s’écrièrent : Cela doit être

bien l)eau ([uand il y a de l’eau ! déjeunèrent à la Têle-

Noire, oh Castaing n’avait |)as encore passé, se payèrent une

|)artle de bagues au quinconce du grand bassin, montèreni

à la lanterne de Diogène, jouèrent des macarons à la roulette

du })ont de Sèvres, cueillirent dés bouquets à Puteaux, ache-

tèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des chaus-

sons de pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes hiles hruissaient et bavardaient comme des

fauvettes échappées. C’était un délire. Elles donnaient par

moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale

de la vie ! Adorables années ! L’aile des libellules frissonne.

Oh! qui que vous soyez, vous souvenez-vous? Avez-vous

marché dans les broussailles, en écartant les branches à

cause de la tête charmante qui vient derrière vous ? Avez-

vous glissé en riant sur quelque talus mouillé par la pluie

avec une femme’ aimée qui vous retient par la main et qui

s’écrie : — Ah ! mes brodequins tout neufs ! dans quel état

ils sont !

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une

ondée, manqua à cette compagnie de belle humeur, quoique

Eavourite eût dit en partant, avec un accent magistral et

maternel : Les limaces se promènent dans les sentiers.

Siçjne de pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poète

classique, alors en renom, un bonhomme ({ui avait une

Eléonore, M. le chevalier de Labouïsse, errant ce jour-là

sous ]('s marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix

fleures du matin
;
il s’écria : Il y en a une de trop, songeant

auv Grâces. Eavourite, l’amie de Blachevclle, celle de vingt-

trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes bran-

ches vertes, sautait les fossés, enjambait éperdument les

l)uissons, et présidait cette gaîté avec une verve de jeune

faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait faites belles

de façon qu’elles se faisaient valoir en se rapprochant et se

complétaient, ne se quittaient point, par instinct de coquet-
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loric |)lus c'iK'ure ({iic par aniilir, et, appiiyoes ruiicà l’antre,

prenaient des poses anglaises
;

les premiers keepsakes

venaient de paraître, la mélancolie pointait pour les femmes,

comme, plus lard, le byronisme pour les hommes, et les

cheveux du sexe tendre commençaient à s’éplorcr. Zéphine

(‘t Dahlia étaient coiffées en rouleaux. Listolier et Famenil,

engagés dans une discussion sur leurs ])rofcsseurs, expli-

(piaient à Fantine la différence qu’il y avait enlre M. Delvin-

court et M. Dlondeau.

Dlachevelle semblait avoir été créé expressément pour

porter sur son bras le dimanche le châle-lernaux l)oiteux de

Favourite.

Tholomyés suivait, dominant le groupe. Il était très gai,

mais on sentait en lui le gouvernement
;

il y avait de la dic-

tature dans sa jovialité
;
son ornement principal était un pan-

talon jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse

de cuivre
;

il avait un puissant rotin de deux cents francs à

la main, et, comme il se permettait tout, une chose étrange

appelée cigare, à la bouche. Rien n’étant sacré jjour lui, il

fumait.

— Ce Tholomyés est étonnant, disaient les autres avec

vénération. Quels pantalons
!
quelle énergie !

Quant à Fantine, c’était la joie. Ses dents splendides

avaient évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle

portait à sa main plus volontiers que sur sa tête son petit

chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses

épais cheveux blonds, enclins à llotter et facilement dénoués

et qu’il fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la

fuite de Galatée sous les saules. Ses lèvres roses baljillaient

avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement

relevés, comme aux mascarons antiques d’Erigone, avaient

l’air d’encourager les audaces; mais ses longs cils pleins

d’ombre s’abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas

du visage comme pour mettre le holà. Toute sa toilette avait

on ne sait quoi de chantant et de llambant. Elle avait une
robe de barège mauve, de p'etits souliers-cothurnes mordorés
dont les rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à jour,

et cette espèce de spencer en mousseline, invention marseil-

laise, dont le nom, canezou, corruption du mot quinze août
prononcé à la Canebière, signifie beau temps, chaleur et

midi. Les trois autres, moins timides, nous l’avons dit,

étaient décolletées tout net, ce qui, l’été, sous des chapeaux
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(‘ouverts de lïeurs, a l)eaueoup de grâce et d’agacerie; mais,

à côt(3 de ces ajustements liardis, le caïu^zou de la blonde

l^aiitine, avec ses transparences, ses indiscrcitions et ses rélï-

cences, cachant et montrant à la fois, semblait une trouvaille

|)rovocant(î de la d(icence, et la fameuse cour d’amour, pré-

sidée [)ar la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût

peut-être donné le prix de la coquetterie à ce canezou qui

concourait pour la chasteté. Le plus naïf est quelquefois le

plus savant. Cela arrive.

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu

])rofond, les j)aupières grasses, les pieds cambrés et petits,

les poignets et les chevilles admirablement emboîtés, la peau

blan(*he laissant voir çà et là les arborescences azurées des

veines, la joue puérile et fraîche, le cou robuste des Junons

éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules modelées

comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette

visible à travers la mousseline
;
une gaîté glacée de rêverie

;

sculpturale et exquise
;
telle était Fantine

;
et l’on devinait

sous ces chiffons une statue, et dans cette statue une âme.
Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs,

prêtres mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement

toute chose à la perfection, eussent entrevu en cette petite

ouvrière, à travers la transparence de la grâce parisienne,

l’antique euplionie sacrée. Cette hile de l’ombre avait de la

race. Elle était belle sous les deux espèces, qui sont le style

et le rliythme. Le style est la forme de l’idéal; le rhythme en

est le mouvement.
Nous avons dit que Fantine était la joie; Fantine était

aussi la pudeur.

Pour un observateur qui l’eût étudiée attentivement, ce

qui se dégageait d’elle, à travers toute cette ivresse de Page,

de la saison et de l’amourette, c’était une invincible expres-

sion de retenue et de modestie. Elle restait un peu étonnée.

Ce chaste étonnement-là est la nuance qui sépare Psyclié de

Vénus. Fantine avait les longs doigts l)lancs et fins de la ves-

lale qui remue les cendres du feu sacré avec une épingle

d'or. Quoiqu’elle n’eût rien refusé, on ne le verra que trop,

à Tlîolomyès, son visage, au repos, était souverainement vir-

ginal
;
une sorte de dignité sérieuse et presque austère l’en-

vahissait soudainement à de certaines heures, et rien n’était

singulier et troublant comme de voir la gaîté s’y éteindre si

vite et le recueillement y succéder sans transition à l’épa-
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iiouisseinent. Cette fi^ravité sn])ite, parfois sévèrement accen-

tuée, ressemblait au dédain d’une déesse. Son front, son nez

et son menton offraient cet équilil)re de ligne, très distinct

d(‘ ré(piilibrc de proportion, et d’où résulte rharmonie du
visage

;
dans l’intervalle si caractéristique qui sépare la base

du nez de la lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible

et charmant, signe mystérieux de la chasteté qui rendit

harberoussc amoureux d’une Diane trouvée dans les fouilles

d’icône.

L’amour est une faute; soit, Fantinc était l’innocence sur-

nageant sur la faute.

IV

TIIOLOMYÈS EST SI JOYEUX QU’IL CHANTE

UXE CHANSON ESPAGNOLE

Celte journée-là était d’un bout à l’autre faite d’aurore.

Toute la nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres

de Saint-Cloud embaumaient
;
le souflle de la Seine remuait

vaguement les feuilles
;

les branches gesticulaient dans le

vent
;
les abeilles mettaient les jasmins au pillage

;
toute une

bohème de papillons s’ébattait dans les achillées, les trèlles

et les folles avoines
;

il y avait dans l’auguste parc du roi de

France un tas de vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs,

aux Heurs, aux arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant,

courant, dansant, chassant aux papillons, cueillant des lise-

rons, mouillant leurs bas à jour roses dans les hautes herbes,

fraîches, folles, point méchantes, toutes recevaient un peu

çà et là les baisers de tous, excej)té Fantine, enfermée dans

sa vague résistance rêveuse et farouche, et qui aimait. —
Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l’air chose.

Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont

un appel profond à la vie et à la nature, et font sortir de

tout la caresse et la lumière. Il y avait une fois une fée qui

Ht les prairies et les arbres exprès pour les amoureux. De là

cette éternelle école buissonnière des amants qui recom-

mence sans cesse et qui durera tant qu’il y aura des buis-



suiis el (les (‘colicrs. De là la [)Oj)nlarité du j)rinleiîn)s parmi

les penseurs. L(‘ |)aLri(ieu el le i^a;^ne-pelil, le duc et pair et

le robin, les gens de la cour et les gens de la ville, comme
on parlait autrerois, tous sont sujets de cette fée. On rit, on

se cherche, il y a dans l’air une clarté d’apotliéose, quelle

transliguration que d’aimer ! Les clercs de notaire sont des

dieux. Et les petits cris, les poursuites dans l’herbe, les

tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies, ces

adorations qui éclatent dans la façon de dire une syllabe, ces

cerises arrachées d’une bouche à l’autre, tout cela llamboie

et passe dans des gloires célestes. Les belles hiles font un

doux gaspillage d’elles-mémes. On croit que cela ne finira

jamais. Les philosophes, les poètes, les peintres regardent

ces extases et ne savent qu’en faire, tant cela les éblouit. Le

départ pour Cythère ! s’écrie Watteau
;
Lancret, le peintre de

la roture, contemple ses bourgeois envolés dans le bleu;

Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et d’Urfé y
mêle des druides.

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir,

dans ce qu’on appelait alors le carré du roi, une plante nou-

vellement arrivée de l’Inde, dont le nom nous échappe en ce

moment, et qui à cette époque attirait tout Paris à Saint-

Cloud
;
c’était un bizarre et charmant arbrisseau haut sur

tige, dont les innombrables branches fines comme des hls,

él)ourifîées, sans feuilles, étaient couvertes d’un million de

petites rosettes blanches
;
ce qui faisait que l’arbuste avait

l’air d’une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours

foule à l’admirer.

L’arbuste vu, Tholomyès s’était écrié : J’offre des ânes !

et, prix fait avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et

Issy. k Issy, incident. Le parc. Bien National possédé à cette

é[)oque par le munitionnaire Bourguin, était d’aventure tout

grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité l’anachorète,

mannequin dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux

du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne d’un

satyre devenu millionnaire ou de Turcaret métamorpliosé en

Priape. Ils avaient robustement secoué le grand filet balan-

çoire attaché aux deux châtaigniers célébrés par l’alilié de

Bernis. Tout en y balançant ces belles l’une après l’autre, ce

qui faisait, parmi les rires universels, des plis de jupe

envolée où Greuze eût trouvé son compte, le toulousain

Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de
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Tolosa, cliaiilail, sur luie iiiclopwi in('‘laiicoli(|U(% la

cliaiisoii (jüllcija prol)al)lenR'iii inspirée ])ar (piel(|ue Ix lh-

lille lancée à loiile volée sur une corde entre deux arbres :

Soy d(‘ badiijoz.

Ainor me llaniîi.

Toda mi aima
Es en mi ojos

Per(jii(‘ (msefias

A lus [)ieriias.

Eanliiie seule reiïisa de se balancer.

— Je ii’aime pas ({u’oii ait du genre comme ca, murmura
assez aigrement Favoiirite.

Les ânes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en

bateau, et de Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de

EEtoile. Ils étaient, on s’en souvient, debout depuis cinc}

heures du matin; mais, bah! il ny a pas de lassitude le

dimanche, disait Favourite; le dhna7iche, la fatigue ne

travaille pas. A'ers trois heures les quatre couples, effarés

de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édilice

singulier (jiii occupait alors les hauteurs Beaujon et dont on

apercevait la ligne serpentante au-dessus des arbres des

Champs-Elysées.

De temps en temps Favourite s’écriait :

— Et la surprise? je demande la surprise.

— Patience, répondait Tholomyès.

V

CHEZ BOMBARDA

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au diner
;

et le radieux huitain, enfin un peu las, s’était échoué au

cabaret Bombarda, succursale qu’avait établie aux Champs-
Elysées ce fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait

alors l’enseigne rue de Bivoli à côté du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au

fond (vu la plénitude du cabaret le dimanclie, il avait fallu

accepter ce gîte)
;
deux fenêtres d’où l'on pouvait contem-

pler, à travers les ormes, le quai et la rivière
;
un magnifi({ue
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rayon (raoùl ofllouraiil, les fenelres; doux tables; sur Tune
une Iriomplianlc montagne de l)ou([ueLs mêlés à des cha-

peaux d’hommes et de [emmes; à l’autre les quatre couples

attablés autour d’un joyeux encomijrement de jdats, d’assiettes,

de verres et de l)Outeines; des cruchons de hière mêlés à des

llacons de vin
;
peu d’ordre sur la table, quelque désordre

dessous ;

Ils faisaient sous la table

Un bruit, un ti*i(|ue-trac de pieds épouvantable

dit Molière.

Voilà où en était vers (piatre heures et demie du soir la

hergerade commencée à cinq heures du matin. Le soleil

déclinait, l’appétit s’éteignait.

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de foule, n'étaient

((ue lumière et poussière, deux choses dont se compose la

gloire. Les chevaux de Marly, ces marbres hennissants, se

cabraient dans un nuage d’or. Les carrosses allaient et

venaient. Un escadron de magniliques gardes du corps,

clairon en tête, descendait ravenuc de Neuilly; le drapeau

blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le

dôme des Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors

place Louis XV, regorgeait de promeneurs contents. Beau-

coup portaient la fleur de lys d’argent suspendue au ruban

blanc moiré qui, en 1817, n’avait pas encore tout à fait

disparu des boutonnières. Çà et là, au milieu des passants

faisant cercle et applaudissant, des rondes de petites filles

jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors célèbre,

destinée à foudroyer les Cent-Jours, et qui avait pour ritour-

nelle :

Rcndez-noiis notre père de Gand,

Rendez-noiis notre père.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même fleur-

delysés comme les bourgeois, épars dans le grand carré et

dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et tournaient

sur les chevaux de bois; d’autres buvaient; quelques-uns,

apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier; on

entendait leurs rires. Tout était radieux. C’était un temps

de paix incontestable et de profonde sécurité royaliste;

c’était l’époque où un rapport intime et spécial du préfet de

jjolice Anglès au roi sur les faubourgs de Paris se terminait
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par ces lignes : (( Tout bien considéré, sire, il n’y a rien à

(( craindre de ces gens-là. Ils sont insouciants et indolents

(( comme des chats. Le bas peuple des provinces est remuant,

(( celui de Paris ne l’est pas. Ce sont tous petits hommes.
(( Sire, il en faudrait deux bout à bout pour faire un de vos

(( grenadiers. Il n’y a point de crainte du côté de la po[)n-

(( lace de la capitale. Il est remarquable que la taille a encore

(( décru dans cette population depuis cinquante ans; et le

(( peuple des faubourgs de Paris est plus petit qu’avant la

(( révolution. 11 n’est point dangereux. En somme, c’est de

(( la canaille, bonne. ))

Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de police

ne le croient pas possible; cela est pourtant, et c’est là le

miracle du peuple de Paris. Le chat d’ailleurs, si méprisé

du comte Angles, avait l’estime des républiques antiques
;

il

incarnait à leurs yeux la liberté, et, comme j)our servir de

pendant à la Minerve aptère du Pirée, il y avait sur la place

publique de Corinthe le colosse de bronze d’un chat. La
police naïve de la restauration voyait trop (( en beau » le

peuple de Paris. Ce n’est point, autant qu’on le croit, de la

(( canaille bonne )) . Le parisien est au français ce que l’athé-

nien était au grec; personne ne dort mieux (jue lui, per-

sonne n’est plus franchement frivole et paresseux que lui,

personne mieux que lui n’a l’air d’oublier
;
qu’on ne s’y fui

pas pourtant; il est propre à toute sorte de nonchalance,

mais, quand il y a de la gloire au bout, il est admirable à

toute espèce de furie. Donnez-lui une pique, il fera 1(‘

10 août; donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le

point d’appui de Napoléon et la ressource de Danton. S’agit-il

de la patrie? il s’enrôle; s’agit-il de la liberté? il dépave.

Gare! ses cheveux pleins de colère sont épiques; sa blouse

se drape en chlamyde. Prenez garde. De la première rue

Grenéta venue, il fera des fourches caudines. Si l’heure

sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever,

et il regardera d’une façon terrible, et son souffle deviendra

tempête, et il sortira de cette pauvre poitrine grêle assez de

vent pour déranger les plis des Alpes. C’est grâce au fau-

bourien de Paris que la révolution, mêlée aux armées, con-

quiert l’Europe. Il chante, c’est sa joie. Proportionnez sa

chanson à sa nature, et vous verrez! Tant qu’il n’a pour

refrain que la Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI ;

faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le monde
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(](‘ll('. Mole (Vril(‘ (‘ü marge du j‘a[)j»orl, Angles, iioiis reve-

iieiis à Iles (|iialre ceiiples. Le dîner, ceiiinie nous l’avons

dil
,

s’a( lie\ail

.

VI

CIIAlMTilE OU L’OiN S’ADOJIL

Lropos d(' lahle eL propos d’anionr; les uns son! aussi

insaisissaldcs (pie les antres; les propos d’amonr soni des

nuées, les propos de ialile sont d(‘s fnmées.

Fameiiil et Daldia fredonnaient
;
Tholomyès buvait

;
Zépliine

riait, Faiitiiie souriait. Listolier soufllait dans une troin-

jiette de liois aelietée à Saint-Cloud. Favourite regardait ten-

drement Blachevelle et disait :

— Blaelievelle, je t’adore.

Ceci amena une cpiestion de Blaelievelle :

— Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de

t’aimer?

— Moi! s’écria Favourite. Ali! ne dis pas cela, meme
pour rire! Si tu cessais de m’aimer, je te sauterais apres, je

te grifferais, je te grafignerais, je te jetterais de l’eau, je te

ferais arrêter.

Blaelievelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un homme
chatouillé à l’amour-propre. Favourite reprit :

— Oui, je crierais à la garde! Ah! je me gênerais par

exemple! Canaille!

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma
orgueilleusement les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le

brouliaha :

— Tu l’idolâtres donc Ijien, ton Blachevelle?

— Moi, je le déteste, répondit Favourile du même ton en

ressaisissant sa fourchette. 11 est avare. J’aime le petit d’en

face de chez moi. 11 est très bien, ce jeune homme-là, le

connais-tu? On voit qu'il a le genre d’êire acteur. J’aime les

acteurs. Sitôt qu’il rentre, sa mère dit : — Ah! mon Dieu!

ma tranquillité est perdue. Le voilà qui va crier. Mais, mon
ami, tu me casses la tête! — Parce qu’il va dans la maison,

dans des greniers à rats, dans des trous noirs, si haut (ju’il
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j)(‘ul nioiilor, — (‘I (‘luiiiter, et déclamor, est-œ ([ue je sais,

moi? qu’oii l’eiUciid d’en bas! Il gagne déjà vingt sons par

jour chez un avoué à écrire de la cliicanc. Il est fils d’nn

ancien chantre de Saint-Jacques-du-IIaut-Pas. Ah! il est très

l)ien. U m'idolâtre tant qu’un jour qu’il me voyait faire de

la pâte pour des crêpes, il m’a dit : Mamselle, faites des

beignets de vos gants et je les mangerai. Il n’y a que les

artistes pour dire des choses comme ça. Ah! il est très bien.

Je suis en train d’être insensée de ce petit-là. C’est égal, je

dis à Blaclievelle que je l’adore. Comme je mens! Uein?

comme je mens !

Favourite fit une pause, et continua :

— Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir

tout l’été, le vent m’agace, le vent ne décolère pas, Blache-

velle est très pingre, c’est à peine s’il y a des petits pois au

marché, on ne sait que manger, j’ai le spleen, comme disent

les anglais, le beurre est si cher! et puis, vois, c’est une

horreur, nous dînons dans un endroit oîi il y a un lit, ça me
dégoûte de la vie.

Vil

SAGESSE DE TIIOLOMYES

Cependant, tandis que f(uelques-uns chantaient, les autres

causaient tumultueusement, et tous enseml)le; ce n’était

plus que du bruit. Tholomyès intervint :

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’écria-t-il.

Méditons si nous voulons être éblouissants. Trop d’improvi-

sation vide l)êtement l’esprit. Bière qui coule n’amasse point

de monsse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la majesté à la

ripaille; mangeons avec recueillement; festinons lentement.

Ne nous pressons pas. Voyez le printemps; s’il se dépêche,

il est llambé, c’est-à-dire gelé. L’excès de zèle perd les

pêchers et les abricotiers. L’excès de zèle tue la grâce et la

joie des bons dîners. Pas de zèle, messieurs! Grimod de la

Beynière est de l’avis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.
— Tholomyès, laisse-nons tranquilles, dit Blachevelb'.— A bas le tyran! dit Famenil,

— 10
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- Iloiiiharda, Homhaiiœ (O l>auil)()(*lie! cria Lislolier.

— Le (liiiianclic existe, reprit Fanieiiil.

- - Nous soiiiiues s()l)r(;s, ajouta Listolier.

Tliolomyès, lit lUaclievelle, conteiriple mon calm(‘.

Tu (‘U (‘S l(‘ maiapiis, ré|)ou(lit Tliolomyès.

(](‘ iiKaiiocre jeu (l(‘, mois lit Tidlel d’une pii'rn» dans nue

mare. Le marijuis d(‘ Alonlcalm (‘lait un royalist(‘ alors

c(‘l(‘l)re. Toutes les gr(‘nouiH(;s se turent.

- Amis, s’écria Tliolomyès de racc(‘iit dTm liomme (pii

r(‘ssaisit l’empire, remettez-vons. 11 ne i*ant pas ([ne trop de

slupi'iir accueille (^e (^alenihoiir tombé dn ci(‘l. Tout ce (pii

loinbe de la sorte n’ést pas nécessairement digne d’enthou-

siasme et de respect. Le calembour est la fiente de l’esprit

(|ui vole. Le lazzi tombe n’imporle où
;

et l’esprit, après la

[)onte d’une betise, s’enlbnce dans Taziir. Une tache blan-

châtre ([ui s’aplatit sur le rocher n’empèche pas le condor de

planer. Loin de moi l’insulte au calembour! Je Thonore

dans la proportion de ses mérites; rien de plus. Tout ce

(ju’il y a de plus auguste, de [)lus sublime et de plus char-

mant dans rimmanité, et peut-être hors de rimnianité, a

fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour sur

saint Pierre, Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre

sur Octave. Et notez que ce calembour de Cléopâtre a pré-

cédé la bataille d’Actium, et que, sans lui, personne ne se

souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie

cuiller à pot. Cela concédé, je reviens à mon exhortation.

Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas de tohu-bohu, pas

d’excès, meme en pointes, gay(3tés, liesses et jeux de mots.

f]coutez-nioi, j’ai la prudence d’Amphiarüs et la calvitie de

César. Il faut une limite, même aux rébus. Est modus in

rébus. Il faut une limite, même aux dîn(n*s. Vous aimez bcs

chaussons aux pommes, mesdames, n’en abusez pas. llfaul,

même (‘ii chaussons, du bon sens et d(‘ Part. La glouton-

n(‘]*ie châtie le glouton. Gula [uinit Gulax. L’indigestion est

chargi^e par le lion Dieu de faire de la morale aux estomacs.

Et, retenez ceci : chacune de nos passions, même l’amour,

a un estomac ([u’il ne faut ])as trop remplir. En toute chose

il faut écrire à tenqis le mot finis, il faut se contenir, quand
cela devient urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre

au violon sa fantaisie et se mener soi-même au poste. Le

sage est celui qui sait à un moment donné opérer sa propre

arrestatiom Ayez quelque confiance en moii Parce que j'ai
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fait un peu mou droit, à ce que me diseiil mes examens,
parce (pie je sais la diHereiice qu’il y a entre la question

mue et la question pendante, parce que j’ai soutenu une
thèse en latin sur la manière dont on donnait la torture à

liome au temps où Munatius Demens était questeur du Par-

riiade, parce que je vais être docteur, à (*e qu’il paraît, il

ne s’ensuit pas d(‘ toute nécessité que je sois un iml)écil(‘.

Je vous recommande la modération dans vos désirs. Vrai

(‘omine je m’appelle Félix Tholomyès, je parle bien. Heu-
reux celui qui, lorsque l’heure a sonné, prend un parti

héroïque, et abdique comme Sylla, ou Origène.

Favourite écoutait avec une attention profonde.

— Félix! dit-elle, quel joli mot! j’aime ce nom-là. C’est

en latin. Ça veut dire Prosper.

Tholomyès poursuivit :

— Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis! voulez-

vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial

et braver l’amour? Rien de plus simple. Voici la recette : la

limonade, l’exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous,

traînez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de

boissons nitreuses et de tisanes de nymphæas, savourez des

émulsions de pavots et d’agnus-castus, assaisonnez-moi cela

d’une diète sévère, crevez de faim, et joignez-y les bains

froids, les ceintures d’herbes, l’application d’une plaque de

plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fomen-
tations avec l’oxycrat.

— J’aime mieux une femme, dit Listolier.

— La femme! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur
à celui qui se livre au cœur changeant de la femme! La
femme est perfide et tortueuse. Elle déteste le serpent

par jalousie de métier. Le serpent, c’est la lioulique en

face.

— Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre!

— Pardieu! dit Tholomyès.
— Alors sois gai, reprit Blachevelle.

— J’y consens, répondit Tholomyès.

Et, remplissant son verre, il se leva :

— Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canaml Pardon,
mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et la preuve, senoras,

la voici : tel peuple, telle futaille. L’arrobe de Castille con-

tient seize litres, le cantaro d’Alicante douze, l’almude des

Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baléares vin^t-six, la
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bol le (lu czar Pic'rn' Ironie. Vivo oo ozar qui élail grand, ol

vivo sa l)()li(‘ (jiii olail plus grande* oiK'oro! Mesdames, un
eonseil d’ami : lromj)ez-vous de voisin, si i)on vous scmlde.

Le proj)re de l’amour, d’(‘rr(‘r. L’amourette n’est pas

laite pour s’aecrou])ir et s’abrutir eomme une servante

anglaise qui a le ealus du serobage aux genoux. Elle n’est

j)as faite pour cela, elle erre gaîment, la douce amourette!

On a dit : l’erreur est bumaine; moi je dis : l’erreur est

amoureuse. Mc'sdames, je vous id(Màtre touU's. O Zepliine,

d Joséphine, figure plus que cbilTonnée, vous seriez char-

mante, si vous n’étiez de travers. Vous avez l’air d’un joli

visage sur b'quel, par mégarde, on s’est assis. Quant à

Favourite, d nymphes et muscs! un jour que lUaclievelle

passait le ruisseau de la rue (luérin-hoisseau, il vit une
belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses

jambes. Ce prologue lui plut, et Blaclievelle aima. Celle

([u’il aima était Favourite. 0 Favourite, tn as des lèvres

ioniennes. 11 y avait un peintre grec, appelé Euphorion,

qu’on avait surnommé le peintre des lèvres. Ce grec seul eût

été digne de peindre ta bouche. Ecoute! avant toi, il n’y

avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour

recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger comme
Eve. La beauté commence à toi. Je viens de parler d’Eve,

c’est toi qui l’as créée. Tu mérites le brevet d’invention de la

jolie femme. O Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce

que je passe de la poésie à la prose. Vous parliez de mon
nom tout à l’heure. Cela m’a attendri; mais, qui que nous

soyons, méfions-nous des noms. Ils })eiivent se tromper. Je

me nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont des

menteurs. N’acceptons pas aveuglément les indications qu’ils

nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire à Liège fpour

avoir des l)onchons et à Pau pour avoir des gants. Miss

Dahlia, à votre place, je m’appellerais Dosa. 11 faut que la

fleur sente bon et que la femme ait de l’esprit. Je ne dis

rien de Fantine, c’est une songeuse, une rêveuse, une pen-

sive, une sensitive; c’est un fantôme ayant la forme d’une

nymphe et la pudeur d’une nonne, qui se fourvoie dans la

vie de grisette, mais qui se réfugie dans les illusions, et qui

chante, et qui prie, et qui regarde Tazur sans trop savoir ce

qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre

dans un jardin où il y a plus d’oiseaux qu’il n’en existe* !

O Fantine, sache ceci : moi Tholomyès, je* suis une ilhisieen;
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niais elle ne m’entend meme pas, la blonde fille des elii-

mères! l)n reste, tout en elle est fraîcheur, suavité, jeunesse,

douce clarté matinale. 0 Fantine, fille digne de vous appeler

marguerite ou perle, vous êtes une femme du plus bel

orient. Mesdames, un deuxième conseil : ne vous mariez

jVoint
;
le mariage est une greffe

;
cela prend bien ou mal

;

fuyez ce risque. Mais, bah! qu’est-ce que je chante là? Je

perds mes paroles. Les filles sont iiicuraliles sur l’épou-

saille; et tout ce que nous pouvons dire, nous autres sages,

n’empêchera point les giletières et les piqueuses de bottines

de rêver des maris enrichis de diamants. Enfui, soit; mais,

belles, retenez ceci : vous mangez trop de sucre. Vous n’avez

qu’un tort, ô femmes, c’est de grignoter du sucre. 0 sexe

rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le sucre.

Or, écoutez bien, le sucre est un sel. Tout sel est dessé-

chant. Le sucre est le plus desséchant de tous les sels. 11

ponqie à travers les veines les liquides du sang; de là la

coagulation, puis la solidification du sang; de là les tuber-

cules dans le poumon; de là la mort. Et c’est pourquoi le

diabète confine à la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre,

et vous vivrez! Je me tourne vers les hommes. Messieurs,

faites des conquêtes. Pillez-vous les uns aux autres sans

remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n’y

a pas d’amis. Partout où il y a une jolie femme l’hostilité

est ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance! Une jolie

femme est un casiis belU; une jolie femme est un flagrant

délit. Toutes les invasions de l’histoire sont déterminées par

des cotillons. La femme est le droit de l’homme. Uomulus a

enlevé les sabines, Guillaume a enlevé les saxonnes. César a

enlevé les romaines. L’homme qui n’est pas aimé plane

comme un vautour sur les amantes d’autrui
;

et quant à

moi, à tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la procla-

mation sublime de Bonaparte à l’armée d’Italie : (( Soldats,

vous manquez de tout. L’ennemi en a. ))

Tholomyès s’interronq3it.

— Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle.

En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de

Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces chan-

sons d’atelier composées des premiers mots venus, rimées

richement et pas du tout, vides de sens comme le geste de

l’arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des

pipes et se dissipent et s’envolent avec elle. Voici par quel
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le groupe, (lontia la ré|ili([uc à la harangue de Tlio-

loniyès :

[jCS |)èr(‘S (liiidoris (loiiiièr(3nt

Do.riirgent à un agent

Pour (jiie rnons (deriiionl-Tonnerre

Fut fait |)ap(3 à la Saint-J(!aii
;

Mais Chnanont ikî put pas être

Fait |)ape, n’étant jias [irétre;

Alors leur agent ragea ni

L(‘ur rapporta leur argent.

(a'ei ïi’était [)as fait pour ealiiicr l’improvisation de Tlio-

lomyès; il vida son verre, le remplit, et recommença.
— A bas la sagesse! oubliez tout ce que j’ai dit. Ne

soyons ni prudes, ni prudents, ni prud’hommes. Je porte un
toast à l’allégresse

;
soyons allègres ! Complétons notre cours

de droit j)ar la Folie et la nourriture. Indigestion et digeste.

Que Justinien soit le imlle et que Pûpaille soit la femelle!

Joie dans les profondeurs! Vis, ô création ! Le monde est un
gros diamant! Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants.

Quelle fête partout! Le rossignol est un Elleviou gratis. Eté,

je te salue. 0 Luxembourg, ô Géorgiques de la rue Madame
et de l’allée de l’Observatoire! ô pioupious rêveurs! ô toutes

ces bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants,

s’amusent à en ébaucher ! Les pampas de l’Amérique me plai-

raient, si je n’avais les arcades de l’Odéon. Mon âme s’envole

dans les forêts vierges et dans les savanes. Tout est beau.

L(‘S mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a

éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine!

II se trompa, et embrassa Favourite.

VllI

MORT D’UN CHEVAL

— On dine mieux chez Edon que chez bombarda, s’écria

Zéphine.

— Je préfère bombarda à Edon, déclara blachevelle. 11 a

plus de luxe. C’est plus asiatique. A oyez la salle d’en bas. 11

y a des glaces sur les murs.
‘

•— J’en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.
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lllachevello insista :

— Regardez les eoiUeaux. Les inaneJies sont en argent

(•liez Roinl)arda, et en os chez Ldon. Or, l’argent est plus

})réeienx que l’os.

— Excepte pour ceux (pii ont un inenlon d’argenl,

oliserva Tlioloniyes.

Il regardait en cet instant-là le dinne des Invalides, visible

des renêtres de Roinbarda.

Il y eut une pause.
— - Tholoniyès, cria Fameuil, tout à l’heure, Listolier et

moi, nous avions une discussion.

— Une discussion est bonne, ri^pondit Tiioloinyès, une
querelle vaut mieux.
— Nous disputions pbilosopliie.

— Soit.

— Lequel préfères-tu de Deseartes ou de Spinosa?
— Désaugiers, dit Tholomyès.

Cet arrêt rendu, il but et reprit :

— Je consens à vivre. Tout n’est pas fini sur la terre,

juiisqu’on peut encore déraisonner. J’en rends grâce aux

dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais on

doute. L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. U est

encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir

et fermer la lioîte à surprises du paradoxe. Ceci, mesdames,
que vous buvez d’un air tranquille, est du vin de Madère,

sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est à trois cent

dix-sept toises au-dessus du niv(‘au de la mer! Attention en

buvant! trois cent dix-sept toises! et monsieur Rombarda,

le magnifique restaurateur, vous donne ces Irois cent dix-

sept toises pour quatre francs cinquante centimes!

Fameuil interrom[)it de nouveau :

— - Tlîolomvès, tes ojiinions font loi, ()uel est ton auteur

favori?

— Rer.,.

— Qu in?
- Non. Choux.

Ft Tholomyès poursuivit :

— Honneur à Roniliarda! il égah'rait Munophis d Fie-

phanta s’il pouvait me ciudllir une aimée, et Tliygélion de

Chéronée s’il pouvait m’apporter une hétaïre ! car, o mes-

dames, il y avait des Bombarda en Grèce et en Egypte.

C’est Apulée qui nous l’apprend. Hélas! toujours les mêmes
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choses cl rien de nouveau. IMus rien d’inédit dans la

création du créaleur! Nil snh sole novurriy dit Salomon;

arnor omnibus idem, dit Virgile; et Carabine monte avec

Caral)in dans la galioLc de Sainl-Cloud, comme Aspasie

s’embarquait avec Périclès sur la llolte de Samos. Un der-

nier moL. Savez-vous ce que c’élaiL qu’As})asic, mesdames?
Ouoi([u’ellc vécût dans un temps oîi les femmes n’avaienl

pas encore d’àme, c’était une àme; une aine d’une nuance

rose et pourpre, plus cnilu*asée que le feu, plus fraîche que

l’aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les

deux extrêmes de la femme; c’était la prostituée déesse. So-

crate, jilus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas où

il faudrait une catiu à Prométîiée.

Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un

cheval ne se fût abattu sur le quai en cet instant-là même.
Du choc, la charrette et l’orateur restèrent court. C’était

une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de

l’équarrisseur, qui traînait une charrette fort lourde. Parve-

nue devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée, avait

refusé d’aller plus loin. Cet incident avait fait de la foule.

A peine le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps

de prononcer avec l’énergie convenable le mot sacramentel :

mâtin! appuyé d’un implacable coup de fouet, que la hari-

delle était tombée pour ne plus se relever. Au l)rouhaha des

passants, les gais auditeurs de Tholomyès tournèrent la

tête, et Tholomyès en profita pour clore son allocution par

cette strophe mélancolique :

Elle était de ce monde où coucous et carrosses

Ont le même destin,

Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses.

L'espace d'un : mâtin !

— Pauvre cheval, soupira Fantine.

Et Dahlia s’écria :

— Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux!

Peut-on être fichue bête comme ça !

En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant

la tête en arrière, regarda résolûment Tholomyès et dit :

— Ah çà! et la surprise?

— Justement. L’instant est arrivé, répondit Tholomyès.

Messieurs, l’heure de surprendre ces dames a sonné. Mes-

dame, attendez-nous un moment.
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— Cc‘In coninieiice par uii haiser, dit lUachcvolle.

— Sur le front, ajouta Tholoinyès.

(diacuii déposa gravement un ])aiser sur le front de sa

maîtresse; puis ils se dirigèrent vers la porte tous les quatre

à la lile, en mettant leur doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains à leur sortie.

— C’est déjà amusant, dit-elle.

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Faiitine. Nous
vous attendons.

Il

FIN JOYEUSE DE LA JOIE

Les jeunes biles, restées seules, s’accoudèrent deux à

deux sur l’appui des fenêtres, jasant, penchant leur tète et

se parlant d’une croisée à l’autre.

Files virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda
bras dessus bras d(^ssous

;
ils se retournèrent, leur firent des

signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse cohue

du dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-
Elysées.

— Ne soyez pas longtemps! cria Fantine.

— Que vont-ils nous rapporter? dit Zéphine.

— Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord

de Peau qu’elles distinguaient dans les branches des grands

arbres et qui les divertissait fort. C’était l’heure du départ

des malles-poste et des diligences. Presque toutes les messa-

geries du midi et de l’ouest passaient alors par les Champs-
Elysées. La plupart suivaient le quai et sortaient par la bar-

rière de Passy. De minute en minute, quelque grosse

voiture peinte en jaune et en noir, pesamment chargée,

bruyamment attelée, difforme à force de malles, de bâches

et de valises, pleine de têtes tout de suite disparues,

broyant la chaussée, changeant tous les pavés en briquets,

se ruait à travers la foule avec toutes les étincelles d’une

forge, de la poussière pour fumée, et un air de furie. Ce

vacarme réjouissait les jeunes biles. Favourite s’exclamait :
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— Quoi tapage ! ou dirait des las de chaînes qui s’en-

volent.

11 arriva une fois qu’une de ces voitures qu’on distinguait

dinicileniont dans l’épaisseur des ormes, s’arrêta un mo-
ment, ])nis repartit au galop. Cola étonna Fantine.

— (rest particnlior! dit-oll(i. Je croyais que la diligence

ne s’arrêtait jamais.

Favoiirite haussa les épaules.

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par

cnriosité. Elle s’éblouit des choses les plus simples. Une

STq)posilion
;
je suis un voyageur, je dis à la diligence

: je

vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La

diligence passe, me voit, s’arrête, et me prend. Cela se fait

tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère.

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup Favourite

eut le mouvement de quelqu’un qui se réveille.

— Eh bien, fit-elle, et la surprise?

— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise?

— Ils sont bien longtemps! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait

servi le dîner entra. Il tenait à la main quelque chose qui

ressemblait à une lettr-e.

— Qu’est-ce que cela? demanda Favourite.

Le garçon répondit :

— C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces

dames.
— Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de suite?

— - Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont com-

mandé de ne le remettre à ces dames qu’au bout d’une

heure.

Favourite arracha le jiapier des mains du garçon. C’étail

une lettre en elTet.

— Tiens! dit-elle. 11 n’y a pas d’adresse. Mais voici ce

qui est écrit dessus :

Ceci est la surprise.

Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et lut (elle

savait lire) :

(( 0 nos amantes!

(( Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous
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(( lie connaissez pas l)eaiicoiip ça. Ça s’appelle des j)ères et

(( mères dans le code civil, puéril cl honnête. Or, ces

(( parents gémissent, c('s vieillards nous réclament, ces bons

(( liommcs et ces honiics femmes nous appellent enfants

(( prodigues, ils soidiaitent nos retours, et nous offrent de

(( tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. A
(( l’heure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous

(( raj)porteront à nos papas et à nos mamans. Nous Çichons

({ le camp, comme dit llossuet. Nous partons, nous sommes
({ partis. Nous fuyons dans les l)ras de Laffitte et sur les

(( ailes de Gaillard. La diligence de Toulouse nous arrache à

(( ral)îme, et l’abîme c’est vous, ô nos belles petites! Nous
(( rentrons dans la société, dans le devoir et dans l’ordre,

(( au grand trot, à raison de trois lieues à riieure. Il im-

(( porte à la patrie que nous soyons, comme tout le monde,

(( préfets, pères de famille, gardes champêtres et conseillers

(( d’état. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous

(( rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous

(( déchire, rendez-le-lui. Adieu.

(( Pendant près de deux ans, nou^ vous avons rendues

(( heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.

(( Signé : Blâciieveij.k.

(( Fameüil.

(( Listolier.

(( Félix Tuolomyès.

(( Post-scriptum. Le dîner est payé. ))

Les quatre jeunes filles se regardèrent.

Favourite rompit la première le silence.

— Eh bien! s’écria-t-elle, c’est tout de meme une bonne
farce.

— C’est très drôle, dit Zéphine.

— Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, rcjiril

Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt

aimé. Voilà l’histoire.

— Non, dit Dahlia, c’est une idée à Tholomyès. Ça se

reconnaît.

— En ce cas, reprit Favourite, mort à Blachevelle et vive

Tholomyès !
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— Vive Tlioloinyès! crièreut Dahlia el Zéphiiic.

El elles éelalèreiil de rire.

Eaiitine rit eoinme les autres.

Une heure après, quand elle lut rentrée dans sa (

elle pleura. C’était, nous l’avons dit, son premier

(‘1K‘ s’était donnée à ce Tholomyès comme à un ni;

pauvre lilh' avait un entant.

•hamhre,

amour
;

Liri, et la



LIVRE QUATRIÈME

CONFIER, C’EST QUELQUEFOIS LIVRER

I

UNE MÈRE QUI EN RENCONTRE UNE AUTRE

Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à xMontfer-

meil, près Paris, une façon de gargote qui n’existe plus

aujourd’hui. Cette gargote était tenue par des gens appelés

Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la ruelle

du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche

clouée à j)lat sur le mur. Sur cette planche était peint

quelque chose qui ressemblait à un homme portant sur son

dos un autre homme, lequel avait de grosses épaulettes de

général dorées avec de larges étoiles argentées
;
des taches

rouges figuraient du sang; le reste du taldeau était de la

fumée et représentait probablement une bataille. Au bas

on lisait cette inscription : Au sergeat de Waterloo.
Rien* n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une char-

rette à la porte d’une auberge. Cependant le véhicule ou,

pour mieux dire, le fragment de véhicule qui encombrait la

rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du
printemps de 1818

,
eût certainement attiré par sa masse

l’attention d’un peintre qui eût passé là.

C’était l’avant-train d’un de ces fardiers, usités dans les

pays de forêts, et qui servent à charrier des madriers et des

troncs d’arbres. Cet avant-train se composait d’un massif

essieu de fer à pivot où s’emboîtait un lourd timon, et que
supportaient deux roues démesurées. Tout cet ensemlde
était trapu, écrasant et difforme. On eût dit l’affût d’un
canon géant. Les ornières avaient donné aux roues, aux
jantes, aux moyeux, à l’essieu el au limon, une couche de
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vase, hideux badi^eoiiiia^^^e jauiialre assez semblable à celui

(loiil ou orne volouli(TS l(!S (-alhedrales. Le bois disparaissait

sous la boue el le fer sous la rouille. Sous l’essieu pendait

en drap(‘rie une gross(i eliaine digne de Golialli forçat. Ol.le

( haîne faisait songer, non aux })ovitres qu’elle avait fonction

de Iransporler, mais aux niastodontes el, aux mammons
(pi’(dle eiil pu atleler; elle avait un air de bagne, mais de

bagne c.yclopéen et surliumain, vX elle semblait d(‘taclié(î de

(jU(d(pie monstre. Homère y eut lie Polyphénie et Shakes-

])eare Caliban.

Pourijuoi cet avant-train de fardier était-il à cette jdace

dans la rue? D’abord, ])our encomlirer la rue; ensuite pour

achever de se rouiller. 11 y a dans le vieil ordre social iiiu'

foule d’institutions qu’on trouve de la sorte sur sou passage

(‘Il plein air et qui n’ont pas pour être là d’autres raisons.

Le centre de la chaîne pendait sous l’essieu assez près de

terre, et sur la courbure, comme sur la corde d’une balan-

çoire, étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un entre-

lacement exquis, deux petites filles, Pune d’environ deux

ans et demi, l’autre de dix-huit mois, la plus petite dans les

bras, de la plus grande. Un mouchoir savamment noué les

empêchait de tomber. Une mère avait vu cette elîroyable

chaîne, et avait dit : Tiens! voilà un joujou pour mes
enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec

quelque recherche, rayonnaient
;
on eut dit deux roses dans

de la ferraille; leurs yeux étaient un triomphe; leurs

fraîches joues riaient. L’une était châtain, Pautre était

hrune. Leurs naïfs visages étaient deux étonnements ravis
;

un huisson fleuri qui était près de là envoyait aux passants

des parfums qui semblaient venir d’elles; celle de dix-liuit

mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste ind(‘-

cence de la petitesse. Au-dessus et autour de ces deux têtes

délicates, pétries dans le bonlieur et trempées dans la

lumière, le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque

terrible, tout enchevêtré de courbes et d’angles farouches,

s’arrondissait comme un porche de caverne. A quelques

j)as, accroupie sur le seuil de l’auberge, la mère, femme
d’un aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce mo-
ment-là, balançait les deux enfants au moyen d’une longiu^.

flcelle, les couvant des yeux de peur d’accident avec cette

expression animale et céleste propre à la maternité; à
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iliaque va-el-vieiil, les hideux anneaux jelaienl un hruil,

slrideiiL qui resseniblail à un cri de colère; les jielUes lilles

s’exlasiaienl, le soleil couchant se mêlait à cette joie, et ri(‘u

n'était charmant comme ce eapric(‘ du hasard qui avait lail

(ruM(‘ chajiK* de titans une escarpoh^tle d(‘ chériihiiis.

Tout (‘U h(‘rcanl ses diMix peliti's, la mère chaiiiomiail

d’iiiK* voix l‘aussi‘ une romanc(‘ alors célèhiai :

Il le Tant, disail iiii giierricu*...

Sa chanson et la (*onlemplation de ses lilles rempéchaieni

d’imtendre et de voir ce qui se passait dans la rue.

(](‘p('ndant quelqu’un s’était approché d’elle, comme elle

commençait le premier couplet de la romance, et tout à

coup elle entendit une voix qui disait très près de son

oreille :

— Vous avez là deux jolis enfants, madame.

— A la belle et tendre Imogine.

répondit la mère, continuant sa romance, puis elle tourna la

tete.

Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette

femme, elle aussi, avait un enfant qu’elle portait dans ses

bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui sem-
blait fort lourd.

L’enfant de cette femme était un des plus divins êtres

qu’on pùt voir. C’était une lille de deux à trois ans. Elle eut

pu jouter avec les deux autres pour la coquetterie de rajus-

tement
;
elle avait un bavolet de linge lin, des rubans à sa

brassière (T de la Valenciennes à son bonnet. Le pli de sa

jiqie relevée laissait voir sa cuisse blanche, jiotelée et fermt*.

Elle était admirablement rose et l)ien portante. La Ixdle ])(‘-

tite donnait envie de mordre dans les pommes de ses jou(‘s.

On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu’ils devaient

être très grands iT ({u’ils avaient des cils magnitiipies. Elle

dormait.

Elle dormait d(i ci‘ sommeil d’absolue contiance pro|)re à

son âge. Les bras des mères sont faits de tendresse; les

enfants y dorment profondément.

Quant à la mère, l’aspect en était pauvre et triste. Elle

avait la mise d’une ouvrière qui tend à redevenir paysanne.

Elle était jeune. Etait-elle belle? peut-être; mais avec cette
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inis(‘ il n’y paraissait pas. Ses clievenx, d’on s’échappait uik^

mèche ])loiide, senildaient lorl épais, mais disparaissaient

sévèrement sons nne coillV* de* J)égnine, laide, serrée, étroite,

et nouée an menton. Le rire montre les belles dents quand
on en a; mais elh' ne riait point. Ses yeux ne semblaient

pas être secs de})nis très longtemps. Elle était pâle; elle

avait l’air très lasse et nn peu malade; elle regardait sa fille

endormie dans ses bras avec cet air particulier d’une mère
([ui a nourri son entant. Un large mouchoir bleu, comme
ceux où se mouchent les invalides, plié en hchii, masquait

lourdement sa taille. Elle avait les mains halées et toutes

pi(|uées de taches de rousseur, l’index durci et déchiqueté

par l’aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe

de toile et de gros souliers. C’était Fantine.

C’était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à Lexa-

miner attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli

Iriste, qui ressemblait à un commmencement d’ironie,

ridait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne toi-

lette de mousseline et de rubans (|ui semblait faite avec de

la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de grelots et

parfumée de lilas, elle s’était évanouie comme ces beaux

givres éclatants qu’on prend pour des diamants au soleil
;

ils

fondent et laissent la branche toute noire.

Dix mois s’étaient écoulés depuis (( la bonne farce ))

.

Que s’était-il passé pendant ces dix mois? on le devine.

Après l'abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite

perdu de vue Favourite, Zéphine et Dalilia; le lien, brisé du
coté des hommes, s’était défait du côté des femmes; on les

eût bien étonnées, quinze jours après, si on leur eût dit

qu’elles étaient amies; cela n’avait plus de raison d’être.

Fantine était restée seule. Le père de son enfant parti, —
hélas! ces ruptures-là sont irrévocables, — elle se trouva

absolument isolée, avec l’habitude du travail de moins et le

goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec Tholo-

myès à dédaigner le petit métier qu’elle savait, elle avait

négligé ses débouchés; ils s’étaient fermés. Nulle res-

source. Fantine savait à peine lire et ne savait pas écrire;

on lui avait seulement appris dans son enfance à signer son

nom; elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre

à Tholomyès, puis une seconde, puis une troisième. Tholo-

myès n’avait répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit

des commères diri' en regardant sa lilb' : — Fsl-((^ (pi’on



UNE MÈEE on EN l’»ENE()NTI{E UNE Al TEE. I(i1

prend ces enlanls-là an sérii'ux? on hausse h's épaules (h*

ees enTants-là !
^— Alors elh' songea à Tlioloniyès qui haus-

sait les é])anles de son enl'anl et qui ne prenait pas cet éire

innoe('nl an s(h’ien\’
;

(‘t son eœnr d(‘vint sombre à l’endroit

d(' (*(‘t homm(‘. (Jnel parti prendre ponrlant? Kll(‘ ne savail

])lns à ({ni s’adresser. Elb' avait eonmiis une faute, mais le

fond de sa nature, on s’en souvient, était })ndenr et vertu.

Elle sentit vagnement qu’elle était à la veille de tomber dans

la détresse, et de glisser dans le pire. Il fallait du courage;

elle en ent, et se roidit. L’idée lui vint de retourner dans sa

ville natale, k Montrenil-snr-mer. Là quelqu’un pent-élr(‘ la

connaîlrail et lui donnerait dn travail. Oui; mais il faudrait

cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessité

possible d’une séparation plus douloureuse encore que la

première. Son cœur se serra, mais elle prit sa résolution.

Eantine, on le verra, avait la farouche bravoure de la vie.

r]lle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, s’était

vêtue de toile, et avait mis tonte sa soie, tons ses chiffons,

tous ses rubans et tontes ses dentelles sur sa fille, seule

vanité qui lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce

qu’elle avait, ce qui lui produisit deux cents francs
;

ses

petites dettes payées, elle n’eut plus que qnatrevingt francs

environ. A vingt-deux ans, par une belle matinée de prin-

temps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son dos.

Ouelqu’im qui les eût vues passer tontes les deux eût eu pitié.

Cette femme n’avait an monde que cet enfant, et cet enfant

n’avait au monde que cette femme. Eantine avait nourri sa

fille; cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un peu.

Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix Tho-

lomyès. Bornons-nous à dire que, vingt ans pins tard, sons

le roi Louis-Philippe, c’était un gros avoué de province,

inffuent et riche, électeur sage et juré très sévère
;
toujours

homme de plaisir.

Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, che-

miné de temps en temps, moyennant trois ou quatre sous

par lieue, dans ce qu’on appelait alors les Petites Voitures

des Environs de Paris, Eantine se trouvait à Montfermeil,

dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant l’auberge Thénardier, les deux
petites filles, enchantées sur leur escarpolette monstre,

avaient été pour elle une sorte d’éblouissement, et elle

s’était arrêtée devant cette vision de joie.

I. — H
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Il y a (les cliann(‘s. C(‘S d(Mix p(‘titos filles en turent un

p(mr e(‘lte in(‘r('.

Elle les consi(l(;‘rail, toute (^inue. La pia^sence des anges

esl une annonce de ])aradis. Elle ei*ul \(ûr au-dessus de cette

aulMM'ge le mysl^'ricux l(d d(‘ la providence, C('S deux j)etites

('laiciil si id(Mnnieiit lieuiauises! Elle 1(S r(‘gardail, (‘ll(‘ L's

admirait, tellimient alt(‘ndri(‘ (pTau nioim'Ut où la in('re

reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put

s’einpecJier de lui dire ce mot qu’on vient de lire :

— Vous avez là deux jolis (‘niants, inadaiTu;.

Les cr(iat lires les jdus leroces sont di^sariiKies par la

(‘.ar(‘sse à leurs petits. La mère leva la tete et remercia, et fit

ass(‘oir la })assante sur le banc de la porte, ellonK'^'me (Haut

sur le seuil. Les deux femmes causèrent.

— Je m’app(‘lle madame Tlu'nardier, dit la mère des

d(‘ux p(‘tit(‘S. Nous tenons cette auberge.

huis, loujours à sa romaïu'e, o\Ui r(‘pril entre ses dents :

Il le l’iuit, je suis c]iev:i]i(‘r.

Et je |):u‘s |)oiir la Palestine.

Cette madame Tliénardier était une femme rousse, char-

nue, anguleuse
;

le type femme-à-soldat dans toute sa dis-

grâce. Et, chose liizarre, avec un air penché qu’elle devait à

des lectures romanesques. C’était une minaiidière hom-
riiasse. De vieux romans qui se sont éraillés sur des imagi-

nations de gargotières ont de ces effets-là. Elle était jeune

encore
;

elle avait à peine trente ans. Si cette femme, qui

était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute taille

et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent-

elles dès l’abord effarouché la voyageuse, troublé sa confiance,

et fait évanouir ce que nous avons à raconter. Une personne qui

est assise au lieu d’être debout, les destinées tiennent à cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée :

Qu’elle était ouvrière
;
que son mari était mort

;
que le

travail lui manquait à Paris, et qu’elle allait en chercher

ailleurs
;
dans son pays

;
qu’elle avait quitté Paris, le matin

même, à pied
;
que, comme elle portait son enfant, se sen-

tant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemomble,

elle y était montée
;
que de Villemomble elle était venue à

Montfermeil à pied, que la petite avait un peu marché, mais

pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la prendre,

et que le bijou s’était endormi.
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Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui

la réveilla. L’enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus

comme ceux de sa mère, et regarda, (juoi? rien, tout, avec

cet air sérieux et (pielquefois sévère des petits enfants, qui

est un mystère de leur lumineuse innocence devant nos cré-

puscules de vertus. On dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils

nous savent hommes. Puis Penfant se mit à rire, et, quoique

la mère la retînt, glissa à terre avec l’indomptable énergie

d’un petit être qui veut courir. Tout à coup elle aperçut les

deux autres sur leur balançoire, s’arrêta court, et lira la

langue, signe d’admiration.

La mère Tliénardier détacha ses fdles, les fit descendre de

l’escarpolette, et dit :

— Amusez-vous toutes les trois.

Ces âges-là s’apprivoisent vite, et au bout d’une minute

les petites Tliénardier jouaient avec la nouvelle venue à faire

des trous dans la terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était très gaie
;

la bonté de la mère
est écrite dans la gaîté du marmot

;
elle avait pris un brin

de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait énergi-

quement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le

fossoyeur devient riant, fait par l’enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.

— Comment s’appelle votre mioche ?

— Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie.

Mais d’Euphrasie la mère avait fait Cosette, par ce doux et

gracieux instinct des mères et du peuple qui change Josefa

en Pépita et Françoise en Sillette. C’est là un genre de

dérivés qui dérange et déconcerte toute la science des étymo-

logistes. Nous avons connu une grand ’mère qui avait réussi

à faire de Théodore, Gnon.

— Quel âge a-t-elle?

— Elle va sur trois ans.

— C’est comme mon aînée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans

une posture d’anxiété profonde et de béatitude
;
un évè-

nement avait lieu
;
un gros ver venait de sortir de terre

;
et

elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient
;
on eût dit trois têtes

dans une auréole.

— Les enfants, s’écria la mère Tliénardier, comme ça se
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coiiiiail loul, cio suilo ! los voilà ciu’on jurerait trois sœurs!
Ce mot lut rc^tinoollc qu’attendait ])rol)al)lcmcnt l’autre

mère, l'dle saisil la main (le la Tliénardier, la rep^arda fixe-

meiil, (‘I lui dil
;— Vonl(‘z-vous me garder mon en tant ?

La Thénardier eut un de ees mouv(‘ments surpris qui ne

sont ni le consentement ni le refus.

La mère de Cosette })oursuivit :

— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays.

I/ouvrage ne le ])(‘rmet pas. Avec un enfant, on ne trouve

pas à se placier. Ils sont si ridicules dans ce pays-là. C’est le

1)011 Dieu qui m’a fait passer devant votre auberge. Quand
j'ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes,

(xda m’a bouleversée. J’ai dit : voilà une bonne mère. C’est

ça
;
ça fera trois sœurs. Et puis, je ne serai pas longtemps

à revenir. Voulez-vous me garder mon enfant ?

— Il faudrait voir, dit la Thénardier.

— Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote :

— Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d’avance.

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.

— Je les donnerai, dit la mère.
— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais,

ajouta la voix d’homme.
— Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénar-

dier. Et à travers ces chiffres, elle chantonnait vaguement :

Il le faut, disait un guerrier.

— Je les donnerai, dit la mère, j’ai quatrevingt francs.

Il me restera de quoi aller au pays. En allant à pied. Je

gagnerai de l’argent là-bas, et dès que j’en aurai un peu, je

reviendrai chercher l’amour.

La voix d’homme reprit :

— La petite a un trousseau ?

— C’est mon mari, dit la Thénardier.

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai

bien vu c|ue c’était votre mari. Et un beau trousseau encore!

un trousseau insensé. Tout par douzaines
;

et des robes de

soie comme une dame. Il est là dans mon sac de nuit.

— Il faudra le donner, repartit la voix d’homme.
— Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère. Ce serait

cela qui serait drôle si je laissais ma fille toute nue !
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La face du mai Ire apparul.

— C’esL bon, dil-il.

Le marché fui conclu. La mère passa la nuil à l’auberge,

donna son argent et laissa son enfant, renoua son sac de

nuit dégonllé du trousseau et léger désormais, et partit le

lendemain matin, comptant revenir bientôt. On arrange

IraiKpiillement ces départs-là, mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Tliénardier rencontra cette mère comme
elle s’en allait, et s’en revint en disant :

— Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue,

que c’est un déebirement.

Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme dit à la

femme :

— Cela va me payer mon eiïet de cent dix francs qui

échoit demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu que

j’aurais eu l’huissier et un protêt? Tu as fait là une bonne

souricière avec tes petites.

— Sans m’en douter, dit la femme.

II

PREMIÈRE ESQUISSE DE DEUX FIGURES LOUCHES

La souris prise était bien chétive
;
mais le chat se réjouit

même d’une souris maigre.

Qu’était-ce que les Tliénardier?

Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le

croquis plus tard.

Ces» êtres appartenaient à celte classe bâtarde composée de

gens grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, qui est

entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et qui

combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque

tous les vices de la première, sans avoir le généreux élan de

l’ouvrier ni l’ordre honnête du bourgeois.

C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre
les chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses,

fj 11 y avait dans la femme le fond d’une brute et dans rhonnne
r l’étoffe d’un gueux. Tous deux étaient au plus haut degré

i
susceptibles de res})èce de hideux progrès qui se fait dans le

I

sens du mal. Il existe des âmes écrevisses reculant conti-
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rmellemcini vers les léiièhres, réirogradant dans la vie plutôt

((u’elles n’y avaneent, employant rexpéricnee à augmenter
leur dilîorinité, empirant sans eesse, et s’empreignant de

plus en plus d’une noireeur croissante. Cet homme et cette

femme étaient de ces âmes-là.

Le Thénardier particulièrement était gênant pour le phy-

sionomiste. On n’a ([u’à regarder certains hommes pour s’en

défier, on les sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils

sont inquiets derrière eux et menaçants devant eux. Il y a

en eux de l’ inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce

qu’ils ont fait que de ce qu’ils feront. L’ombre qu’ils ont

dans le regard les dénonce. Lien qu’en les entendant dire

un mot ou (pi’en les voyant faire un geste on entrevoit de

sombres secrets dans leur passé et de sombres mystères dans

leur avenir.

Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été soldat
;

sergent, disait-il
;

il avait fait probablement la campagne de

1815, et s’était même comporté assez bravement, à ce qu’il

j)arait. Nous verrons plus tard ce qu’il en était. L’enseigne

de son cabaret était une allusion à l’im de ses faits d’armes.

11 l’avait peinte lui-même, car il savait faire un peu de tout
;
mal.

C’était l’époque où l’antique roman classique, qui, après

avoir été délie, n’était plus que Lodoïska, toujours noble,

mais de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de

Scudéry à madame Bartbélemy-Hadot, et de madame de

Lafayette à madame Bournon-Malarme, incendiait l’âme

aimante des portières de Paris et ravageait même un peu la

banlieue. Madame Thénardier était juste assez intelligente

pour lire ces espèces de livres. Elle s’en nourrissait. Elle y
noyait ce qu’elle avait de cervelle

;
cela lui avait donné, tant

qu’elle avait été très jeune, et même un peu plus tard, une

sorte d’attitude pensive près de son mari, coquin d’une cer-

taine profondeur, ruffian lettré à la grammaire près, grossier

et fin en même temps, mais, en fait de sentimentalisme,

lisant Pigault-Lebrun, et pour « tout ce qui touche le sexe )),

comme il disait dans son jargon, butor correct et sans

mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de

moins c[uc lui. Plus tard, quand les cheveux romanesqiie-

ment pleureurs commencèrent à grisonner, quand la Mégère

se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus qu’une

grosse mécliaiite femme ayant savouré des romans bêtes. Or

on ne lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta (jue
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sa lille aince se iioiuma Éponine. Quaiil à la eadelle, la

pauvre petite faillit se nommer Guliiare
;

elle dut à je ne

sais quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-

Duminil, de ne s’appeler qu’Azelma.

Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule

et superficiel dans cette curieuse époque à laquelle nous fai-

sons ici allusion, et (pi’ori pourrait appeler l’anarchie des

noms de bapteme. A côté de rélément romanesque, que
nous venons d’indiquer, il y a le symptôme social. Il n’est

pas rare aujourd’hui que le garçon bouvier se nomme Arthur,

Alfred ou Alphonse, et que le vicomte — s’il y a encore des

vicomtes — se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce dépla-

cement qui met le nom (( élégant )) sur le plébéien et le nom
campagnard sur l’aristocrate n’est autre chose qu’un remous
d’égalité. L’irrésistible pénétration du souffle nouveau est

là comme en tout. Sous cette discordance apparente, il y a

une chose grande et profonde : la révolution française.

III

L’ALOUETTE

Il ne suffit pas d’être méchant pour prospérer. La gargote

allait mal.

Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénar-

dier avait pu éviter un protêt et faire lionneur à sa signature.

Le mois suivant ils eurent encore besoin d’argent
;
la femme

porta à Paris et engagea au Mont-de-Piété le trousseau de

Cosette pour une somme de soixante francs. Dès que cette

somme fut dépensée, les Thénardier s’accoutumèrent à ne

plus voir dans la petite fille qu’un enfant qu’ils avaient chez

eux par charité et la traitèrent en conséquence. Comme elle

n’avait plus de trousseau, on l’habilla des vieilles jupes et

des vieilles chemises des petites Thénardier, c’est-à-dire de

haillons. On la nourrit des restes de tout le monde, un peu

mieux que le chien et un piui plus mal que le chat. Le chat

et le chien étaient du reste S(;s comuKUisaux habituels
;

Cosette mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de

bois pareille à la leur.

La mère qui s’était fixée, comme on le verra plus tard, à
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i\l()iilrcuil-sur-nR‘r, écrivail, ou, pour mieux dire, faisait

écrire tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son enfant.

Les Tliénardier répondaient invarialdement : Cosette est à

mer veille;.

Les six })remiers mois révolus, la mère envoya sept francs

pour le septième mois, et continua assez exactement ses

envois de mois en mois. L’année n’était pas finie que le

Tliénardier dit : — Une belle grâce qu’elle nous fait là
! que

veut-elle que nous fassions avec ses sept francs ? Et il écrivit

pour exiger douze francs. La mère, à laquelle ils persua-

daient que son enfant était heureuse (( et venait l)ien )), se

soumit et envoya les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté sans haïr de

l’autre. La mère Thénardier aimait passionnément ses deux

tilles à elle, ce qui fit qu’elle détesta l’étrangère. Il est triste

de songer que l’amour d’une mère peut avoir de vilains

aspects. Si peu de place que Cosette tînt chez elle, il lui sem-

blait que cela était pris aux siens, et que cette petite dimi-

nuait l’air que ses filles respiraient. Cette femme, comme
beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de

caresses et une somme de coups et d’injures à dépenser

chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il est certain que

ses filles, tout idolâtrées qu’elles étaient, auraient tout reçu
;

mais l’étrangère leur rendit le service de détourner les coups

sur elle. Ses filles n’eurent que les caresses. Cosette ne fai-

sait pas un mouvement qui ne fît pleuvoir sur sa tête une

grêle de châtiments violents et immérités. Doux être faible

qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans

cesse punie, grondée, rudoyée, battue et voyant à côté d’elle

deux petites créatures comme elle, qui vivaient dans un

rayon d’aurore !

La Thénardier étant méchante pour Cosette, E})onine et

Azehna furenl méchantes. Les enfants, â cet âge, ne sont que

des exemplaires de la mère. Le format est plus petit, voilà tout.

Une année s’écoula, puis une autre.

On disait dans le village :

— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas

riches, et ils élèvent un pauvre enfant qu’on leur a aban-

donné chez eux !

On croyait Cosette ouliliée par sa mère.

Cependant le Thénardier, ayant appris j)ar on ne sait

quelles voies obscures que l’enfant était probablement bâtard
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et ([lie la nuro ]i(3 pouvait l’avouer, exig(‘a (piiiize francs ])ar

mois, disant que (( la créature )) grandissait et (( marufeait )),

et menaçant de la renvoyer. (( Qu'elle ne m’emhéte pas!

s’écriait-il, je lui bomharde son mioche tout au beau milieu

de ses cachotteries. Il me faut de raugmentation. )) La mère
paya les quinze francs.

[l’année en année, l’enfant grandit, et sa misère aussi.

Tant que Cosette fut todte petite, elle fut le soulTre-dou-

leur des deux autres enfants
;
dès qu’elle se mit à se déve-

lopper un j)eu, c’est-à-dire avant même qu’elle eût cinq ans,

elle devint la servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est

vrai. La souffrance sociale commence à tout âge. N’avons-

nous pas vu, récemment, le procès d'un nommé Dumolard,

orphelin devenu bandit, qui, dès l’àge de cinq ans, disent

les documents officiels, étant seul au monde (( travaillait

pour vivre, et volait )).

On fit faire à Cosette les commissions, balayer les cham-
bres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter meme des

fardeaux. Les Thénardier se crurent d’autant plus autorisés à

agir ainsi que la mère (jui était toujours à Montreuil-sur-mer

commença à mal payer. Quelques mois restèrent en souffrance.

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces

trois années, elle n’eùt point reconnu son enfant. Cosette, si

jolie et si fraîche à son arrivée dans cette maison, était main-

tenant maigre et blême. Elle avait je ne sais quelle allure

inquiète. Sournoise ! disaient les Thénardier.

L’injustice l’avait faite hargneuse et la misère l’avait

rendue laid(‘. Il ne lui restait plus que ses heaux yeux (pii

faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il sem-
blait qu’on y vît une plus grande quantité de tristesse.

C’était une chose navrante de voir, fliiver, ce pauvre

enfant, qui n’avait pas eneore six ans, grelottant sous de

vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour

avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une
larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on l’appelait l’Alouette. Le peuple, qui aime

les figures, s’était plu à nommer de ce nom ce petit être pas

plus gros ([ii’iin oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant,

éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans b;

village, toujours dans la rue ou dans les champs avant l’aiiJje.

Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.



LIVRE CINQUIÈME

LA ])ESCENTE

I

HISTOIRE D’UN PROGRÈS DANS LES VERROTERIES NOIRES

Cette mère cependant qui, an dire des gens de Montfer-

meil, semblait avoir abandonné son enfant, que devenait-

elle? où était-elle? que faisait-elle?

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle

avait continué son cbemin et était arrivée à Montreuil-sur-

mer.

C’était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d’an-

nées. Montreuil-sur-mer avait changé d’aspect. Tandis que
lùantine descendait lentement de misère en misère, sa ville

natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de ces

faits industriels qui sont les grands évènements des petits

pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer;

nous dirions presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour

industrie spéciale l’imitation des jais anglais et des verrote-

ries noires d’Allemagne. Cette industrie avait toujours végété,

à cause de la cherté des matières premières qui réagissait

sur la main-d’œuvre. Au moment oii Fantine revint à Mon-
trcuil-sur-mer, une transformalion inouïe s’élait opérée dans

cette production des (( arlicles noirs )). Vers la lin de 18 IN,

un homme, un inconnu, était venu s’établir dans la ville* et

avait eu l’idée de substituer, dans cette fabrication, la

gomme laque à la résine et, pour les bracelets en particulier.
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les coulants en iule simplement rapprochée aux coulants en

tôle soudée. Ce tout petit changement avait été une révo-

lution.

j

Ce tout petit changement en elîet avait prodigieusement

1

réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis,

premièrement, d’élever le prix de la main-d’œuvre, bienfait

pour le pays; deuxièmement, d’améliorer la fabrication,

avantage pour le consommateur; troisièmement, de vendre

à meilleur marché tout en triplant le bénéfice, prolit pour le

manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était devenu

riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui,

ce qui est mieux. Il était étranger au département. De son

origine, on ne savait rien; de ses commencements, peu de

chose.

On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu d’ar-

gent, quelques centaines de francs tout au plus.

C’est de ce mince capital, mis au service d’une idée ingé-

nieuse, fécondé par l’ordre et par la pensée, qu’il avait tiré

sa fortune et la fortune de tout ce pays.

A son arrivée à Montreuil-sur-mer, il n’avait que les vête-

ments, la tournure et le langage d’un ouvrier.

11 paraît que, le jour même où il faisait obscurément son

entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-mer, à la tombée
d’un soir de décembre, le sac au dos et le bâton d’épine à la

main, un gros incendie venait d’éclater à la maison com-
mune. Cet homme s’était jeté dans le feu, et avait sauvé,

au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux

du capitaine de gendarmerie; ce qui fait qu’on n’avait pas

songé à lui demander son passeport. Depuis lors, on avait

su son nom. Il s’appelait le père Madeleine.

II

MADELEINE

C’était un homme d'environ cin([uante ans, qui avait l'air

préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu’on en pouvait

dire.
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(iràcc aux progrès rapides de celle iiiduslrie qu’il avait si

adiuiral)lcmenl remaniée, Moiitreuil-siir-mer était devenu uu

centre d’alTaires eonsidëralde. L’Espagne, qui consomme
beaucoup de jais noir, y commandait chaque année des

achats immenses. Montreuil-sur-mer, })our ce commerce.

Taisait presque concurrence à Londres et à Berlin. Les héné-

liccs du père Madeleine étaient tels que, dès la deuxième

aimée, il avait pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il

y avait deux vastes ateliers, l’un pour les hommes, l’autre

pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s’y présenter,

et était sûr de trouver là de l’emploi et du pain. Le pire

Madeleine demandait aux hommes de la honne volonté, aux

femmes des mœurs pures, à tous de la probité. 11 avait

divisé les ateliers afin de séparer les sexes et que les filles et

les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était

inllexible. C’était le seul où il fût en quelque sorte intolé-

rant. Il était d’autant plus fondé à cette sévérité que, Mon-

treuil-sur-mer étant une ville de garnison, les occasions de

corruption abondaient. Du reste sa venue avait été un bien-

fait, et sa présence était une providence. Avant l’arrivée du

père Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant

tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation

échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la misère

étaient inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure où il

n’y eût un peu d’argent, pas de logis si pauvre où il n’y eût

un peu de joie.

Le père Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait

qu’une chose : soyez honnête homme! soyez honnête fille!

Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité dont

il était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa for-

tune, mais, chose assez singulière dans un simple homme
de commerce, il ne paraissait point ([ue ce fût là son prin-

cipîd souci. Il semblait qu’il songeât l^eaucoup aux autres et

peu à lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six

cent trente mille francs placée à son nom chez Laffitte
;
mais

avant de se réserver ces six cent trente mille francs, il avait

dépensé plus d’un million pour la ville et pour les pauvres.

L’bôpital était mal doté; il y avait fondé dix lits. Mon-

treuil-sur-mer est divisé en ville haute et ville basse. La ville

l)asse, qu’il habitait, n’avait qu’une école, méchante masure

(pii tombait en ruine; il en avait construit deux, une pour

les filles, l’autre pour les garçons. 11 allouait de ses deniers
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aux deux instituFairs une iiidcnuiile double de leur luai^re

Iraitcuicnt oriiciel, et un jour, à quelqu’un ([ui s’en étonnait,

il dit : (( Les deux premiers fonctionnaires de l’état, c’est la

nourrice et le maître d'école. » 11 avait créé à ses frais une
salle d’asile, chose alors })resque inconnue (mi France, (‘I inu'

caisse de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa
manufacture étant un centre, un nouveau quartier où il y
avait 1)011 nombre de familles indigentes avait rapidement

surgi autour de lui; il y avait établi une jiharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les

bonnes âmes dirent : C’est un gaillard qui veut s’enrichir.

Quand on le vit enrichir le pays avant de s’enrichir lui-meme,

les memes bonnes âmes dirent : C’est un ambitieux. Cela

semblait d’autant plus probafjle que cet homme était reli-

gieux, et meme pratiquait dans une certaine mesure, chose

fort bien vue à cette époque. 11 allait régulièrement entendre

une basse messe tous les dimanches. Le député local, qui

flairait partout des concurrences, ne tarda pas à s’inquiéter

de cette religion. Ce député, qui avait été membre du corps

législatif de l’empire, partageait les idées religieuses d’un

père de l’oratoire connu sous le nom de Fouché, duc

d’Otrante, dont il avait été la créature et l’ami. A huis clos

il riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manu-
facturier Madeleine aller à la basse messe de sept heures, il

entrevit un candidat possible, et résolut de le dépasser
;

il

prit un confesseur jésuite et alla â la grand’messe et à

vêpres. L’ambition en ce temps-lâ était, dans l’acception

directe du mot, une course au clocher. Les pauvres profi-

tèrent de cette terreur comme le bon Dieu, car l’honorable

député fonda aussi deux lits à l’hôpital; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la

ville que, sur la présentation de M. le préfet, et en considé-

ration des services rendus au pays, le père Madeleine allait

être nommé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux qui

avaient déclaré ce nouveau venu (( un ambitieux )) ,
saisirent

avec transport cette occasion que tous les hommes souhaitent

de s’écrier : Ltâ! qu’est-ce que nous avions dit? Tout Mon-
treuil-sur-mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. Quelques

jours après, la nomination parut dans le Moniteur. Le len-

demain, le père Madeleine refusa.

Dans cette même année 1819, les produits du nouveau
procédé inventé par Madeleine figurèrent à l’exposition de
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l’iiidusirio ;
sur le rapport du jury, le roi nomma rinvenleur

elievalier de la légion d’honneur. Nouvelle rumeur dans la

|)elite ville. Kh hi(MiI c’esl la croix qu’il voulait! Le père

.\ladeleiue rel’usa la croix.

hécid/'iiK'iil cel homme élait une ('nigme. Les bonnes

âmes S(‘ lii'èia'iit d’alVain^ (‘n disanl : Après loul, c’esl uu(‘

es])èc(‘ d’aventuri(‘r.

On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui

d(‘vaient tout; il était si utile (ju’il avait bien fallu qu’on

iinît par l’honorer, et il était si doux (|ii’il avait bien fallu

([u’on linït par l’aimer; ses ouvriers en particulier l’ado-

raient, et il portait cette adoration avec une sorte de gravité

mélancolique. Quand il fut constaté riche, (( les personnes

de la société )) le saluèrent, et on raj)pela dans la ville mon-
sieur Madeleine; ses ouvriers et les enfants continuèrent de

l’appeler le père Madeleine, et c’était la chose qui le faisait

le mieux sourire. A mesure qu’il montait, les invitations

phmvaieni sur lui. (( La société )) le réclamait. Les petits

salons guindés de Montreuil-sur-mer qui, bien entendu, se

fussent dans les premiers temps fermés à l’artisan, s’ouvri-

rent à deux battants au millionnaire. On lui fit mille

avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empê-

chées. — C’est un homme ignorant et de basse éducation.

On ne sait d’où cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le

monde. Il n’est pas du tout prouvé qu’il sache lire.

Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on avait dit : c’est

un marchand. Quand on l’avait vu semer son argent, on

avait dit : c’est un ambitieux. Quand on l’avait vu repousser

les honneurs, on avait dit : c’est un aventurier. Quand on

le vit repousser le monde, on dit : c’est une brute.

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-mer,

les services qu’il avait rendus au pays étaient si éclatants,

le vœu de la contrée fut tellement unanime, que le roi le

nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais

le préfet résista à son refus, tous les notables vinrent le

prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l’insistance fut si

vive qu’il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut

surtout le déterminer, ce fut l’apostroplie presque irritée

d’une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa

porte avec humeur : Un bon maire, c'est utile. Est-ce qiion

recule devant du bien quon peut faire?
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Ce Tilt là la troisième phase de son ascension. Le père

Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur Made-

leine devint monsieur le maire.

SOMMES DÉPOSÉES CHEZ LAFFITTE

Dn reste, il était demeuré aussi simple (pie l(‘ pnanic'r

jour. Il avait les cheveux gris, l’œil sérieux, le teint liàlé

d’nu ouvrier, le visage pensit* d’un ])hilosophe. 11 ])ortait

hahituellement un chapeau à bords larges et une longue

naliugote de gros drap, houtonncœ jus([iCau menton. Il rem-

])Tissait ses hmetions de maire, mais hors de là il vivait soli-

taire'. Il parlait à peu de monde. Il se déroliait aux polit(‘Sses,

sn Liait de (*(àté, s’escpiivait vite, souriait ])our se dispensc'r

(!(' causer, donnait pour se dispeusi'i* d(' sourin'. Les lemmes
disaient de lui : Quel hou ours! Son jilaisir était de se pro-

mener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert

devant lui où il lisait. Il avait une petite hiblioth('ipie bien

faite. Il aimait les livres; les livres sont des amis froids et

sûrs. A mesure (pie le loisir lui venait avec la fortune, il

semblait qu’il en prolitàt pour cultiver son esjirit. Depuis

(pi’il était à Moutreuil-sur-mer, on remarquait que d’année

en année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus

doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades,

mais il s’en servait rarement. Quand cela lui arrivait par

aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne

tuait un animal inolîensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau.

Quoirpi’il ne fût plus jeune, on contait qu’il était d’une

force prodigieuse. 11 offrait un coup de main à qui en avait

besoin, relevait un cheval, poussait à une roue embourbée,
arrêtait par les cornes un taureau échappé. Il avait toujours

ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en ren-

trant. Quand il passait dans un village, les marmots dégue-

nillés couraient joyeusement après lui et l’entouraient

comme une nuée de moueberons.

On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis de la vie des
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champs, car il avail loiilcs sortes de secrets utiles (ju'il

ensoigiiail aux paysans. Il leur appnaiait à détruire la teigne

des l)les eu aspergeant le greni(‘r et eu inondant les t’entes

du plancher d’une dissolution de sel coinnuin, et à chasscu*

les charançons en susp(îndant })artoul
,
aux murs (‘t aux toits,

dans 1('S héh(‘rgcs et dans les maisons, de l’orviot en tlenr.

11 avait des (( recettes )) pour extir|)er d’un champ la hizette,

la nielle, la vescc, la gaverollc, la (|ueue-de-rcnard, toutes

les herhes parasites (jni mangent le l)lé. 11 défendait une
laj)inière contre les rats rien qu’avec rôdeur d’un petit

cochon de harharic qu’il y mettait.

Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher

des orties. Il regarda ce las de plantes déracinées et déjà

desséchées, et dit : — C’est mort. Cela serait pourtant hon

si l’on savait s’en servir. Quand l’ortie est jeune, la feuille

est un légume excellent; quand elle vieillit, elle a des hla-

ments et des fdjres comme le chanvre et le lin. La toile

d’ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l’ortie est bonne

pour la volaille; broyée, elle est bonne pour les hétes à

cornes. La graine de l’ortie mêlée au fourrage donne du
luisant au poil des animaux ;

la racine mêlée au sel produit

une belle couleur jaune. C’est du reste un excellent foin

qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-il à l’ortie? Peu

de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tonCne

à mesure qu’elle mûrit, et est difficile à récolter. Voilà tout.

Avec quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait utile; on

la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que
d’hommes ressemblent à l’ortie! — Il ajouta après un
silence : Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises lierhcs

ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs.

Les enfants l’aimaient encore parce qu’il savait faire de

charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de

coco.

Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il

entrait ;
il recherchait un enterrement comme d’autres

recherchent un baptême. Le veuvage et le malheur d’autrui

l’attiraient à cause de sa grande douceur
;

il se mêlait aux

amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres

gémissant autour d’un cercueil. Il semblait donner volontiers

pour texte à ses pensées ces psalmodies funèbres pleines de

la vision d’un autre monde. L’œil au ciel, il écoutait, avec

une sorte d’aspiration vers tous les mystères de l’infini, ces
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voix irisles qui chanlciil sur le bord de Talume obscur de la

mort.

Il Taisait une foule de bonnes actions en se cachant

comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la

dérobée, le soir, dans les maisons; il montait furtivement

des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas,

trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois même
forcée, dans son absence. Le pauvre homme se récriait :

quelque malfaiteur est venu ! 11 entrait, et la première chose

qu’il voyait, c’était une pièce d’or oubliée sur un meuble.

(( Le malfaiteur » qui était venu, c’était le père Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait : Voilà un
homme riche qui n’a pas l’air fier. Voilà un homme heu-

reux qui n’a pas l’air content.

Ouelques-uns prétendaient que c’était un personnage

mystérieux, et affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa

chambre, laquelle était une vraie cellule d’anachorète

meublée de sabliers ailés et enjolivés de tibias en croix et

de têtes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quel-

ques jeunes femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-

mer vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent : — Mon-
sieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit

que c’est une grotte. — Il sourit, et les introduisit sur-le-

champ dans cette (( grotte )). Elles furent bien punies de

leur curiosité. C’était une chambre garnie tout bonnement
de meubles d’acajou assez laids comme tous les meubles de

ce genre et tapissée de papier à douze sous. Elles n’y purent

rien remarquer que deux llambeaux de forme vieillie qui

étaient sur la cheminée et qui avaient l’air d’être en argent,

(( car ils étaient contrôlés )). Observation pleine de l’esprit

des petites villes.

On n’en continua })as moins de dire que personne ne

pénétrait dans cette chambre et que c’était une caverne

d’ermite, un rêvoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi ([u’il avait des sommes (( immeuses ))

déposées chez l.affitte, avec cette particularité (pi’elles étaient

toujours à sa dis])osilion immédiate, de lelle sorte, ajou-

tait-on, (jue M. Madeleine pourrait arriver un malin chez

Laffitte, signer un reçu et emporter ses deux on Irois millions

en dix minutes. Dans la réalité ces (( deux ou trois mil-

lions )) se réduisaient, nous l’avons dit, à six cent trente ou
quarante mille francs.

1 . - 12
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IV

M. MADELEINE EN DEÜIJ.

Au ( oiiiiiieiiœniciit de 1821, les journaux aniionccTeiit la

mort de M. Myriel, cveque de Digne, (( surnommé monsei-

(jneiir Bienvenu )), et trépassé en odeur de sainteté à l’âge

de quatrevingt-deux ans.

L’évéque de Digne, pour ajouter ici un détail que les jour-

naux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs

années aveugle, et content d’etre aveugle, sa sœur étant près

de lui.

l)isons-le en passant, être aveugle et être aimé, c’est en

(dîet, sur cette terre où rien n’est conq)let, une des formes

les })lus étrangement exquises du bonlieur. Avoir continuel-

lement à ses côtés une femme, une fille, une sœur, un être

charmant, qui est là parce que vous avez besoin d’elle et

parce ([u’elle ne peut se passer de vous, se savoir indispen-

sable à qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment me-
surer son affection à la quantité de présence qu’elle nous

donne, et se dire
:
puisqu’elle me consacre tout son temps,

c’est que j’ai tout son cœur; voir la pensée à défaut de la

figure, constater la fidélité d’un être dans l’éclipse du
monde, jiercevoir le frôlement d’une robe comme un bruit

d’ailes, l’entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler,

chanter, et songer qu’on est le centre de ces pas, de cette

})arole, de ce chant, manifester à chaque minute sa propre

attraction, se sentir d’autant plus puissant qifon est plus

iulirme, devenir dans folyscurité, et par l’obscurité, l'astre

autour duquel gravili' cet ange, peu de félicités égab'iit

celle-là. la* suprême bonheur de la vie, c’est la conviction

qu’on est aimé; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé

malgré soi-même; cette conviction, raveugle l’a. Dans celte

détresse, être servi, c’est être caressé. Lui manque-t-il

([uelque eliose? Non. Ce n’est point perdre la lumière

qu’avoir raniour. Et quel amour! un amojir c*ntièrement

fait de vertu. 11 ii’y a point de cécité où il y a (crlitude.

L'àme à tatous cherclit* l’ànie, et la Irouve. VA cette âme
trouvée el prouvée est une femme. Une main vous souliejil.
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c't'sl la si(‘iin(‘; une i)Ouclie el'lleiirc voire iVoiil, c’csl sa

boiulie; vous entendez une rest)iralion tout |)rès de vous,

e’esi elle. Tout avoir d’elle, depuis son culte jnsf|u’à sa

pitié, n’étre jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui

vous secourt, s’appuyer sur ce roseau inébranlable, touclier

de ses mains la providence et pouvoir la prendre dans ses

bras. Dieu palpable, quel ravissement! Le cœur, cette céleste

Heur obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. On
ne donnerait pas cette ombre pour toute la clarté. L’ame
ange est là, sans cesse là; si elle s’éloigne, c’est pour

revenir
;

elle s’efface comme le rêve et reparaît comme la

réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voilà. On
déborde de sérénité, de gaîté et d’extase

; on est un rayonne-

ment dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont

énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix

féminine employés à vous Ijercer, et suppléant pour vous à

l’univers évanoui. On est caressé avec de l’àme. On ne voit

rien, mais on se sent adoré. C’est un paradis de ténèbres.

C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé

à l’autre.

L’annonce de sa mort fut reproduite par \r journal local

de Montreuil-sur-mer. M. Madeleine parut le lendemain tout

en noir avec un crêpe à son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela

parut une lueur sur l’origine de M. Madeleine. On en conclut

qu’il avait quelque alliance avec le vénérable évêque. Il

drape pour Tévêque de Digne, dirent les salons; cela

rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et

d’emblée une certaine considération dans le monde noble de

Montreuil-sur-mer. Le microscopifjue faubourg Saint-Ger-

main de l’endroit songea à faire cesser la quarantaim* de

M. Madebdne, parent probable d’un évêque. M. MadcleiiiH

s’aperçut de ravancenient qu’il obtenait à ])his de révé%-

rences des vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes.

Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-là, curieuse

par droit d’ancienneté, se hasarda à lui demander : — x^lon-

sieurle maire est sans doute cousin du feu évêque de Digne?

11 dit : — Non, madame.
— Mais, reprit la douairière, nous en portez le deuil?

Il répondit :
— C’est que dans ma jeunesse j’ai été

laquais dans sa famille.

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, cluujue fois
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(jii’il passait dans la ville un j(ainc savoyard courant le pays

et cherchant d(‘S cheininees à ramoner, M. le maire le fai-

sait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de l’ar-

j^ent. Les pi'tits savoyards se le disaient, et il en passait

heauconp.

V

VAGUES ÉCLAIRS A L’HORIZON

Peu à j)en, et avi‘c le temps, tontes les oppositions étaient

tombées. Il y avait eu d'abord contre M. Madeleine, sorte

de loi ([lie subissent toujours ceux (jiii s’élèvent, des noir-

ceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des méchan-
cetés, puis ce ne fut plus (jiie des malices, puis cela s’évanouit

tout à fait; le respect devint complet, imanime, cordial, et

il arriva un moment, vers 1821, où ce mot : monsieur le

maire, fut prononcé à Montreuil-sur-mer presque du meme
accent f[ue (*e mot : monseigneur l’éveque, était prononcé à

Digne en 1815. On venait de dix lieues à la ronde consulter

M. Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait les

procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour

juge de son bon droit. Il semblait qu’il eût pour Ame le

livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de

vénérai ion qui, en six ou sept ans et de proche en proche,

gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement,

se déroba absolument à cette contagion, et, quoi ([ue fît le

père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte

d'instinct, incorruptilde et imperturbable, l’éveillait et l’in-

quiétait. Il sembl(‘rait en effet qu’il existe dans certains

hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre comme
tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies,

qui sépare fatalement une nature d’une autre nature,

([ui n'hésite pas, qui ne se tronhle, ne se tait et ne se

dénient jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impi*-

rieux, réfractaire à Ions l(‘s conseils de rinlelligence et à

tous les dissolvants de la raison, et qui, de quelque fa(;on

que les destinées soient faites, avertit secrètement rbonime-
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( hieii de la présence de rhonime-chat, et riiomme-renard

de la présence de rhoniine-lion.

Souvent, quand M. MadeleiiU' passait dans une rue, calme,

alï(‘ct lieux, entouré di's bénédictions de tous, il arrivait

([u’un homme de liaut(‘ taille, velu d’une redingote gris de

fer, armé d’une grosse canne et coilïé d’un chapeau rabattu,

se retournait brusquement derrière lui, et le suivait des

yi'ux jusqu’à ce qu’il eut disparu, croisant les bras, secouant

lentement la tète, et haussant sa lèvre supérieure avec sa

lèvre inférieure jusqu’à son nez, sorte de grimace significa-

tive qui pourrait se traduire par : — Mais qu’est-ce que

c’est que cet liomme-là? — Pour sur je l’ai vu quelque part.

— En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.

Ce personnage, grave d'une gravité presque menaçante,

était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent

l’observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

Il •remplissait à Montreuil-sur-mer les fonctions pénibles,

mais utiles, d’inspecteur. 11 n’avait pas vu les commence-
ments de Madeleine. Javert devait le poste qu’il occupait à

la protection de M. Cbabouillet, le secrétaire du ministre

d’état comte Anglès, alors préfet de police à Paris. Quand
Javert était arrivé à Montreuil-sur-mer, la fortune du grand

manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était

devenu monsieur Madekdne.

Certains ofticiers de police ont une physionomie à part et

qui se complique d’un air de bassesse mêlé à un air d’auto-

rité. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux
yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que
chacun des individus de l’espèce humaine correspond à

quelqu’une des espèces de la création animale
;

et l’on

pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue

par le penseur, que, depuis l’huître jusqu’à l’aigle, depuis

le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans l’homme
et que chacun d’eux est dans un homme. Quelquefois même
plusieurs d’entre eux à la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos

vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fan-

tômes visibles de nos âmes. Dieu nous les montre pour nous
faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont que
des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens



LKS ^IISKhAIII.KS. — l ANTINK.I(S‘2

(‘()inj)l(‘t (In mol; à (jiioi l)on? Au ooiilraire, nos anics otanl

(](‘s roalilés ol ayanl une* lin (jui hoir osl |)roj)rc, Dieu leur a

(loniK* rinl(‘lligenee, c’esi -à-dire là'duealion possible. L’édu-

ealion soriale bien faile pcuit toujours lirer d’une aine,

([iielle f[u’elle soit, rntililé qu’elle contient.

(leci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de

la vi(‘ t(u*restre ajijiarenU', et sans préjuger la question pro-

rond(‘ de la personnalité antérieure et ultérieure des êtres

([iii ne sont pas riionmie. Le moi visible n’antorise en

aucune i'acon le penseur à nier le moi latiuit. Cette réserve

bute, passons.

Maintenant, si l’on admet un moment avec nous ipie dans

tout bomme il
y a nue des especes animab's de la création,

il nous sera bicile de dir(‘ ce que c’élail que l’oflicier de

])ai \ J a ver I.

Les paysans asturiens sont convaincus (pue dans tonte

})ortée de louve il y a un cliien, lequel est tué par la mère,

sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits.»

Donnez une face Immaine à ce ebien lils d’une louve, et

ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes

dont le mari était aux galères. En grandissant, il pensa qu’il

était en dehors de la société et désespéra d’y rentrer jamais.

Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en

dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux qui l’attaquent

et ceux qui la gardent
;

il n’avait le choix qu’entre ces deux

classes; en même temps il se sentait j(‘ ne sais quel fond de

rigidité, de régularité et de probité, conq)liqué d’une inex-

primable haine pour cette race de bohèmes dont il était.

11 entra dans la police.

Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé clans les chiourmes

du midi.

Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face

Immaine ([ue nous appliquions tout à l’heure à Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard,

avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur

ses deux joues d’énormes favoris. On se sentait mal à l’aise

la première fois qu’on voyait ces deux forets et ces deux

cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible,

ses lèvres minces s’écartaient, et laissaient voir, non-seu-

lement ses dents, mais scs gencives, et il se faisait autour
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(!(' son iioz un plisscMiionl (‘|)îilo ol sanvogo comme sur im

miil](‘ c](‘ l)cle raiiv(‘. Javerl s(‘ri(Mix élail mi do^n(‘; lorsrjiril

riail, c’élail mi l,ii;re. I)n rosie, ])eii de crâne, lK\anconj) de

mâchoire, les clu'venx cachanl le front el tombant snr les

sourcils, entre l(‘s d(‘nx yenx nn froncement ceniral per-

manent comnu; une étoil(‘ de colèrc', l(i regard obscur, la

bonclie j)incée et r(‘dontal)le, l’air dn commaiKb'inent feroce.

Cet homme était composé de deux sentiments très simples,

et relativement très bons, mais qu’il faisait presque mauvais

à force de les exagérer : le respect de l’autorité, la haine de

la rébellion; et h ses yenx le vol, le meurtre, tous les

crimes, n’étaient que des formes de la rébellion. 11 enve-

loppait dans une sort(‘ de foi aveugle et profonde tout ce

([ui a une fonction dans l’état, depuis le premier ministre

jusqu’au garde champêtre. 11 couvrait de mépris, d’aversion

et de dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal

du mal. Il était absolu et n’admettait pas d’exceptions.

D’une part il disait : — Le fonctionnaire ne peut se tromper;

le magistrat n’a jamais tort. — D’autre part il disait :

— Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n’en

peut sortir. — Il partageait pleinement l’opinion de ces

esprits extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais

quel pouvoir de faire ou, si l’on veut, de constater des

damnés, et qui mettent un Styx au bas de la société. H
était stoïque, sérieux, austère; rêveur triste; bundile et

hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille.

Cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces

deux mots : veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne

droite dans ce qu’il y a de plus tortueux au monde; il avait

la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et

il était espion comme on est prêtre. Malheur à qui tombait

sous sa main! Il eût arrêté son père s’évadant du bagne et

dénoncé sa mère en rupture de ban. Et il l’eût fait avec cette

sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela

une vie de privations, l’isolement, l’abnégation, la chasteté,

jamais une distraction. C’était le devoir implacable, la

police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte,

un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard
marmoréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait l’homme qui épie

et qui se dérobe. L’école mystique de Joseph de Maistre,

laquelle à cette époque assaisonnait de haule cosmogonie ce
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(ju’oii a])p(‘1ait l(‘s jonrnanx' ultras, nV^nt pas man([ii(‘ tl(‘

(lin' (pi(‘ .lav(‘rl rlail un syinhoh'. On ik' voyait pas son front

(pii disparaissait sons son (‘hapisan, on no voyait pas sos

ycMix (pii so p(‘rdaionl sons sos sourcils, on ikï voyait pas

son mouton (pii plongeait dans sa cravate, on no voyait pas

SOS mains (pii rontrau'iit dans sos manoli(‘S, on no voyait

pas sa oanno ([n’il portait sous sa redingote. Mais roecasion

vomie, on voyait tout à conj) sortir de toute oetU; ombre,

comme d’une omluiscade, un front anguleux et tHroit, un
regard funeste, un menton menaçant, des mains ('normes,

et un gourdin monstrueux.

A ses moments de loisir, cpii (étaient peu fre'(|uents, tout

en haïssant les livres, il lisait; ce qui fait qu'il n’était pas

complètement illettré. Cela se reconnaissait à quel(|ue

emphase dans la parole.

Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand il était

content de lui, il s’accordait une prise d(' tabac. 11 tenait à

rimmanité par là.

On comprendra sans peine que Javert était l’elïroi de

toute cette classe que la statistique annuelle du ministère

de la justice désigne sous la rubrique : Gem sans aveu.

Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute; la face

de Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine.

(Eil plein de soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait

lini par s’en apercevoir, mais il sembla que cela fut insi-

gnifiant pour lui. Il ne fit pas même une (juestion à Javert,

il ne le cherchait ni ne l’évitait, et il portait, sans paraître

y faire attention, ce regard gênant et presque pesant. Il

traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.

A quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu'il

avait recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient

à la race et où il entre autant d’instinct que de volonté,

toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait })u

laisser ailleurs. 11 paraissait savoir, et il disait parfois à mots
couverts, que quelqu’un avait pris certaines informations

dans un cerlain pays sur une certaine famille disparue.

Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-même : — Je

crois que je le tiens ! — Puis il resta trois jours pensif sans

prononcer une parole. Il })araît que le fil (ju’il croyait tenir

s’était rompu.
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Du reste, et ceci est le eorreclif néeessîure à ce ([ue le

s(‘ns (le cerlains mois pourrnil présenter de Irop absolu, il

ue j)eut y avoir rieu de vraimeni infaillible dans une créa-

lur(‘ humaine, el le propre de riusiiuel esl pré(‘is(bueut de

jxnivoir être troublé, dé})islé et déroulé. Sans ([uoi il serait

supéi-ieur à riulelligeiice, et la bc'te se Irouverail avoir une

meilleure lumicr(‘ ([ue riiomme.
Javert était évicbumiieut (piel([ue p(‘u d(‘eoiua‘rté par le

complet naturcd et la traucjuillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manière d’être parut fain;

impression sur M. Madeleine. Voici à (]uelle occasion.

VI

LE PÈRE FAUCRELEVENT

M. Madeleine passait nn matin dans une ruelle non pavée

de Montreuil-snr-mer. Il entendit dn bruit et vit un groupe

à quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le

pc're Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont

le cheval s’était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’eut encore

M. Madeleine à cette épo(jue. Lors(|ue Madeleine était arrivé

dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan

presctue lettré, avait un commerce qui commençait à aller

mal, Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s’enri-

chissait, tandis rjue lui, maître, se ruinait. Cela l’avait

rempli de jalousie, et il avait fait ce qu’il avait pu en toute

occasion pour nuire à Madeleine. Puis la faillite était venue,

et, vieux, n’ayant plus à lui (|u’une charrette et un cheval,

sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il s’était

fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se

relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La chute

avait été tellement malheureuse que toute la voiture pesait

sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement cliargée.

Le ])ère Fauchelevent poussait des raies lamentables. On
avait essayé de le tirer, mais en vain. Un elïbrt désordonné,

une aide maladroite, une secousse à faux pouvaient l’achever.

Il était impossible de le dégager autrement qu’en soulevant
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la voiliiro par-dessous. Javerl, (jiii (‘lail surv(‘nu au moiueut
(l(‘ I an idciil, avail (‘iivoyd (•li(‘r(‘li('r un cric.

M. ;\la(l(‘l(‘iii(‘ ari'iva. On s’i'carla av(‘(‘ rospecl.

A l’aido! criail h* vieux Fauelieleveiil . Oui osl-ce (jui

esl bon (‘iiraiil pour sauver le vieux?

\l. Ma(l(‘l(‘iu(‘ se lourua vers les assistants :— A-t-on un erie ?

— Ou eu esl allé (piérir uu, répondit uu paysan.
— Dans eolubieu de tenij)s l’aura-t-ou?

— Ou est allé au plus près, au lieu Flacbot, où il y a uu
luaréehal

;
mais e’esl éi^al, il faudra bien uu bon quarl

d'heure.

- Fu quart d'heure! s’écria Madeleine.

11 avait ])lu la veille, le sol était détrempé, la charrette

s’eufoiicait dans la terre à chaque instant et comprimait de

plus eu plus la poitrine du vieux charretier. Il était évident

qu’avant cinq minutes il aurait les côtes brisées.

— Il est impossible d’attendre un quart d’heure, dit

Madeleine aux paysans qui regardaient

— Il faut bien !

— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas

que la charrette s’enfonce?

— Dame!
— Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place

sous la voiture pour qu’un homme s’y glisse et la soulève

avec son dos. Rien qu’une demi-minute, et l’on tirera le

pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait des reins et

du cœur? Cinq louis d’or à gagner!

Personne ne bougea dans le groupe.

— Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura :

— Il faudrait être diablement fort. Et puis, on risque de se

faire écraser!

— Allons! recommença Madeleine, vingt louis!

Même silence.

— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit

une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l’avait

pas aperçu en arrivant.

Javert continua :

— C’est la force. Il faudrait être un terrible homme pour

faire la cliose d(‘ lev(‘r une voiture comme cela sur son dos.
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Puis, n'i'ardaiil (ixenu'ul !\l, Ma(l(‘loiii(% il poiirsiiivil en

aj)j)iiyaiil sur chaemi des mois (|iril j)ronon(ail :

— Monsieur Madeleine, je n’ai jamais eonnn rju’iin seul

homme capable de l'aire ce (pie vous dcMuandez là.

Madeleine Iressaillit.

Javert ajouta avec un air d’indilh'rence, mais sans quitter

des yeiLV Madeleine :

— C’était un forçat.

— Ah! dit Madeleine.

— Du hagne de Toulon.

Mad(‘leine devint pàl(‘.

Cep(‘ndant la charrette conlimiait cà s’(‘nfoncer hMitemenl.

liC père Faiichelevent râlait et hurlait :

— J’étoiifïe! Ça me hrise les côtes! Un cric! quelque

chose! Ah!
Madeleine regarda autour de lui :

— Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis

et sauver la vie à ce pauvre vieux?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :

— Je n’ai jamais connu qu’iin homme qui put rem-
placer un cric. C’était ce forçat.

— Ah! voilà que ça m’écrase! cria le vieillard.

Madeleine leva la tête, rencontra l’œil de faucon de Javert

toujours attaché sur lui, regarda les paysans immohiles, et

sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba à

genoux, et avant même que la foule eut eu le tconps de jeJer

un cri, il était sous la voiture.

Il y eut un alîreux moment d’al tente et de silence.

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids

effrayant essayer deux fois en vain de rapproclier ses coudes

de ses genoux. Ou lui cria : — Père Madeleine! retirez-

vous de là ! — Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit :

— Monsieur Madeleine! allez-vous-en! C’est qu’il faut que
je meure, voyez-vous! Laissez-moi! Vous allez vous faire

écraser aussi ! — Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de

s’enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que
Madeleine sortît de dessous la voiture.

Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler, la charrette

se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de l’ornière.

On entendit une voix étouffée qui criait : Dépêchez-vous!

aidez! C’était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.
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Ils so pm ipilmml . fj* dévoiiernent d’un seul avait donné
d(‘ la loree (‘I du eourat’o à loiis. La eliarreltc‘ Tut enlevée

])ar vin^l Lras. L(‘ vi(Mix Fauelielevent était sauvé.

.\lad(‘l(‘iiie S(‘ r(d(‘va. Il ('lait l)léiu(% (jnoi(|ue ruisscdanl d(‘

siKuir. S(‘s liaLits étaient di'oliirés et eouverts d(^ houe. Tous
pleuraient. Le vieillard lui haisait les genoux (T l’appelait le

hou Dieu. Lui, il avait sur le visage j(i ne sais quelle expres-

sion de soulïranee heureuse et céleste, et il lixait son œil

tran(|uille sur Javert (jui h' regardait toujours.

VII

I AUCllELEYEiNT DEVIENT JARDINIER A PARIS

Fauelielevent s’était démis la rotule dans sa chute. Le père

Madeleine le fit transporter dans une infirinerie qu’il avait

établie pour ses ouvriers dans le bâtiment meme de sa

fabrique (T qui était desservie par deux sœurs de charité.

Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille

francs sur sa labié de nuit, avec ce mot de la main du père

Aladeleine : Je vous achète votre charrette et votre cheval.

La charrette était brisée et le cheval était mort. Fauchele-

vent guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine,

par les recommandations des sœurs et de son curé, fit placer

le bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes
du quartier Saint-Antoine à Paris.

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. La

première foi« que Javert vit M. Madeleine revêtu de l’écharpe

qui lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva cette

sorte de frémissement qu’éprouverait un dogue qui flairerait

un loup sous les hal)its de son maître. A partir de ce mo-
ment, il l’évita le plus qu’il put. Quand les besoins du ser-

vice l’exigeaient impérieusement et qu’il ne pouvait faire

autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait

avec un respect profond.

Cette prospérité créée â Montreuil-sur-mer par le pire

Aladeleine avait, outre les signes visibles que nous avons

indiqués, un autre symptôme qui, pour n’être pas visible,

n’était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand
la population souffre, quand le travail manque, quand le
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coninicrce est nul, le eoiilribuahle résiste à l’iniput par pénu-

rie, épuise et dépasse les délais, et l’état dépense beaucouj)

d’argent en Irais de contrainte et de rentrée. Quand le tra-

vail abonde, quand le pays est heureux et riche, l’impôt se

paye aisément et coûte peu à l’état. On peut dire que la

misère et la richesse publicpies ont un thermomètre infail-

lible, les frais de perception de l’impôt. En sept ans, les frais

de perception de l’impôt s’étaient réduits des trois quarts

dans l’arrondissement de Montreuil-sur-mer, ce qui faisait

fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M. de

Villèle, alors ministre des linances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint.

Personne ne se souvenait plus d’elle. Heureusement la porte

de la fabrique de M. Madeleine était comme un visage ami.

Elle s’y présenta, et fut admise dans l’atelier des femmes.
Le métier était tout nouveau pour Fantine, elle n’y pouvait

être bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail

que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le problème était

résolu, elle gagnait sa vie.

vm
MADAME VICTÜRNIEN DÉPENSE TRENTE-CINQ FRANCS

POUll L\ MORALE

Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment de

joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel !

Le goiitdu travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir,

SC réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et scs

belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu’à

sa .Cosette et à l’avenir possible, et fut presque heureuse.

Elle loua une petite cliambre et la meulila à crédit sur son

travail futur; reste de ses habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était bien

gardée, comme nous l’avons déjà fait entrevoir, de parler d(‘

sa petite lille.

En ces commencements, on l’a vu, elle payait exactement

les Thénardier. Comme elle ne savait que sigii(‘r, elle était

obligée de leur écrire par un écrivain puljlic.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à
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diiM* loiil Las dans l’aL(‘li(‘i‘ des rcimncs qu(‘ Kaiiline (( dcri-

vail d(‘s l(‘lh*(‘s )) cl ([ii’ (( clic avait des allures)).

Il ii’y a rieu de [r\ pour épier les aelioiis des geus (pie

ceux (prelles ne regardent pas. — Pour(juoi ce monsieur ne

vi(‘nl-il jamais (pi’à la brune? pour({uoi monsieur un tel

n’aeeroelie-t-il janiais sa ciel* au eloii lu jeudi ? pourquoi

j)rend-il toujours les petites rues? pourquoi madame descend-

elle loujours de son liacrc avant d'arriver à la maison?
})ourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier à lettres,

quand elle en a (( plein sa papeterie? )) etc., etc. — Il existe

(les êtres qui, pour connaître le mot de ces énigmes, lesquelles

leur sont du reste parfaitement indilférentcs, dépensent plus

d’argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de

peine qu’il n’çn faudrait pour dix bonnes actions; et cela,

gratuitement, pour le plaisir, sans être payés de la curiosité

autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou

celle-là des jours entiers, feront faction des heures à des

coins de rue, sous des portes d’allées, la nuit, par le froid

et par la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront

des cochers de fiacre et des laquais, achèteront une femme
de chambre, feront acquisition d’un portier, i^ourquoi?

pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de péné-

trer. Ihire démangeaison de dire. Et souvent ces secrets con-

nus, ces mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand

jour, entraînent des catastrophes, des duels, des faillites,

des familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie

de ceux qui ont (( tout découvert )) sans intérêt et par pur

instinct. Chose triste.

(Certaines personnes sont méchantes uniqucHnent [)ar besoin

de j)arlcr. Leur conversation, causerie dans le salon, bavar-

dage dans rantichaml)re, est comme ces cheminées qui usent

vite le bois; il h'ur faut l)eaucou}) de conibustil)le
;

et le

combustible, c’est le prochain.

On observa donc Fanline.

Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux blonds

et de ses dents l)lanches.

On constata que dans Patelier, au milieu des autres, (die

se détournait souvent pour essuyer une larme. C’étaient les

moments oîi elle songeait à son enfant; peut-être aussi à

l’homme qu’elle avait aimé.

C’est un doulour(*ux lal)eur qiu; la rupture des sombres

attaches du passé.
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On (‘(Uislala (ju’cll(‘ cc*ri\ail, an moins (l(‘n\ lois [)ai* mois,

l(m joursàla mémo adresse, el (jn’elle alîraneliissail la li'ltre.

On parvinl à se procurer l’adresse : Monsieur, Monsieur TJié-

nardier, aubergiste, à Montferuieil. On lit jaser au cabaret

récrivain public, vieux: Ijoiiliomme qui ne pouvait pas emplir

son estomac de vin rouge sans vider sa poclie aux secrets,

llrel*, on sut que Fantine avait un enfant, a Ce devait être

une espèce de lille. » Il se trouva une commère qui fit le

voyage de Montfermeil, parla aux Tliênardier, et dit à son

relour : Pour mes trente-cinq francs, j’en ai eu le cœur net.

J’ai vu l’enfant !

La commère ({ui fit cela était une gorgone a})pelée ma-
dame Victurnien, gardienne et portière de la vertu de tout

le monde. Madame Yicturnien avait cinquante-six ans, et

doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse.

Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait

été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 9o,

elle avait épousé un moine échappé du cloître en honnet

rouge et passé des bernardins aux jacobins. Elle était sèche,

rêche, revêche, pointue, épineuse, [)resque venimeuse; tout

en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui

l’avait fort domptée et pliée. C’était une ortie où Ton voyait

le froissement du froc. A la restauration, elle s’était faite

bigote, et si énergiquement que les prêtres lui avaient par-

donné son moine. Elle avait un petit bien qu’elle léguait

bruyamment à une communauté religieuse. Elle était fort

bien vue à révêché d’Arras. Cette madame Yicturnien donc

alla à Montfermeil, et revint en disant : J’ai vu l’enfant.

Tout cela prit du temps. Eantine était depuis plus d’un

an à la fabrique, lorsqu’un matin la surveillante de l’alelier

lui remit, de la part de M. le maire, cinquanle francs, en

lui disant qu’elle ne faisait plus partie de l’atelier et en ren-

gageant, d(' la part de M. le maire, à quitter le pays.

C’était précisément dans ce même mois que les Tliénar-

dier, après avoir demandé douze francs au lieu de six,

venaient d’exiger quinze francs au lieu de douze.

Eantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du t)ays,

elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne

suffisaient pas pour acapiitter cette detle. VA\c balbulia quel-

ques mots suppliants. La surveillante lui signifia qu’elle eut

à sortir sur-le-champ de l’atelier. Faiitiue n’était du reste

qu’une ouvrière médiocre. Accablée de honte plus encore
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(jiie de désespoir, elle (juilla l’alelier et rentra dans sa

chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous !

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui con-

seilla de voir M. le maire
;

elle n’osa pas. M. le maire lui

donnait cimpiante francs, parce qu’il était bon, et la chas-

sait, parce (pi’il élait juste. Elle plia sous cet arrêt.

IX

SUCCÈS DE MADAME VICTURNIEN

La veuve du moine fut donc l)onne à quelque chose.

Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce

sont là de ces combinaisons d’évènements dont la vie est

pleine. AI. Madeleine avait pour habitude de n’entrer presque

jamais dans l’atelier des femmes. Il avait mis à la tête de

cet atelier une vieille fdle, que le curé lui avait donnée, et il

avait toute conliance dans cette surveillante, personne vrai-

ment respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la

charité qui consiste à donner, mais n’ayant pas au même
degré la charité qui consiste à comprendre et à pardonner.

AI. Aladeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs

hommes sont souvent forcés de déléguer leur autorité. C’est

dans cette pleine puissance et avec la conviction qu’elle fai-

sait bien, que la surveillante avait instruit le procès, jugé,

condamné et exécuté Eantine.

(luant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une

somme que M. Aladeleine lui confiait pour aumônes et secours

aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte.

Eantine s’offrit comme servante dans le pays; elle alla

d’une maison à l’autre. Personne ne voulut d’elle. Elle

n’avait pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel elle

devait ses meubles, quels meubles! lui avait dit : Si vous

vous en allez, je vous fais arrêter comme voleuse. Le pro-

priétaire aïKfucl elle devait son loyer, lui avait dit : AOus

êtes jeune et jolie, vous pouvez payer. Elle [)arlagea les cin-

quante francs entre le pro[)riétaire et le fripier, rendit au

marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda que le

nécessaire, et se trouva sans travail, sans état, n’ayant plus

que son ht, et devant encore environ cenl francs.
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Wle se mit k coudre de grosses cliemises pour les soldats

de la garuisou, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui

eu coûtait dix:. C’est (mi ce moment (jii’elle commença à mal
payer les Thénard ier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle

quand elle rentrait le soir, lui enseigna Fart de vivre dans la

misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont

deux chambres; la première esL obscure, la seconde est

noire.

Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en

hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous mange un
liard de millet tous les deux jours, comment on fait de son

jupon sa couverture et de sa couverture son jupon, comment
on ménage sa chandelle en prenant son repas à la lumière

de la fenêtre d’en face. On ne sait pas tout ce que certains

êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénûment et l’honnêteté,

savent tirer d’un sou. Cela finit par être un talent. Fantine

acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage.

A cette époque, elle disait à une voisine :
—

- Dali
!
je me

dis : en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout le

reste à mes coutures, je parviendrai bien toujours à gagner

à peu près du pain. Et puis, quand on est triste, on mange
moins. Eh bien ! des souffrances, des inquiétudes, un peu
de pain d’un côté, des chagrins de l’autre, tout cela me
nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange

bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi ! lui faire

partager son dénûment! Et puis, elle devait aux Thénardier!

comment s’acquitter? Et le voyage! comment le payer?

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler

des leçons de vie indigente était une sainte fille nommée
Marguerite, dévote de la bonne dévotion, })auvre, et chari-

table pour les pauvres et meme pour les riches, sachant tout

juste assez écrire pour signer Margeritte, et croyant en Dieu,

ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas; un jour elles

seront en haut. Cette vie ‘a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse

qu’elle n’avait pas osé sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on se retour-

nait derrière elle et qu’on la montrait du doigt; tout le

inonde la regardait et personne ne la saluait ; le mépris acre

I. — 13
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(‘t iroid (les passanis lui pcîiKilrait dans la chair et dansrànie

comme ime l)ise.

Dans les ])etites villes, il scjnble qu’une malheureuse soit

iiiui sous les sarcasmes et la curiositcj de tous. A Paris, du
moins, personne ne vous connaît, et cette obscurité est un
vivtenient. Oh! comme elle eût souhaité venir à Paris ! Im-

hien s’accoutumer à la déconsidération, c*oinme

elle s’était accoutumée à rindigence. Peu à peu elle 'en prit

son parti. Après deux ou trois mois elle secoua la honte et

se remit à sortir comme si de rien n’était. — Cela m’est

bien égal, dit-elle. Elle alla et vint, la tête haute, avec un
sourire amer, et sentit qu’elle devenait elîrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa

fenêtre, remarquait la détresse de (( cette créature )), grâce

à elle (( remise à sa place )), et se félicitait. Les méchants

ont un bonheur noir.

L’excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche

qu’elle avait augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine

Marguerite : — Tâtez donc comme mes mains sont chaudes.

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux

peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la

soie Hoche, elle avait une minute de coquetterie heureuse.

X

SUITE DU SUCCÈS

Elle avait élé congédiée vers la lin de l’hiver; Tété se

passa, mais Thiver revint. Jours courts, moins de travail.

L’hiver, point de chaleur, point de lumière, point de midi,

le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre

est grise, on n’y voit pas clair. Le ciel est un soupirail.

Toute la journée est une cave. Le soleil a Pair d’un pauvre.

L’affreuse saison ! L’hiver change en pierre l’eau du ciel et

l(‘ cœur de l’homme. Ses créanciers la harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. L(‘s

T!iénardi(‘r, mal |)ayés, lui (3crivai(‘nt à clKupie instant d(;s

lettres dont le (*ont('mi la désolait et dont le port la ruinait.

Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toule
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luie par le Irokl qu'il faisait, qu’elle avait besoin d’une jupe

de laine, et qu’il fallait au moins que la mère envoyât dix

francs pour cela. Elle reçut la lettre, et la froissa dans ses

mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier ([ui

habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables

cheveux blonds lui tombèrent jusqu aux reins.

— Les beaux cheveux ! s’écria le barbier.

- Combien m’en donneriez-vous? dit-elle.

- Dix francs.

— Coupez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était de l’argent

([Li’ils voulaient, ils donnèrent la jupe à Eponine. La pauvre

Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa :— Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai habil-

lée de mes cheveux. — Elle mettait de petits bonnets ronds

qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle était encore

jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine.

Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle com-
mença à tout prendre en haine autour d’elle. Elle avait long-

temps partagé la vénération de tous pour le père Madeleine
;

cependant, à force de se répéter que c’était lui qui l’avait

chassée, et qu’il était la cause de son malheur, elle en vint

à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la

fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle

affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de

cette façon dit : — Voilà une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle

n’aimait pas, par bravade, avec la rage dans le cœur. C’était

un misérable, une espèce de musicien mendiant, un oisif

gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle l’avait

pris, avec dégoût.

Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour

d’elle, plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de son

âme. Elle disait : Quand je serai riche, j'aurai ma Cosette

avec moi; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle

avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue:

(( Cosette est malade d’une maladie qui est dans le pays.
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(( Une lièvre miliaire, qu’ils a])pellent. Il faut des drogues

(( ehères. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer.

(( Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit

(( jours, la petite est morte. ))

elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine:

— Ah ! ils sont bons
!
quarante francs

!
que ça ! ça fait deux

napoléons ! Où veulent-ils que je les prenne? Sont-ils hôtes,

ces paysans !

Cependant elle alla dans l’escalier })rès d’une lucarne et

relut la lettre.

Puis elle descendit l’escalier et sortit en courant et en sau-

tant, riant toujours.

Ouelqu’un qui la rencontra lui dit :
— Chi’est-ce que vous

avez donc à être si gaie ?

Elle répondit : — C’est une bonne bêtise que viennent de

m’écrire des gens de la campagne. Ils me demandent qua-

rante francs. Paysans, va !

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de

monde ({ui entourait une voiture de forme bizarre, sur l’im-

périale de laquelle pérorait tout debout un homme vêtu de

rouge. C’était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au

public des râteliers complets, des opiats, des poudres et des

élixirs.

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les

autres de cette harangue où il y avait de l’argot pour la

canaille et du jargon pour les gens comme il faut. L’arra-

cheur de dents vit cette belle fdle qui riait, et s’écria tout à

coup : — Vous avez de jolies dents, la fdle qui riez là. Si

vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de

chaque un napoléon d’or.

— Qu’est-ce que c’est que ça, mes palettes? demanda
Fan line.

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les

dents de devant, les deux d’en haut.

— Quelle horreur ! s’écria Fantine.

— Deux napoléons !
grommela une vieille édentée qui

était là. Qu’en voilà une qui est heureuse !

Fantine s’enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas

entendre la voix enrouée de l’homme qui lui criait:— Déllé-

chissez, la belle ! deux napoléons, ça peut servir. Si le cœur
vous en dit, venez ce soir à l’auberge du TUInc d'argent

,

vous m’y trouverez.
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FaiiLiiie reiiira, elle était furieuse el eoiita la chose à sa

bonne voisine Marguerite : — Coniprenez-vous cela? n(‘

voilà-t-il pas un abominable liomnie? comment laisse-t-on

des gens comme cela aller dans le pays! M’arracher mes
deux dents de devant! mais je serais horrible! Les cheveux

repoussent, mais les dents! Ah! le monstre d’homme! j’ai-

merais mieux me jeter d’un cinquième la tête la première

sur le pavé ! Il m’a dit qu’il serait ce soir au Tillac (Fargent.
- Et qu’est-ce qu’il offrait? demanda Marguerite.
— Deux napoléons.

— Cela fait quarante francs.

— Oui, dit Faiïtine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d’un

quart d’heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre

des Thénardier sur l’escalier.

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d’elle :

— Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fièvre miliaire?

Savez-vous ?

— Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie.

— Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ?

— Oh! des drogues terribles.

— Oii ça vous prend-il?

— C’est une maladie qu’on a comme ça.

— Cela attaque donc les enfants ?

-— Surtout les enfants.

— Est-ce qu’on en meurt ?

— Très bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur

l’escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté

de la rue de Paris où sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la

chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient tou-

jours ensemble et de cette façon n’allumaient qu’une chan-

delle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pâle,

glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet était tombé
sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute la nuit et

était presque entièrement consumée.
Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme

désordre, et s’écria :

— Seigneur ! la chandelle qui est toute brûlée ! il s’est

passé des évènements !
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Puis elle regarda Fanline qui ioiiriiail vers elle sa telo

sans cheveux.

Faiiliiie d(!j)uis la vt'ilhi avait vicâlli (1(‘ dix ans.

Jésus! lit Marguerite, qu'est-ce que vous avez, Faii-

tine?

— Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon
enl'ant ne mourra pas de cette alîreuse maladie, faute d(‘,

secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napo-

léons qui brillaient sur la table.

— Ab, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c’est une fortune!

Oii avez-vous eu ces louis d’or?
— Je les al eus, répondit Fantine.

En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son

visage. C’était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui

souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir dans la

l)oucbe.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs à Montfermeil.

Du reste c’était une ruse des Thénardier pour avoir de

l’argent. Cosette n’était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps
elle avait quitté sa cellule du second pour une mansarde
fermée d’un loquet sous le toit; un de ces galetas dont le

plafond fait angle avec le plancher et vous heurte â chaque
instant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre
comme au fond de sa destinée qu’en se courbant de plus en

plus. Elle n’avait plus de lit, il lui restait une loque qu’elle

appelait sa couverture, un matelas à terre et une chaise

dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s’était desséché dans

un coin, oublié. Dans l’autre coin, il y avait un pot à beurre

à mettre l’eau, qui gelait l’hiver, et où les différents niveaux

de l’eau restaient longtemps marqués par des cercles de

glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie.

Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute

de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son

linge. A mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses bas

dans ses souliers. Cela se voyait â de certains plis perpendi-

culaires. Elle rapiéçait son corset, vieux et usé, avec des

morceaux de calicot qui se déchiraient au moindre mouve-
ment. Les gens auxquels elle devait, lui faisaient des

(( scènes )), et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait
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dans la rue, elle les relroiivail dans son escalier. Elle passait

des nnils à pleurer el à songer. Elle avait les y(Mix Irès

brillants, el elle sentait iinci douleur lixc dans l’épanle, vers

le haut di' roinoplate gauelie. Elle toussait beaucoup. Elle

haïssait profondément le père Madeleine, et ne se plaignait

pas. Elle cousait dix-sept heures par jour; mais un eiitre-

})reneur du travail des prisons, qui faisait travailler les pri-

sonnières au rabais, fit tout à coup baisser les prix, ce qui

réduisit la journée des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept

heures de travail, et neuf sous par jour! Ses créanciers

étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait

repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse : Quand
me payeras-tu, coquine? Que voulait-on d’elle, bon Dieu !

Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque

chose de la bête farouche. Vers le même temps, le Thénar-

dier lui écrivit que décidément il avait attendu avec beau-

coup trop de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout de

suite
;
sinon qu’il mettrait à la porte la petite Cosette, toute

convalescente de sa grande maladie, par le froid, par les

chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle

crèverait, si elle voulait. — Cent francs, songea Fantine !

Mais oîi y a-t-il un état à gagner cent sous par jour?
— Allons! dit-elle, vendons le reste.

L’infortunée se fit fille publique.

XI

CHRISTUS NOS LIRERAVIT

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine? C’est la

société achetant une esclave.

A qui? A la misère.

A la faim, au froid, à l’isolement, à l’abandon, au déiiû-

ment. Marché douloureux. Une âme pour un morceau d('

pain. La misère offre, la société accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation,

mais elle ne la pénètre pas encore. On dit que l’esclavage a

disparu de la civilisation européenne. C’est une erreur. Il

existe toujours, mais il ne pèse plus que sur la femme, et il

s’appelle prostitution

.
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Il |)(‘se sur la renimc, c’osi-à-dire sur la grâce, sur la fai-

blesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n’est pas une
(l(‘s moindres hontes de l’homme.

Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés,

il ne r(îst(î plus rien à Faiitine de ce qu’elle a été autrefois.

Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui la touche a

troid. Elle passe, elle vous subit et elle vous ignore; elle est

la figure déshonorée et sévère. La vie et l’ordre social lui ont

dit leur dernier mot. 11 lui est arrivé tout ce qui lui arrivera.

Elle a tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout souf-

fert, tout perdu, tout pleuré. Elle est résignée de cette rési-

gnation qui ressemble à l’indifférence comme la mort res-

semble au sommeil. Elle n’évite plus rien. Elle ne craint

plus rien. Tombe sur elle toute la nuée et passe sur^elle

tout l’océan
!
que lui importe! c’est une éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de s’imaginer

qu’on épuise le sort et qu’on touclie le fond de quoi que ce

soit.

Hélas! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées

pêle-mêle? où vont-elles? pourquoi sont-elles ainsi?

Celui qui sait cela voit toute l’ombre.

Il est seul. Il s’appelle Dieu.

XII

LE DÉSŒUVREMENT DE M. BAMATAROIS

11 y a dans toutes les petites villes, et il y avait â Mon-
treuil-sur-mer en particulier, une classe de jeunes gens qui

grignotent quinze cents livres de rente en province du même
air dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent mille francs

par an. Ce sont des êtres de la grande espèce neutre
;
hongres,

parasites, nuis, qui ont un peu de terre, un peu de sottise

et un peu d’esprit, qui seraient des rustres dans un salon et

se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent : mes
prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du théâtre

pour prouver qu’ils sont gens de goût, querellent les officiers

de la garnison pour montrer qu’ils sont gens de guerre,

chassent, fument, bâillent, boivent, sentent le tabac, jouent

au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence.
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vivt'iil au cale, dînent à l’aiihcrge, ont un chien qui mange
les os sous la table et une maîtresse qui pose les plats

dessus, tiennent à un sou, exagèrent les modes, admirent la

tragédie, mc])risent les femmes, usent leurs vieilles bottes,

co{)ient Londres à travers l‘aris et Paris à travers Pont-à-

^fousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne servent à

rien et ne nuisent pas à grand’c^bose.

M. Félix Tbolomyès, resté dans sa province et n’ayant

jamais vu Paris, serait un de ces bommes-là.

S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des élégants
;

s’ils étaient plus pauvres, on dirait ; ce sont des fainéants.

Ce sont tout simplement des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés,

il y a des ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs, et quelques

drôles.

Dans ce temps-là, un élégant se composait d’un grand col,

d’une grande cravate, d’une montre à breloques, de trois

gilets superposés de couleurs différentes, le bleu et le rouge

en dedans, d’un habit couleur olive à taille courte, à queue
de morue, à double rangée de boutons d’argent serrés les

uns contre les autres et montant jusque sur l’épaule, et d’un

pantalon olive plus clair, orné sur les deux coutures d’un

nombre de côtes indéterminé, mais toujours impair, variant

de une à onze, limite qui n’était jamais franchie. Ajoutez

à cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un
chapeau à haute forme et à bords étroits, des cheveux en

touffe, une énorme canne, et une conversation rehaussée des

calembours de Potier. Sur le tout des éperons et des mous-
taches. A cette époque, des moustaches voulaient dire bour-

geois et des éperons voulaient dire piéton.

L’élégant de province portaient les éperons plus longs et

les moustaches plus farouches.

C’était le temps de la lutte des républiques de l’Amérique

méridionale contre le roi d’Espagne, de Bolivar contre

Morillo. Les chapeaux à petits bords étaient royalistes et se

nommaient des morillos
;
les libéraux portaient des chapeaux

à larges bords qui s’appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les

pages précédentes, vers les premiers jours de janvier 1825,
un soir qu’il avait neigé, un de ces élégants, un de ces

désœuvrés, un « bien pensant », car il avait un morillo, de

plus chaudement enveloppé d’un de ces grands manteaux
qui complétaient dans les temps froids le costume à la mode.
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S(‘ (liv('rtissnil à linn (‘l(‘r une créai rire qui rôdait en rohe de;

hal et toiit(‘ décolletée avec d(‘s llenrs sur la tête devant la

vilre du cale des olTiiders. (]et élégant fiunail, car c’élait

d(‘cidém(Mit la mode.
(diaque fois ([iie cette femme passait devant lui, il lui

jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, qindqiie

aj)ostroplje qu’il croyait spirituelle (d gaie, comme : — Que
lu es laid(‘! - Yeiix-tii le cacher! - - Tu n’as pas de

dents! etc., etc. — Ce monsieur s’appelait monsieur Bama-
I abois. La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur

*la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, el

n’en accomplissait pas moins en silence et avec une régu-

larité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq minutes
en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat con-

damné qui revient sous les verges. Ce peu d’effet piqua sans

doute l’oisif qui, profitant d’un moment où elle se retournait,

s’avança derrière elle à pas de loup et en étouffant son rire,

se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui

jdongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules

nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit

comme une panthère, et se rua sur l’homme, lui enfonçant

ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles

qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces

injures, vomies d’une voie enrouée par l’eau-de-vie, sortaient

hideusement d’une bouche à laquelle manquaient en effet

les deux dents de devant. C’était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du
café, les passants s’amassèrent, et il se forma un grand

cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon

composé de deux êtres où l’on avait peine à reconnaître un
homme et une femme, l’homme se débattant, son chapeau à

terre, la femme frappant des pieds et des poings, décoiffée,

hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de colère, horrible.

Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de-

là foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de

lioue, et lui dit : Suis-moi !

La femme leva la tête
;
sa voix furieuse s’éteignit subite-

ment. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue

pâle, et elle tremblait d’un tremblement de terreur. Elle

avait reconnu Javert.

L’élégant avait profité de l’incident pour s’esquiver.
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Javert écarta les assis! ants, rompit le cercle et se mit à

marclier à grands pas vers le bureau de police qui est à

l’extrémité de la place, traînant après Ini la misérable. Elle

se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un
mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie, sui-

vait avec des quolibets. La suprême misère, occasion d’obscé-

nités.

Arrivé au bureau de police qui était une salle basse

chauffée par un poêle et gardée par un poste, avec une porte

vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec

Fantine, et referma la porte derrière lui, au grand désap-

pointement des curieux qui se haussèrent sur la pointe du
pied et allongèrent le cou devant la vitre trouble du corps

de garde, cherchant à voir. La curiosité est une gourman-
dise. Voir, c’est dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immo-
])ile et muette, accroupie comme une chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur

une table. Javert s’assit, tira de sa poche une feuille de

papier timbré et se mit à écrire.

Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos

lois à la discrétion de la police. Elle en fait ce qu’elle veut,

les punit comme bon lui semlffe, et confisque à son gré ces

deux tristes choses qu’elles appellent leur industrie et leur

liberté. Javert était impassible; son visage sérieux ne tra-

hissait aucune émotion. Pourtant il était gravement et pro-

fondément préoccupé. C’était un de ces moments où il

exerçait sans contrôle, mais avec tous les scrupules d’une

conscience sévère, son redoutable pouvoir discrétionnaire.

En cet instant, il le sentait, son escal)eau d’agent de police

était un tribunal. 11 jugeait. Il jugeait, et il condamnait. 11

appelait tout ce qu’il pouvait avoir d’idées dans l’esprit

autour de la grande chose qu’il faisait. Plus il examinait le

fait de cette fdle, plus il se sentait révolté. Il était évident

qu’il venait de voir commettre un. crime. Il venait devoir.
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là dans la rue, la société, niprésentée par un propriétaire-

électeur, insultée et attaquée par une créature en dehors de
tout. Une prostituée avait attenté à un bourgeois. 11 avait vu
cela, lui Javert. Il écrivait en silence.

(]uand il eut iini, il signa, plia le papier et dit au sergent

du poste, en le lui remettant : - Prenez trois hommes, et

menez cette hile au bloc. — Puis se tournant vers la Fan-
tine : — Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

— Six mois! six mois de prison! cria-t-elle. Six mois à

gagner sept sous par jour! Mais que deviendra Cosette? ma
fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent francs aux
Thénardier, monsieur Finspecteur, savez-vous cela?

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les hottes boueuses

de tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains, fai-

sant de grands pas avec ses genoux.
— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je

vous assure que je n’ai pas eu tort. Si vous aviez vu le com-
mencement, vous auriez vu

!
je vous jure le bon Dieu que je

n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur le bourgeois que je ne

connais pas qui m’a mis de la neige dans le dos. Est-ce qu’on

a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand nous

passons comme cela tranquillement sans faire de mal à per-

sonne? Cela m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous!

Et puis il y avait déjà un peu de temps qu’il me disait des

raisons. Tu es laide! tu n’as pas de dents! Je le sais bien

que je n’ai plus mes dents. Je ne faisais rien, moi
;
je disais :

c’est un monsieur qui s’amuse. J’étais honnête avec lui, je

ne lui parlais pas. C’est à cet instant-là qu’il m’a mis de la

neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur l’inspecteur !

est-ce qu’il n’y a personne là qui ait vu pour vous dire que

c’est bien vrai? J’ai peut-être eu tort de me fâcher. Vous
savez, dans le premier moment, on n’est pas maître. On a

des vivacités. Et puis, quelque chose de si froid qu’on vous

met dans le dos à l’heure que vous ne vous y attendez pas !

J’ai eu tort d’abîmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi

s’est-il en allé? Je lui demanderais pardon. Oh! mon Dieu,

cela me serait bien égal de lui demander pardon. Eaites-moi

grâce pour aujourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez,

vous ne savez pas ça, dans les prisons ori ne gagne que

sept sous, ce n’est pas la faute du gouvernement, mais on

gagne sept sous, et figurez-vous que j’ai cent francs à payer.
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OU aulrcment on nie renverra ma petite. O mon Dieu! je ne

peux pas l’avoir avee moi. C’est si vilain ce que je fais! O ma
Cosette, ô mon petit ange de la bonne sainte Vierge, qu’est-

ce qu’elle deviendra, pauvre loup ! Je vais vous dire, c’est

les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ça n’a pas de

raisonnement. Il leur faut de l’argent. Ne me mettez pas en

prison! Voyez-vous, c’est une petite qu’on mettrait à même
sur la grande route, va comme tu pourras, en plein cœur
d’hiver, il faut avoir pitié de cette chose-là, mon bon mon-
sieur Javert. Si c’était plus grand, ça gagnerait sa vie, mais

ça ne peut pas, à ces àges-là. Je ne suis pas une mauvaise

femme au fond. Ce n’est pas la lâcheté et la gourmandise

qui ont fait de moi ça. J’ai bu de l’eau-de-vie, c’est par

misère. Je ne l’aime pas, mais cela étourdit. Quand j’étais

plus heureuse, on n’aurait eu qu’à regarder dans mes
armoires, on aurait bien vu que je n’étais pas une femme
coquette qui a du désordre. J’avais du linge, beaucoup de

linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert!

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les san-

glots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant les

mains, toussant d’une toux sèche et courte, balbutiant tout

doucement avec la voix de l’agonie. La grande douleur est

un rayon divin et terrible qui transfigure les misérables.

A ce moment-là, la Fantine était redevenue belle. A de cer-

tains instants, elle s’arrêtait et baisait tendrement le bas de

la redingote du mouchard. Elle eût attendri un cœur de

granit; mais on n’attendrit pas un cœur de bois.

— Allons! dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu bien tout dit?

Marche à présent! Tu as tes six mois; le Père éternel en per-

sonne n’y pourrait plus rien.

A cette solennelle parole, le Père éternel en personne n y
pourrait plus rien, elle comprit que l’arrêt était prononcé.

Elle s’affaissa sur elle-même en murmurant :

— Grâce!

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu’on

eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, s’y était adossé,

et avait entendu les prières désespérées de la Fantine.

Au moment où les soldats mirent la main sur la malheu-

reuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de

l’ombre, et dit :
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— lin inslaiil, s’il vous })laîL!

Javc'rl lova les yeux et recoiuiuL M. Madeleine. Il ota son

chapeau, vX saluant avec une sorte de gaucherie lachee :

—
- Pardon, monsieur le rnairc'...

Ce mot, monsieur le maire, lit sur la Fantine un effet

étrange. Elle se dressa debout tout d’une pitîce comme un
spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux bras,

marcha droit à M. Madeleine avant qu’on eût pu la retenir,

et le regardant lixement. Pair égaré, elle cria :

- - Ah! c’est donc toi qui es monsieur le maire!

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M. Madeleine s’essuya le visage, et dit :

-- Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

J avert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait

en cet instant, coup sur coup, et presque mêlées ensemble,

les plus violentes émotions qu’il eût ressenties de sa vie.

Voir une lille publique cracher au visage d’un maire, cela

était une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions

les plus elîroyables, il eût regardé comme un sacrilège de le

croire possible. D’un autre côté, dans le fond de sa pensée,

il faisait confusément un rapprochement hideux entre ce

qu’était cette femme et ce que pouvait être ce maire, et

alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout

simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce

maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement le visage et

dire : mettez cette femme en liberté, il eut comme un
éblouissement de stupeur; la pensée et la parole lui man-
quèrent également

;
la somme de l’étonnement possible était

dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange à la Fan-

tine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du

poêle comme une personne qui chancelle. Cependant elle

regardait tout autour d’elle et elle se mit à parler à voix

basse, comme si elle se parlait à elle-même.
—

- En liberté! qu’on me laisse aller! que je n’aille pas en

prison six mois! Oui est-ce qui a dit cela? Il n’est pas pos-

sible qu’on ait dit cela. J’ai mal entendu. Ça ne peut pas

être c(‘ monstre de maire! Est-ce que c’est vous, mon bon

mousi(Mir Javert, ([ui avez dit qu’on me metle en liberlé?

Oh! voyez-vous! j(; vais vous dire et vous me laisserez aller.

Fie monstre de maire, ce vieux gredin de maire, c’esl lui ([ui

est cause de tout. Figurez-vous, monsieur Javerl, (ju'il m’a
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cliassée! à (*aiise d’un Las do giiouses qui Lioiiiieiit des

j)ropos dans l’atelier. Si ce n’est pas là une liorrenr! ren-

voyer une pauvre lille qui fait lionnctenient son ouvrage!

Alors je n’ai plus gagné assez, et tout le inalheur est venu.

D'abord il y a une amélioration que ces messieurs de la

police devraient bien faire, ce serait d’empécher les entre-

preneurs des })risons de faire du tort aux pauvres gens. Je

vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze

sous dans les chemises, cela tombe à neuf sous, il n’y a plus

moyen de vivre. 11 faut donc devenir ce qu’on peut. Moi,

j’avais ma petite Cosette, j’ai bien été forcée de devenir une

mauvaise femme. Vous comprenez à présent que c’est ce

gueux de maire qui a tout fait le mal. Après cela, j’ai pié-

tiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café des

officiers. Mais lui, il m’avait perdu toute ma robe avec sa

neige. Nous autres, nous n’avons qu’une robe de soie, pour

le soir. Voyez-vous, je n’ai jamais fait de mal exprès, vrai,

monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien plus

méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. 0 mon-
sieur Javert, c’est vous qui avez dit qu’on me mette dehors,

n’est-ce pas? Prenez des informations, parlez à mon proprié-

tairè, maintenant je paye mon ternie, on vous dira bien que

je suis lionnête. Ab ! mon Dieu, je vous demande pardon,

j’ai touché, sans faire attention, à la clef du poêle, et cela

fait fumer.

M. Madeleine l’écoutait avec une attention profonde. Pen-

dant qu’elle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en avail

tiré sa bourse et l’avait ouverte. Elle était vide. 11 l’avait

remise dans sa poche. 11 dit à la Fantine :

— Combien avez-vous dit que vous deviez?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de

son côté :

—
- Est-ce que je te parle à toi !

Puis s’adressant aux soldats :

— Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te

vous lui ai craché à la figure? Ali ! vieux scélérat de maire,

lu viens ici pour me faire peur, mais je n’ai pas peur de

toi. J’ai peur de monsieur Javert. J’ai peur de mon bon

monsieur Javert !

En parlant ainsi elle se retourna vers l’inspecteur :

— Avec ça, voyez-vous, monsieur l’inspecteur, il faut

être juste. Je comprends que vous êtes juste, monsieur
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rinspecleur. An fail, cesi loiil simple, un homme qui joue

à mettre un peu de neige dans le dos d’une femme, ça les

faisait rire, les officiers, il faut bien qu’on se divertisse à

(juclque chose, nous autres nous sommes là pour qu’on

s’amuse, quoi ! VA })uis, vous, vous venez, vous êtes bien

Torcé de mettre l’ordre, vous emmenez la femme qui a tort,

mais en y réllëchissant, comme vous êtes bon, vous dites

qu’on me mette en liberté, c’est pour la petite, parce que
six mois en prison, cela m’empêcherai t de nourrir mon
enfant. Seulement n’y reviens plus, coquine! Oh! je n’y

reviendrai plus, monsieur Javert ! on me fera tout ce qu’on

voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, aujour-

d’hui, voyez-vous, j’ai crié parce que cela m’a fait mal, je

ne m’attendais pas du tout à cette neige de ce monsieur, et

puis, je vous ai dit, je ne me porte pas très bien, je tousse,

j’ai là dans l’estomac comme une boule qui me brûle, que
le médecin me dit : soignez-vous. Tenez, tâtez, donnez votre

main, n’ayez pas peur, c’est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait

sur sa gorge blanche et délicate la grosse main rude de

Javert, et elle le regardait en souriant.

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses

vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui en se traî-

nant s’était relevée presque à la hauteur du genou, et

marcha vers la porte en disant à demi-voix aux soldats avec

un signe de tête amical :

— Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit qu’on me
lâche, je m’en vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était

dans la rue.

Javert jusqu’à cet instant était resté debout, immobile,

l’œil fixé à terre, posé de travers au milieu de cette scène

comme une statue dérangée qui attend qu’on la mette

quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec

une expression d’autorité souveraine, expression toujours

d’autant plus effrayante que le pouvoir se trouve placé plus

lias, féroce chez la bête fauve, atroce chez l’homme de rien.

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drolesse

s’en va ! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller ?

— Moi, dit Madeleine.

La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le
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lo(juct comme un voleur pris lâche l’objet volé. A la voix de

Madeleine, elle se retourna, et à partir de ce moment, sans

(pi’elle prononçât im mot, sans cju’elle osât mémo laisser

sortir son sonflle librement, son regard alla tour à tour de

Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, selon (jiie c’était

Unn on l’autre ({ui parlait.

11 était évident qu’il fallait que Javert eût été, comme on

dit, (( jeté hors des gonds )) pour qu’il se fût permis d’apos-

tropher le sergent comme il l’avait fait, après l’invitation du
maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu à

oublier la présence de monsieur le maire? Avait-il fini par

se déclarer à lui-méme qu’il était impossible qu’une (( auto-

rité )) eût donné un pareil ordre, et que bien certainement

monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir une chose

pour une autre? Ou bien, devant les énormités dont il était

témoin depuis deux heures, se disait-il qu’il fallait revenir

aux suprêmes résolutions, qu’il était nécessaire que le petit

se fît grand, que le mouchard se transformât en magistrat,

(|ue l’homme de police devînt homme de justice, et qu’en

cette extrémité prodigieuse l’ordre, la loi, la morale, le

gouvernement, la société tout entière, se personnifiaient en

lui Javert ?

Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi
qu’on vient d’entendre, on vit l’inspecteur de police Javert

se tourner vers monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres

bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d’un trem-

blement imperceptible, el, chose inouïe, lui dire, l’œil

baissé, mais la voix ferme :

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas.

— Comment? dit M. Madeleine.

— Cette malheureuse a insulté un bourgeois.
—

- Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un
accent conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête

homme, et je ne fais nulle difficulté de m’expliquer avec

vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous

emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je me
suis informé, j’ai tout su, c’est le bourgeois qui a eu tort et

qui, en bonne police, eût dû être arrêté.

Javert reprit :

- Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire.
— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à

moi peut-être. J’en puis faire ce que je veux.

I. — 14
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— Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure

n’est pas à lui, elle est à la justice.

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première

justice, c’est la conscience. J’ai enüuidu cette femme. Je sais

ce (|ue je fais.

—
- Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.

Alors contentez-vous d’obéir.

- J’obéis à mon devoir. Mon devoir veut que celte

femme fasse six mois de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur :

— Ecoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour.

A cette })arole décisive, Javert osa regarder le maire fixe-

ment, et lui dit, mais avec un son de voix toujours profon-

dément respectueux :

— Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire,

c’est la première fois de ma vie, mais il daignera me per-

mettre de lui faire observer que je suis dans la limite de

mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le

veut, dans le fait bourgeois. J’étais là. C’est cette fille qui

s’est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et pro-

priétaire de cette belle maison à balcon qui fait le coin de

l’esplanade, à trois étages et toute en pierre de taille. Enfin,

il y a des choses dans ce monde ! Quoi qu’il en soit, mon-
sieur le maire, cela, c’est un fait de police de la rue qui me
regarde, et je retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix

sévère que personne dans la ville n’avait encore entendue :

— Le fait dont vous parlez est un fait de police muni-
cipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et

soixante-six du code d’instruction criminelle, j’en suis juge.

J’ordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.

- Mais, monsieur le maire...

- Je vous rappelle, à vous, l’article quatrevingt-un de la

loi du 13 décembre 1799 sur la détention arbitraire.

- Monsieur le maire, permettez...

— Plus un mot.
— Pourtant...

- Sortez, dit M. Madeleine.

Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine

comme un soldat russe. Il salua jusqu’à terre monsieur le

maire, et sorti I.
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FaiiLilîc se rangea de la porte et le regarda avee stupeur

passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement

étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée par

deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant ses

yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa

vie, son âme, son enfant
;
l’un de ces hommes la tirait du

côté de l’ombré, l’autre la ramenait vers la lumière. Dans

cette lutte, entrevue à travers les grossissements de l’épou-

vante, ces deux hommes lui étaient apparus comme deux
géants

;
l’im parlait comme son démon, l’autre parlait

comme son bon ange. L’ange avait vaincu le démon, et,

chose qui la faisait frissonner de la tête aux pieds, cet ange,

ce libérateur, c’était précisément l’homme qu’elle abhorrait,

ce maire qu’elle avait si longtemps considéré comme Fauteur

de tous ses maux, ce Madeleine ! et au moment meme où

elle venait de l’insulter d’une façon hideuse, il la sauvait!

S’était-elle donc trompée? Devait-elle donc changer toute son

âme?... Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue,

elle regardait effarée, et à chaque parole que disait M. Made-
leine, elle sentait fondre et s’écrouler en elle les affreuses

ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne sais quoi

de réchauffant et d’ineffable qui était de la joie, de la con-

fiance et de l’amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle,

et lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler comme
un homme sérieux qui ne veut pas pleurer :

— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous

avez dit. Je crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai.

J’ignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers. Pour-
quoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi ? Mais voici

:
je

payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous irez

la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous voudrez. Je

me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez

plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout l’argent qu’il

vous faudra. Vous redeviendrez honnête en redevenant heu-
reuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent,

si tout est comme vous le dites, et je n’en doute pas, vous

n’avez jamais cessé d’être vertueuse et sainte devant Dieu.

Oh
! pauvre femme !

C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait sup-

porter. Avoir Cosette! sortir de cette vie infâme! vivre libre,
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riche, heureuse, lionnête, avec Cosette ! voir brusquement
s’épanouir au milieu de sa misère toutes ces réalités du
|)aradis ! Clle regarda comme hébétée cet liomme qui lui

[)arlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots : oh ! oh !

oh I Ses jarrets ' plièrent, elle se mit à genoux devant

M. Mad(deine, et, avant qu’il eût pu l’en empêcher, il sentit

(pi’elle lui prenait la main el (pu' ses lèvres s’y posaient.

Puis elle s’évanouil.
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COMMENCEMENT DU REPOS

M. Madeleine lit transporter la Fantine à cette inlirmerie

qu’il avait dans sa propre maison. 11 la confia aux sœurs qui

la mirent au lit. Une fièvre ardente était survenue. Elle passa

une partie de la nuit à délirer et à parler haut. Cependant

elle finit par s’endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit

une respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau et

vit M. Madeleine debout qui regardait quelque chose au-

dessus de sa tete. Ce regard était plein de pitié et d’angoisse

et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu’il s’adressait

à un crucifix cloué au mur.
M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fan-

tine. 11 lui paraissait enveloppé de lumière. Il était ahsorl)é

dans une sorte de prière. Elle le considéra longtemps sans

oser l’interrompre. Enfin elle lui dit timidement :

— Que faites-vous donc là ?

M. Madeleine était à cette place depuis une heure. 11 atten-

dait que Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le

pouls, et répondit :

— Comment êtes-vous ?

— Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux.
Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant à la question qu’elle lui avait adres-

sée d’abord, comme s’il ne faisait que de l’entendre :

— Je priais le martyr qui est là-haut.
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Et il ajouta dans sa pensée : l‘oiir la martyre qui est

ici-l)as.

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s’infor-

fornier. 11 savait tout maintenant. 11 eonnaissait dans tous

ses })oif>nants détails Tliistoire de Fantine. Il continua :

- - Vous avez bien soulîert, pauvre mère. Oh! ne vous

plaignez pas, vous avez à présent la dot des élus. C’est de

cette façon que les hommes font des anges. Ce n’est point

leur faute; ils ne savent pas s’y prendre autrement. Voyez-

vous, cet enfer dont vous sortez est la première forme du
ciel. 11 fallait commencer par là.

11 soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec

ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette meme nuit avait écrit une lettre. Il remit

lui-même cette lettre le lendemain matin au bureau de poste

de Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la suscription

portait : A monsieur Chabouillety secrétaire de monsievr le

préfet de police. Comme l’affaire du corps de garde s’était

ébruitée, la directrice du bureau de poste et quelques autres

personnes qui virent la lettre avant le départ et qui recon-

nurent l’écriture de Javert sur l’adresse, pensèrent que
c’était sa démission qu’il envoyait.

M. Madeleine se hâta d’écrire aux Tliénardier. Fantine

leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs,

en leur disant de se payer sur cette somme, et d’amener
tout de suite l’enfant à Montreuil-sur-mer oîi sa mère malade
la réclamait.

Ceci éblouit le Tliénardier. — Diable ! dit-il à sa femme,
ne lâchons pas l’enfant. Voilà que cette mauviette va devenir

une vache à lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amou-
raché de la mère.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs

fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois

cents francs deux notes incontestables, l’une d’un médecin,

l’autre d’un apothicaire, lesquels avaient soigné et médica-

menté dans deux longues maladies Eponine et Azelma.

Cosette, nous Pavons dit, n’avait pas été malade. Ce fut

l’affaire d’une toute petite substitution de noms. Tliénardier

mit au bas du mémoire : reçu à compte trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres

francs et écrivit : Dépêchez-vous d’amener Cosette.

— Cliristi ! dit le Tliénardier, ne lâchons pas l'enfant.
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Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toii-

joiirs à l’infirmerie.

Les sœurs n’avaient d’abord reçu et soigné (( cette lille ))

qu’avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims S(î

souvient du gonflement de la lèvre inférieure des vierges

sages regardant les vierges folles. Cet antique mépris des

vestales pour les ambubaïes est un des jdus profonds instincts

de la dignité féminine
;

les sœurs l’avaient éprouvé, avec le

redoublement qu’ajoute la religion. Mais, en peu de jours,

Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles

humbles et douces, et la mère qui était en elle attendrissait.

Un jour les sœurs l’entendirent qui disait à travers la fièvre :

— Fai été une pécheresse, mais quand j’aurai mon enfant

près de moi, cela voudra dire que Dieu m’a pardonné. Pen-
dant que j’étais dans le mal, je n’aurais pas voulu avoir ma
Cosette avec moi, je n’aurais pas pu supporter ses yeux éton-

nés et tristes. C’était pour elle pourtant que je faisais le mal,

et c’est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la

bénédiction du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regar-

derai, cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne

sait rien du tout. C’est un ange, voyez-vous, mes sœurs. A
cet âge-là, les ailes, ça n’est pas encore tombé.

M. Madeleine fallait voir deux fois par jour, et chaque

fois elle lui demandait :

— Verrai-je bientôt ma Cosette?

Il lui répondait :

— Peut-être demain matin. D’un moment à l’aulrc elle

arrivera, je l’attends.

Et le visage pâle de la mère rayonnait.

— Oh ! disait-elle, comme je vais être heureuse !

Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au
contraire, son état semblait s’aggraver de semaine en semaine.

Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau entre les

deux omoplates avait déterminé une suppression subite de

transpiration à la suite de laquelle la maladie qu’elle couvait

depuis plusieurs années finit par se déclarer violemment. On
commençait alors à suivre pour l’étude et le traitement des

maladies de poitrine les belles indications de Laënnec. Le

médecin ausculta Fantine et hocha la tête.

M . Madeleine dit au médecin :

— - Eh bien ?

— N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? dit le médecin

.
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Oui.

Kh liàlcz-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un Iressaillemenl.

Fanl ine lui demanda :

- Qu’a dit le médecin 7

M. Madeleine s’efforça de sourire.
—

- 11 a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela

vous rendra la santé.

— Oh I reprit-elle, il a raison ! Mais qu’est-ce qu’ils ont

donc ces Thénardier à me garder ma Cosette! Oh! elle va

venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout près de moi !

Le Thénardier cependant ne « lâchait pas l’enfant )) et

donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu souf-

frante pour se mettre en route l’hiver. Et puis il y avait un
reste de petites dettes criardes dans le pays dont il rassem-

blait les factures, etc., etc.

— J’enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le père

Madeleine. S’il le faut, j’irai moi-même.
Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui fit

signer :

(( Monsieur Tfiénardier,

(( Vous remettrez Cosette à la personne.

(( On vous payera toutes les petites choses.

(( J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.

(( FaiX’TINE. ))

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous
avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont

notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparaît

toujours.

11

COMMENT JEAN PEUT DEYENTR CHAMP

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé à

régler d’avance quelques affaires pressantes de la mairie

pour le cas oîi il se déciderait à ce voyage de Montfermeil,
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lorsqu'on vint lui dire que rinspecleur de police; Javert

demandait à lui parler. Kn entendant prononcer ce nom,
M. Madeleine ne put se défendre d’une impression désagréable.

Depuis raventiire du bureau de police, Javert l’avait plus

(pie jamais évité, et M. Madeleine ne l’avait point revu.

— Faites entrer, dit-il.

Javert entra.

M. Madeleine était resté assis près de la clieminée, une
plume à la main, l’œil sur un dossier qu’il feuilletait et qu’il

annotait, et qui contenait des procès-verbaux de contraven-

tions à la police de la voirie. 11 ne se dérangea point pour

Javert. 11 ne pouvait s’empecber de songer à la pauvre Fan-

tine, et il lui convenait d’être glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tour-

nait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua d’anno-

ter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arrêta

sans rompre le silence.

Un physionomiste qui eut été familier avec la nature de

Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au ser-

vice de la civilisation, ce composé bizarre du romain, du
Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable d’un

mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste qui eût

su sa secrète et ancienne aversion pour M. Madeleine, son

contlit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui eût con-

sidéré Javert en ce moment, se fût dit
:
que s’est-il passé?

11 était évident, [)our qui eût connu lœtte conscience droite,

(Jaire, sincère, })robe, austère et féroce, que Javert sortait

de quelque grand évènement intérieur. Javert n’avait rien

dans l’àme qn’il ne l’eût aussi sur le visage. 11 était, comme
les gens violents, sujet aux revirements brusques. Jamais

sa physionomie n’avait été plus étrange et plus inattendue.

En entrant, il s’était incliné devant M. Madeleine avec un
regard où il n’y avait ni rancune, ni colère, ni déhance, il

s’était arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du maire ;

et maintenant il se tenait là, debout, dans une attitude

presque disciplinaire, avec la rudesse naïve et froide d’un

homme qui n’a jamais été doux et qui a toujours été patient;

il attendait, sans dire un mot, sans faire un mouvement,
dans une humilité vraie et dans une résignation tranquille,

qu’il plût à monsieur le maire de se retourner, calme, sérieux,

le cliapeau à la main, les yeux baissés, avec une expression
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qui tejiait le milieu entre le soldat devant son officier et le

coupable devant son juge. Tous les sentiments comme tous

les souvenirs qu’on eût pu lui supposer avaient disparu. Il

n’y avait plus rien sur ce visage impénétrable et simple

comme le granit, qu’une morne tristesse. Toute sa personne

respirait l’abaissement et la fermeté, et je ne sais quel acca-

blement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi :

— Eh bien
!
qu’est-ce? qu’y a-t-il, Javert ?

Javert demeura un instant silencieux comme s’il se recueil-

lait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité triste qui

n’excluait pourtant pas la simplicité :

— - Il y a, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été

commis.
— Quel acte ?

— Un agent inférieur de l’autorité a manqué de respect

à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme
c’est mon devoir, porter le fait à votre connaissance.

— Quel est cet agent? demanda M. Madeleine.
— Moi, dit Javert.

Vous ?

Moi.

— Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de

l’agent ?

— Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit,

l’air sévère et les yeux toujours baissés :

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien

provoquer près de l’autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l’inter-

rompit.

— Vous direz, j’aurais pu donner ma démission, mais

cela ne suffit pas. Donner sa démission, c’est honorable. J‘ai

failli, je dois être puni. Il faut que je sois chassé.

Et après une pause, il ajouta :

— Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi
l’autre jour injustement. Soyez-le aujourd’hui justement.

— Ah çà !
pourquoi? s’écria M. Madeleine. Quel est ce

galimatias? qu’est-ce que cela veut dire? où y a-t-il un acte

coupable commis contre moi par vous ? qu’est-ce que vous

m’avez fait? quels torts avez-vous envers moi ? Vous vous

accusez, vous voulez être remplacé...
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— - Chassé, dit Javert.

-- Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas.

- Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours

froidement et tristement :

— Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de

cette scène pour cette lille, j’étais furieux, je vous ai

dénoncé.
— Dénoncé !

- A la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que

Javert, se mit à rire.

— - Comme maire ayant empiété sur la police ?

— Comme ancien forçat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua :

— Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées. Une
ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre

à Faverolles, votre force des reins, l’aventure du vieux Fau-

chelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un
peu, est-ce que je sais, moi? des bêtises ! mais enfin je vous

prenais pour un nommé Jean Valjean.
—

- Un nommé?... Comment dites-vous ce nom-là?
- Jean Valjean. C’est un forçat que j’avais vu il y a vingt

ans quand j’étais adjudant-garde-chiourme à Toulon. En
sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu’il paraît,

volé chez un évêque, puis il avait commis un autre vol à

main armée, dans un chemin public, sur un petit savoyard.

Depuis huit ans il s’était dérobé, on ne sait comment, et on

le cherchait. Moi je m’étais figuré... — Enfin j’ai fait cette

chose ! La colère m’a décidé, je vous ai dénoncé à la pré-

fecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques

instants, reprit avec un accent de parfaite indifférence :

— Et que vous a-t-on répondu ?

— Que j’étais fou.

— Eh bien ?

— Eh bien, on avait raison.

— C’est heureux que vous le reconnaissiez !

— Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est

trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains.
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il leva la lele, regarda lixeinenl Javert, eL dit avec un accent

iiiexprimahle : - Ali !

Javert poursuivit :

- Voilà ce (pie c’est, monsieur le maire. 11 paraît cpi’il

y avait dans le pays, du (xjté d’Ailly-le-llaut-Clocher, une
tisp(‘ce de bonhomme ({u’on appelait le p(Te Cliampmathieu

.

C’(3tait très misérable. On n’y faisait pas attention. Ces gens-là,

on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne,
le père Champmatbieu a été arreté pour un vol de pommes
à cidre, commis chez... — enfin n’importe I II y a eu vol,

mur escaladé, branches de l’arbre cassée^. On a arrêté mon
Champmatbieu. 11 avait encore la branche de pommier à la

main. On coffre le drôle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup
])lus qu’une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la

providence. La geôle étant en mauvais état, monsieur le juge

d’instruction trouve à propos de faire transférer Champma-
Ihieu à Arras oîi est la prison départementale. Dans cette

prison d’Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui

est détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait guichetier de

chambrée parce qu’il se conduit bien. Monsieur le maire,

Cliampmathieu n’est pas plus tôt débarqué que voilà Brevet

qui s’écrie : Eh mais
!

je connais cet homme-là. C’est un
fagot (^). Regardez-moi donc, bonhomme ! Vous êtes Jean

Valjean ! — Jean Valjean !
qui ça Jean Valjean? Le Champ-

mathieu joue l’étonné. — Ne fais donc pas le sinvre, dit Bre-

vet. Tu es Jean Valjean ! Tu as été au bagne de Toulon. Il y
a vingt ans. Nous y étions ensemble. — Le Champmathieu
nie. Parbleu ! vous comprenez. On approfondit. On me fouille

cette aventure-là. Voici ce qu’on trouve : ce Champmathieu,
il y a une trentaine d’années, a été ouvrier émondeur d’arbres

dans plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa

trace. Longtemps après, on le revoit en Auvergne, puis à

Paris, où il dit avoir été charron et avoir eu une fille blan-

chisseuse, mais cela n’est pas prouvé; enfin dans ce pays-ci.

Or, avant d’aller au bagne pour vol qualifié, qu’était Jean

Valjean? émondeur. Où? à Faverolles. Autre fait. Ce Valjean

s’appelait de son nom de baptême Jean et sa mère se nom-
mait de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel

que de penser qu’en sortant du bagne il aura pris le nom de

sa mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu?

i. Fagot, ancien forçat.
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Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait

Chan, on Tappelle Clian Mathieu. Notre homme se laisse

faire et le voilà transformé en Champmathieu. Vous me sui-

vez, n’est-ce pas? On s’informe à Faverolles. La famille de

Jean Valjean n’y est plus. On ne sait plus où elle est. Vous

savez, dans ces classes-là, il y a souvent de ces évanouisse-

ments d’une famille. On cherche, on ne trouve plus rien.

Ces gens-là, quand ce n’est pas de la boue, c’est de la pous-

sière. Et puis, comme le commencement de ces histoires

date de trente ans, il n’y a plus personne à Faverolles qui

ait connu Jean Valjean. On s’informe à Toulon. xVvec Brevet,

il n’y a plus que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce

sont les condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les

extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte au

prétendu Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour eux comme
pour Brevet, c’est Jean Valjean. Même âge, il a cinquante-

quatre ans, même taille, même air, même homme enfin,

c’est lui. C’est en ce moment-là même que j’envoyais ma
dénonciation à la préfecture de Paris. On me répond que je

perds l'esprit et que Jean Valjean est à Arras au pouvoir de

la justice. Vous concevez si cela m’étonne, moi qui croyais

tenir ici ce même Jean Valjean ! J’écris à monsieur le juge

d’instruction. Il me fait venir, on m’amène le Champma-
thieu ....

— Eh bien? interrompit M. Madeleine.

Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :

- Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis

fâché, mais c’est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi

aussi je l’ai reconnu.

M. Madeleine reprit d’une voix très basse :

- Vous êtes sûr ?

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à

une conviction profonde :

— Oh, sûr !

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement
des pincées de poudre de bois dans la sébille à sécher l’encre

qui était sur la table, et il ajouta :

- ^ Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean,

je ne comprends pas comment j’ai pu croire autre chose. Je

vous demande pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui,

six semaines auparavant, l’avait humilié en plein corps de
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^ardc (‘I lui avail dil : sorLez ! Javerl, ceL homme Iiautaiu,

était à son iiisii plein de simplicité et de dignité. M. Made-
leine ne répondit à sa prière que ])ar cette question brusque:
— Et que dit cet homme?
— Ah, dame! monsieur le maire, TaHaire est mauvaise.

Si c’est Jean Val jean, il y a récidive. Enjamber un mur,
casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant,

c’est une polissonnerie; pour un homme, c’est un délit;

pour un forçat, c’est un crime. Escalade et vol, tout y est.

Ce n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour d’assises.

Ce n’est plus quelques jours de prison, ce sont les galères à

})erpétuité. Et puis, il y a l’affaire du petit savoyard que
j’espère bien qui reviendra. Diable ! il y a de quoi se débattre,

n’est-ce pas? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais

Jean Valjean est un sournois. C’est encore là que je le recon-

nais. Un autre sentirait que cela chauffe; il se démènerait,

il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait

pas être Jean Valjean, et cætera. Lui, il n’a pas l’air de

comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne sors pas

delà! Il a l’air étonné, il fait la brute, c’est bien mieux.

Oh ! le drôle est habile. Mais c’est égal, les preuves sont là.

Il est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera

condamné. C’est porté aux assises, à Arras. Je vais y aller

pour témoigner. Je suis cité.

M. Madeleine s’était remis à son bureau, avait ressaisi son

dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant

tour à tour comme un homme affairé. Il se tourna vers

Javert :

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent

fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des

affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ

chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes là-bas

au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa

plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme
est un brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant.

Il faut qu’il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay,

rue Montre-de-Champigny. Il se plaint qu’il y a une gout-

tière de la maison voisine qui verse l’eau de la pluie chez

lui, et qui affouille les fondations de sa maison. Après vous

constaterez des contraventions de police qu’on me signale

rue Guibourg chez la veuve Boris, et rue du Garraud-Blanc

chez madame Benée Le Bossé, et vous dresserez procès-
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verbal. Mais je vous donne là beaucoup de besogne. N’allez-

vous pas être absent? ne m’avez-vous pas dit que vous alliez

à Arras pour cette affaire dans liuit ou dix jours?...

— Plus tôt que cela, monsieur le maire.

- Quel jour donc?
— Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela

se jugeait demain et que je partais par la diligence cetU'

nuit.

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.
— - Et combien de temps durera l’affaire?

— Un jour tout au plus. L’arrêt sera prononce au plus

tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas Uarrêt,

qui ne peut manquer. Sitôt ma déposition faite, je revien-

drai ici.

— C’est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d’un signe de main.

Javert ne s’en alla pas.

— Pardon, monsieur le maire, dit-il.

-- Qu’est-ce encore? demanda M. Madeleine.

— Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rap-

peler.

-- Laquelle?
— C’est que je dois être destitué.

M. Madeleine se leva.

— Javert, vous êtes un homme d’honneur, et je vous

estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci d’ailleurs est

encore une offense qui me concerne. Javert, vous êtes digne

de monter et non de descendre. J’entends que vous gardiez

votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au
fond de laquelle il semblait qu’on vît cette conscience peu
éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d’une voix tranquille :

- Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.

— Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose

me regarde.

Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua :

— Quant à exagérer, je n’exagère point. Voici comment
je raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. Cela, ce n‘est

rien. C’est notre droit à nous autres de soupçonner, quoi-

qu’il y ait pourtant abus à soupçonner au-dessus de soi.

Mais, sans preuves, dans un accès de colère, dans le but de
me venger, je vous ai dénoncé comme forçat, vous, un
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homme respectable, un maire, un magistrat ! ceci est grave.

Très grave. J’ai oiïensé l’autorité clans votre personne, moi,

agent de l’autorité! Si Tun de mes subordonnés avait fait ce

(|uc j’ai fait, je l’aurais déclaré indigne du service, et chassé.

Kh bien? — Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J’ai

souvent été sévère dans ma vie. Pour les autres. C’était

juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n’étais pas sévère

])our moi, tout ce cpie j’ai fait de juste deviendrait injuste.

Kst-ce que je dois m’épargner plus que les autres? Non.

Quoi
!
je n’aurais été bon cru’à châtier autrui, et pas moi !

mais je serais un misérable! mais ceux qui disent : ce gueux
de Javert ! auraient raison ! Monsieur le maire, je ne sou-

haite pas que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m’a
fait faire assez de mauvais sang quand elle était pour les

autres. Je n’en veux pas pour moi. La bonté qui consiste à

donner raison à la fdle publique contre le bourgeois, à l’agent

de police contre le maire, à celui qui est en bas contre celui

([iii est en haut, c’est ce c|ue j’appelle de la mauvaise bonté.

(Test avec cette bonté-là que la société se désorganise. Mon
Dieu ! c’est bien facile d’étre bon, le malaisé c’est d’être

juste. Allez! si vous aviez été ce que je croyais, je n’aurais

pas été bon pour vous, moi! vous auriez vu! Monsieur le

maire, je dois me traiter comme je traiterais tout autre.

(Juand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur

des gredins, je me suis souvent dit à moi-meme : toi, si tu

bronches, si jamais je te prends en faute, sois tranquille !

— J’ai bronché, je me prends en faute, tant pis ! Allons,

renvoyé, cassé, chassé! c’est bon. J’ai des bras, je travaille-

rai à la terre, cela m’est égal. Monsieur le maire, le bien du
service veut un exemple. Je demande simplement la destitu-

lion de l’inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d’un accent humble, lier, déses-

péré et convaincu qui donnait je ne sais quelle grandeur

bizarre à cet étrange honnête homme.
Nous verrons, lit M. Madeleine.

Et il lui tendit la main.

Javert recula, et dit d’un ton farouche ;

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être.

Un maire ne donne pas la main à un mouchard.

11 ajouta entre ses dents :

— Mouchard, oui
;
du moment où j’ai mésiisé de la police,

je ne suis plus qu’un mouchard.
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l^iis il salua proroiRléiiieiil, e( se dirigea vers la porte.

Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés:

- Monsieur le maire, dit-il, je eontinuerai le service jus-

qu'à ce que je sois remplacé.

Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant C(^ pas fernu*

e! assuré qui s’éloi^nail sur le pavé du corridor.
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LA SŒUR SIMPLÏCE

Les incidents qn’on va lire n’ont pas tous été connus à

Montreuil-siir-mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans

cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune

dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres

détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois cir-

constances invraisemblables que nous maintenons par respect

pour la vérité.

Dans l’après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Made-

leine alla voir la Fantine comme d’habitude.

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la

sœur Simplice.

Les deux religieuses qui faisaient le service de l’infirmerie,

dames lazaristes comme toutes les sœurs de charité, s’appe-

laient sœur Perpétue et sœur Simplice.

La sœur Perpétue était la première villageoise venue,

grossièrement sœur de charité, entrée chez Dieu comme on

entre en place. Elle était religieuse comme on est cuisinière.

(]e type n’est point très rare. Les ordres monastiques accep-

tent volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément

façonnée en capucin ou (*n iirsuline. Ces rusticités s’utilisent

pour les grosses besognes de la dévotion. La transition d’un

bouvier à un carme n’a rien de heurté
;

l’iin devient l’autre

sans grand travail ;
le fond commun d’ignorance du village

et du cloître est une préparation toute faite, et met tout de

suite le campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu
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(rampleiir au sarrau, et voilà un froc. La sœur Perpcliu*

cfail une forte religieuse, de Marines, près Pontoise, patoisani

,

psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le bigotisme

ou l’hypocrisie du grabataire, brusquant les malades,

bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au

visage, lapidant l’agonie avec des prières en colère, hardie,

honnête et rougeaude.

La sœur Simplice était blanche d’une l)lanclieur de cire.

Près de sœur Perpétue, c’était le cierge à côté de la chan-

delle. Vincent de Paul a divinement fixé la figure de la sœur
de charité dans ces admirables paroles où il mêle tant de

liberté à tant de servitude : (( Elles n’auront pour monastère

que la maison des malades, pour cellule qu’une chambre de

louage, pour chapelle que l’église de leur paroisse, pour

cloître que les rues de la ville ou les salles des hôpitaux,

pour clôture que l’obéissance, pour grille que la crainte d(‘

Dieu, pour voile que la modestie. )) Cet idéal était vivant

dans la sœur Simplice. Personne n’eût pu dire Page de la

sœur Simplice
;
elle n’avait jamais été jeune et semblait ne

devoir jamais être vieille. C’était une personne — nous

n’osons dire une femme — calme, austère, de bonne compa-
gnie, froide, et qui n’avait jamais menti. Elle était si douce

qu’elle paraissait fragile
;
plus solide d’ailleurs que le granit.

Elle touchait aux malheureux avec de charmants doigts fins

et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa parole
;

elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un son de voix

qui eût tout à la fois édifié un confessionnal et enchanté un
salon. Cette délicatesse s’accommodait de la robe de bure,

trouvant à ce rude contact un rappel continuel du ciel et de

Dieu. Insistons sur un détail. N’avoir jamais menti, n’avoir

jamais dit, pour un intérêt quelconque, même indiffé-

remment, une chose qui ne fût la vérité, la sainte vérité,

c’était le trait distinctif de la sœur Simplice
;
c’était l’accent

de sa vertu. Elle était presque célèbre dans la congrégation

pour cette véracité imperturbable. L’abbé Sicard parle de la

sœur Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si

sincères, si loyaux et si purs que nous soyons, nous avons

tous sur notre candeur au moins la fêlure du petit mensonge
innocent. Elle, point. Petit mensonge, mensonge innocent,

est-ce que cela existe? Mentir, c’est l’absolu du mal. Peu
mentir n’est pas possible ;

celui qui ment, ment tout le men-
songe

;
mentir, c’est la face même du démon

; Satan a deux
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noms, il s’aj)|)(;ll(ï Salari et il s’a[)pelle Mensonge. Voilà ce

([u’elle pensait. Kt comme elle pensait, elle pratiquait. Il en

résultait cette hlanclieiir dont nous avons })arlé, blancheur

(jui couvrait de son rayonnement meme ses lèvres et ses

veux. Son sourire était blanc, son regard était blanc. Il n’y

avait pas une toile d’araignée, pas un grain de poussière à la

vitr(‘ de cette conscience. En entrant dans l’obédience de

saint-Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par

choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte

([ui aima mieux se laisser arracher les deux seins que de

répondre, étant née à Syracuse, qu’elle était née à Ségeste,

mensonge qui la sauvait. Cette patronne convenait à cette

âme.

La sœur Simplice, en entrant dans l’ordre, avait deux

défauts dont elle s’était peu à peu corrigée
;

elle avait eu le

goût des friandises et elle avait aimé à recevoir des lettres.

Elle ne lisait jamais qu’un livre de prières en gros caractères

(‘t en latin. Elle ne compiamait pas le latin, mais elle compre-

nait le livre.

La pieuse bile avait pris en alîection Fantine, y sentant

probablement de la vertu latente, et s’était dévouée à la soi-

gner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui

recommanda Eantine avec un accent singulier dont la sœur

se souvint plus tard.

En quittant la sœair, il s’approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour l’apparition de M. Madeleine

comme on attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait

aux sœurs :
- Je ne vis que lorsque monsieur le maire

est là.

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu’elle vit

M. Madeleine, elle lui demanda :

- Et Cosette?

Il répondit en souriant :

- Bientôt.

M. Madeleine fut avec Fantine comme à l’ordinaire. Seule-

ment il resta une heure au lieu d’une demi-heure, au grand

contentement de Fantine. Il fit mille instances à tout le

monde pour que rien ne manquât à la malade. On remarqua

qu’il y eut un moment où son visage devint très sombre.

Mais cela s’expliqua quand on sut que le médecin s’était

penché à son oreille et lui avait dit :
— Elle baisse beaucoup.
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Vuïs il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vil

examiner avec attention une carte routière de France qui

était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques chitïres

au crayon sur un pa})i(‘r.

PERSPICACITÉ DE MAITRE SCAUFELAIRE

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un fla-

mand, maître ScauITlaër, francisé Scaufllaire, qui louait des

chevaux et des « cabriolets à volonté ))

.

Pour aller chez ce Scaufllaire, le plus court était de pren-

dre une rue peu fréquentée où était le presbytère de la pa-

roisse que M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, un
homme digne et respectable, et de bon conseil. A Einstant

où M. Madeleine arriva devant le presbytère, il n’y avait dans

la rue qu’un passant, et ce passant remar([ua ceci : M. le

maire, après avoir dépassé la maison curiale, s’arrêta,, de-

meura immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa chemin

jusqu’à la porte du presbytère, qui était une porte bâtarde

avec marteau de fer. Il mit vivement la main au marteau,

et le souleva
;
puis il s’arrêta de nouveau, et resta court, et

comme pensif, et, après quelques secondes, au lieu de laisser

bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement
et reprit son chemin avec une sorte de hâte qu’il n’avait pas

auparavant.

M. Madeleine trouva maître Scaufllaire chez lui occupé â

repiquer un harnais.

— Maître Scauftlaire, demanda-t-il, avez-vous un bon

cheval ?

— Monsieur le maire, dit le llamand, tous mes chevaux

sont bons. Qu’entendez-vous par un bon cheval?
—

- J’entends un cheval qui puisse faire vingt lieiu'S en un

— - Diable! lit le flamand, vingt lieues !

— Oui.

— Attelé â un cabriolet?

— Oui.

— Et condjien de tenq)s se reposera-t-il après la course ?
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Il l'a ut (ju’il puisse au besoin repartir le lendemain.

Pour rei'aire le même trajet?

Oui.

Diable ! diable! et e’est vingt lieues?

M. Madeleine tira de sa poche le papier oii il avait crayonné
des cliidres. Il les montra au flamand. C’étaient les chiffres

5, (), 8 1/2.
- Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant

dire vingt lieues.

- Monsieur le maire, reprit le flamand, j’ai votre affaire.

Mon petit cheval blanc. Vous avez dù le voir passer (quelque-

fois. C’est une petite bête du bas Boulonnais. C’est plein de

feu. On a voulu d’abord en faire un cheval de selle. Bah ! il

ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le croyait

vicieux, on ne savait qu’en faire. Je l’ai acheté. Je l’ai mis
au cabriolet. Monsieur, c’est cela qu’il voulait

;
il est doux

comme une fille, il va le vent. Ah 1
par exemqde, il ne fau-

drait pas lui monter sur le dos. Ce n’est pas son idée d’être

cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter,

non ;
il faut croire qu’il s’est dit ça.

— Et il fera la course ?

— Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins

de huit heures. Mais voici à quelles conditions.

- Dites.

Premièrement, vous le ferez soufller une heure à

moitié chemin
;

il mangera, et on sera là pendant qu’il man-
gera pour empêcher le garçon de l’auberge de lui voler son

avoine
;
car j’ai remarqué que dans les auberges l’avoine

est plus souvent bue par les garçons d’écurie que mangée
par les chevaux.

— On sera là.

- Deuxièmement... Est-ce pour monsieur le maire le

cabriolet ?

- Oui.

— Monsieur le maire sait conduire ?

- Oui.
''

—
- Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans ba-

gage afin de ne point charger le cheval.

— Convenu.
-- Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui,

sera obligé de prendre la q^eine de surveiller lui-même

l’avoine.
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(i CsL dit.

- Il me laiidra trente Iraiics par jour. Les jours d(‘ repos

payés. Pas un liard de moins, et la nourriture de la ])ete à

la charge de monsieur le maire.

31. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit

sur la table.

Voilà deux jours d’avance.

— Quatrièmement, pour une course pareille un cabriolet

serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que
monsieur le maire consentît à voyager dans un petit tilbury

que j’ai.

— - J’y consens.

— C’est léger, mais c’est découvert.
— - Cela m’est égal.

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en

hiver ?...

i\I. àladeleine ne répondit pas. Le flamand reprit :

— Qu’il fait très froid ?

M. àladeleine garda le silence. Maître Scaufflaire continua :

- Qu’il peut pleuvoir ?

M. Madeleine leva la tète et dit :

Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain

à quatre heures et demie du matin.

— C’est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire,

})uis, grattant avec l’ongic de son pouce une tache qui était

dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que
les flamands savent si bien mêler à leur linesse :

— Mais voilà que j’y songe à ])résent? monsieur le maire

ne me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur le maire?
Il ne songeait })as à autr(‘ chose depuis le commencement

de la conversation, mais il ne savait pourquoi il n’avait pas

osé faire cette question.

Votre cheval a-t-il de bonnes janibes de devant ? dit

31. 3Iadeleine.

— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu

dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d’ici où

vous allez?

— N’oubliez pas d’étre à ma porte à quatre heures et

demie du matin, très précises, répondit 31. 3Iadeleine
;

et il

sortit.

Le flamand resta « tout bête )), comme il disait lui-même
quelque temps après.
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Monsieur le* maire était sorti depuis deux ou trois minutes,

lorsque la porte se rouvrit
;
e’était M. le maire.

Il avait toujours le meme air impassible et préoccupé.

— Monsieur Scaufllaire, dit-il, à ([uelle somme estimez-

vous le cheval (‘t b* tilbury (pie vous me louerez, l’im por-

tant l’aulre?

L’un trainaul l'aulre, monsieur le maire, dit le lla-

mand avec un ^ros rin*.

Soit. Eh bien !

Est-ce que monsieur Je maire viuit me les acheter ?

- Non,mais à tout évènement, je veux vous les garantir.

A mon retour vous nierendr(‘z la somme. A combien estimez-

vous cabriolet et cheval?
- A cinq cents Irancs, monsiiair le maire.

Les voici.

M. Madeleine jiosa un billet de baïupie sur la table, puis

sortit et celte fois ne rentra plus.

Maître Scaufllaire regn'lta aiïreusement de n’avoir point

dit mille francs. Du ri'sie le (‘h('val (‘I le tilbury, en bloc,

valaient cent écus.

Le llamand ajipela sa femme, el lui conta la chose. Où
diable monsieur le maire peut-il aller? Ils tinrent conseil.

Il va à Paris, dit la femme. -- Je ne crois pas, dit le

mari. M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier

oîi il avait tracé des chiffres. Le llamand le prit et l’étudia.

— Cinq, six, huit et demi? cela doit marquer des relais d(‘

j)oste. Il se tourna vers sa femme. J'ai trouvé. — Com-
ment ? 11 y a cinq lieues d’ici à Ilesdin, six de Ilesdin à

Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va k Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maître Scaufllaire, il avait pris le

plus long, comme si la porte du presbytère avait été pour

lui une tentation, et qu’il eût voulu l’éviter. Il était monté
dans sa chambre et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien que

de simple, car il se couchait volontiers de bonne heure.

Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en même
temps Punique servante de M. Madeleine, observa que sa

lumière s’éteignit à huit heures et demie, et elle le dit au

caissier qui rentrait, en ajoutant :

— Est-ce que monsieur le maire est malad(‘ ? je lui a*i

trouvé Pair un peu singulier.

Ce (\aissier habitait une chambre située précisément au-
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dessous de lix ehanibre de M. Madeleine. Il ne prit point

i>arde aux paroles de la portière, se coucha et s’endormit.

Vers minuit, il se réveilla brusquement
;

il avait entendu à

travers son sommeil un bruit au-dessus de sa tete.ll écouta.

C’était un pas qui allait et venait, comme si l’on marchai 1

dans la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et

reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange;

habituellement aucun bruit ne se faisait dans la chambre de

M. Madeleine avant l’heure de son lever. Un moment après,

le caissier entendit quelque chose qui ressemblait à une
armoire qu’on ouvre et qu’on referme. Puis on dérangea un
meuble, il y eut un silence, et le pas recommença. Le cais-

sier se dressa sur son séant, s’éveilla tout à fait, regarda, et

à travers les vitres de sa croisée aperçut sur le mur d’en

face la réverbération rougeâtre d’une fenêtre éclairée. A la

direction des rayons, ce ne pouvait être que la fenêtre de la

chambre de M. Madeleine. La réverbération tremblait, comme
si elle venait plutôt d’un feu allumé que d’une lumière.

L’ombre des châssis vitrés ne s’y dessinait pas, ce ([ui indi-

quait que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid

qu’il faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le cais-

sier se rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla

encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait tou-

jours au-dessus de sa tête.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais

elle était maintenant pâle et paisible comme le reilet d’une

lampe ou d’une bougie. La fenêtre était toujours ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.
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Le lecteur a sans doute deviné que M. Madebéne n’c'st

autre que Jean Valjean.

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette

conscience
;

le moment est venu d’y regarder encore. Nous
ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement. Jl

n’existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contem-
plation. L’œil de Uesjirit ne peut trouver nulle part plus
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(rél)loiiiss(3inciils ni plus de léiièbres quo dans riiomnie
;

il

ne peui se fixer sur aucune chose (|ui soit plus redoutable,

plus coinpli(piée, plus inyslérieuse et plus infinie. Il y a un
speclacle plus grand que la mer, c’est le ciel; il y a un
sj)ectacle plus grand (jue le ciel, c’est l’intérieur de l’ame.

Faire le poënie de la conscience humaine, ne fût-ce qu’à

propos d’un seul homme, ne fût-ce qu’à propos du plus

infime des liommes, ce serait fondre toutes les épopées dans

une épopée supérieure et définitive. La conscience, c’est le

chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, la

fournaise des rêves, l’antre des idées dont on a honte
;

c’est

le pandémonium des sophismes, c’est le champ de bataille

des passions. A de certaines heures, pénétrez à travers la

face livide d’un être humain (|ui réfléchit, et regardez der-

rière, regardez dans cette àme, regardez dans cette obscu-

rité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de

géaiils comme dans Homère, des mêlées de dragons et

d’iiydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, des

spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que

cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure
avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de

sa vie !

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant

laquelle il hésita. En voici une aussi devant nous, au seuil

de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous n’avons que peu de chose à ajouter à ce que le

lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean

depuis l’aventure de Petit-Gervais. A partir de ce moment,
on l’a vu, il fut un autre homme. Ce que l’évêque avait

voulu faire de lui, il l’exécuta. Ce fut plus f[u’unc transfor-

mation, ce fut une transfiguration.

11 réussit à disparaître, vendit l’argenterie de Pévêque, ne

gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de

ville en ville, traversa la France, vint à Montreuil-sur-mer,

eut l’idée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons

raconté, parvint à se faire insaisissable et inaccessible, et

désormais, établi à Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa

conscience attristée par son passé et la première moitié de

son existence démentie par la dernière, il vécut paisible, ras-

suré et espérant, n’ayant plus que deux pensées : cacher son

nom, et sanctifier sa vie; échapper aux hommes, et revenir

à Dieu.
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Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son

esprit qu’elles n’en formaient qu’une seule; elles étaient

toutes deux également absorbantes et impérieuses, et domi-

naient ses moindres actions. D’ordinaire elles étaient d’accord

pour régler la conduite de sa vie; elles le tournaient vers

l’ombre
;

elles le faisaient bienveillant et simple
;

elles lui

conseillaient les mêmes choses. Quelquefois cependant il y avait

conflit entre elles. Dans ce cas-là, on s’en souvient, rhomme
(pie tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine

ne balançait })as à sacrifier la première à la seconde, sa

sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de

toute prudence, il avait gardé les chandeliers de l’évêque,

porté son deuil, appelé et interrogé tous les petits savoyards

qui passaient, pris des renseignements sur les familles de

Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les

inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous l’avons

déjà remarqué, qu’il pensât, à l’exemple de tous ceux qui

ont été sages, saints et justes, que son premier devoir n’était

pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s’était

encore présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le

malheureux homme dont nous racontons les souffrances

n’avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confu-

sément, mais profondément, dès les premières paroles que
prononça Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment
où fut si étrangement articulé ce nom qu’il avait enseveli

sous tant d’épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme
enivré par la sinistre bizarrerie de sa destiiK^e, et, à travers

cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les grandes

secousses; il se courba comme un chêne à l’approche d’un

orage, comme un soldat à l’approche d’un assaut. Il sentit

venir sur sa tête des ombres pleines de foudres et d’éclairs.

Tout en écoutant parler Javert, il eut une première pensée

d’aller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu
de prison et de s’y mettre

;
cela fut douloureux et poignant

comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il

se dit : Voyons ! voyons ! — Il réprima ce premier mouve-

ment généreux et recula devant l’héroïsme.

Sans doute, il serait beau qu’après les saintes paroles de

l’évêque, après tant d’années de repentir et d’abnégation,

au milieu d’une pénitence admirablement commencée, cet

homme, même en présence d’une si terrible conjoncture,
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n’eüt pas hronclié un inslaiil, et eût continué de marcher du
même ])as vers ce précipice ouvert au fond duquel était le

ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut

bien que nous rendions compte des choses qui s’accomplis-

saient dans cette âme, et nous ne pouvons dire que ce qui y
était. Ce qui l’emporta tout d’abord, ce fut l’instinct de la

conservation; il rallia en hâte ses idées, étoulfa ses émo-
tions, considéra la présence de Javerl, ce grand péril,

ajourna toute résolution avec la. fermeté de l’épouvante,

s’étourdit sur ce (ju’il y avait à faire, et reprit son calme

comme un lutteur ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon

au dedans, une tranquillité profonde au dehors; il ne prit

([UC ce qu’on pourrait appeler (( les mesures conservatoires )).

Tout était encore confus et se heurtait dans son cerveau; le

trouble y était tel qu’il ne voyait distinctement la forme

d’aucune idée; et lui-même n’aurait pu rien dire de lui-

même, si ce n’est qu’il venait de recevoir un grand coup.

Il se rendit comme d’habitude près du lit de douleur de

Fantine et prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se

disant qu’il fallait agir ainsi et la bien recommander aux

sœurs pour le cas oii il arriverait qu’il eût à s’absenter.

Il sentit vaguement qu’il faudrait peut-être aller à Arras,

et, sans être le moins du monde décidé à ce voyage, il se

dit qu’à l’abri de tout soupçon comme il l’était, il n’y avait

j)oint d’inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et

il retint le tilbury de Scaufflaire, afin d’être pre^paré à tout

évènement

.

Il dîna avec assez d’appétit.

Rentré dans sa chambre il se recueillit.

11 examina la situation et la trouva inouïe, tellement

inouïe qu’au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle

impulsion d’anxiété presque inexplicable, il se leva de sa

chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu’il n’entrât

encore quelque chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment après il soufÜa sa lumière. Elle le gênait.

Il lui semblait qu’on pouvait le voir.

Qui, on?
Hélas ! ce qu’il voulait mettre â la porte était entré

;
ce

qu’il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.

Sa conscience, c’est-à-dire Dieu.

Uourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il
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oui un seiitiuieiiL de sûreté et de solitude; le verrou lire', il

se crut imprenable; la cliandelle éleinte, il se sentit invi-

sible. Alors il prit possession de lui-même; il posa ses

coudes sur la table, appuya la tôle sur sa main, ot so mil à

songer dans les ténol)res.

Oîi en suis-je? - Est-ce que je ne rêve pas? — One m'a-

t-on dit? — Est-il bien vrai que j’aie vu ce Javert et qu’il

m’ait parlé ainsi? — Que peut être ce Champmathieu? —
11 me ressemble donc? — Est-ce possible? — Quand je

pense qu’hier j’étais si tranquille et si loin de me douter do

rien! — Qu’est-ce que je faisais donc hier à pareille heure?
- Qu’y a-t-il dans cet incident? - - Comment se dénouera-

t-il? — Que faire?

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait

j)erdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme
des ondes, ot il prônait son front dans sos doux mains pour
les arrêter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté ot sa raison, et

dont il cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien

ne se dégageait que l’angoisse.

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre» et l’ouvrit toute

grande. Il n’y avait pas d’étoiles au ciel. Il revint s’asseoir

j)rcs de la table.

La première heure s’écoula ainsi.

Peu à peu cependant des linéaments vagues commen-
cèrent à se former et à se fixer dans sa méditation, et il put

entrevoir avec la précision de la réalité, non l’ensemble do

la situation, mais quelques détails.

Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si

critique que fût cette situation, il on était tout à fait le

maître.

Sa stupeur ne lit que s’en accroître.

Indépendamment du but sévère et religieux que se pro-

posaient ses actions, tout ce ({u’il avait fait jusqu’à ce jour

n’était autre chose qu’un trou qu’il creusait pour y enfouir

son nom. Ce qu’il avait toujours le plus redouté, dans ses

heures de repli sur lui-même, dans scs nuits d’insomnie,

c’était d’entendre jamais prononcer ce nom; il se disait que
ce serait là pour lui la lin de tout

;
que le jour où ce nom

reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle,

et qui sait même peut-être? au dedans de lui sa nouvelle

àme. Il frémissait de la seule pensée que c'était possible.
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Certes, si ([iielcju’iin lui eût dit en ces mornents-là qu’une

heure' viendrait où ce nom retentirait à son oreille, où ce

hideux mot, Jean Val jean, sortirait tout à coup de la nuit et

se dresserait devant lui, où cette lumière formidable faite

pour dissiper le mystère dont il s’enveloppait resplendirait

subitement sur sa tète; et que ce nom ne le menacerait

pas, que cethi lumière ne produirait qu’une obscurité plus

épaisse, (|ue ce voile déchiré accroîtrait le mystère; que ce

treml)lement de terre consoliderait son édifice, que ce pro-

digieux incident n’aurait d’autre résultat, si bon lui semblait,

à lui, que de rendre son existence à la fois plus claire et

plus impénétrable, et que, de sa confrontation avec le fan-

tôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur

Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus res-

pecté que jamais, — si quelqu’un lui eût dit cela, il eût

lioché la tête et regardé ces paroles comme insensées. Eh
bien ! tout cela venait précisément d’arriver, tout cet entas-

sement de l’impossible était un fait, et Dieu avait permis

que ces choses folles devinssent des choses réelles !

Sa rêverie continuait de s’éclaircir. 11 se rendait de plus

en plus compte de sa position.

11 lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais quel

sommeil, et qu’il se trouvait glissant sur une pente au milieu

de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le

bord extrême d’un abîme. 11 entrevoyait distinctement dans

l’ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait

pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. 11 fallait, pour

que le gouffre se refermât, que quelqu’un y tombât, lui ou

rautre.

Il n'avait qu’à laisser faire.

Ija clarté devint complète, et il s’avoua ceci : Que sa

place était vide aux galères, qu’il avait beau faire, qu’elle l’y

attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais l’y ramenait,

que cette place vide l’attendrait et l’attirerait jusqu’à ce qu'il

y fût, que cela était inévitable et fatal. —- Et puis il se dit :

- Qu’en ce moment il avait un remplaçant; qu’il paraissait

qu’un nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance,

et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans la

personne de ce (Champmathieu, présent dans la société sous

le nom de M. Madeleine, il n’avait plus rien à redouter,

pourvu qu’il n’empêchàt pas les hommes de sceller sur la

tête de ce Champmathieu cette pierre de l’infamie qui.
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coniiiie la pierre du sépulcre, tombe une lois et ne se relève

jamais.

Tout cela était si violent el, si (‘trange qu’il se fit soudain

eu lui cette espèce de mouvement indescriptible qu’aucun

bomme n’éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie,

sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce (|U(‘

le cœur a de douteux, qui se compose d’ironie, de joie et

de désespoir, et qu’on pourrait a})p(der un éclat de rire

intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

^ Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur?

qu’est-ce que j’ai à songer comme cela? Me voilà sauvé.

Tout est fini. Je n’avais plus qu’une porte entr’ouverte par

laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie;

cette porte, la voilà murée! à jamais! Ce Javert qui me
trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui

semblait m’avoir deviné, qui m’avait deviné, pardieu! et

([ui me suivait partout, cet alîreux chien de chasse toujours

en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolu-

ment dépisté! Il est satisfait désormais, il me laissera tran-

quille, il tient son Jean Yaljean! Qui sait même, il est pro-

bable qu’il voudra quitter la ville! Et tout cela s’est fait

sans moi! Et je n’y suis pour rien! Ah çà, mais! qu’est-ce

qu’il y a de malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient,

parole d’honneur ! croiraient qu’il m’est arrivé une catas-

trophe ! Après tout, s’il y a du mal pour quelqu’un, ce n’est

aucunement de ma faute. C’est la providence qui a tout fait.

C’est qu’elle veut cela apparemment! Ai-je le droit de

déranger ce qu’elle arrange? Qu’est-ce que je demande à

présent? De quoi est-ce que je vais me mêler? Cela ne me
regarde pas. (Comment! je ne suis pas content! Mais qu’est-

ce qu’il me faut donc? Le but auquel j’aspire depuis tant

d’années, le songe de mes nuits, l’objet de mes prières au

ciel, la sécurité, je ratteins! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai

rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le

veut-il? Pour que je continue ce que j’ai commencé, pour

que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et

encourageant exemple, pour qu’il soit dit qu’il y a eu enfin

un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j’ai subie

et à cette vertu ou je suis revenu ! Vraiment je ne comprends
pas pourquoi j’ai eu peur tantôt d’entrer chez ce hrave curé

(^t de tout lui raconter comme à un confesseur, et de lui
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(leniandcr (oiisoil, c’esi évidemment là ce qu’il m’aurait dit.

('/est décidé, laissons a]l(T les choses! laissons faire le bon
Dieu !

Il se parlail ainsi dans It's profondeurs de sa conscieiicf',

penché sur c(‘ qu’on pourrait appeler son propre abîme. Il se

i(wa de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre. -

Allons, dit-il, n’y pc'usons plus. Voilà une résolution prise'!

- Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

(Jn n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée

que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela

s’appelle la marée; pour le coupable, cela s’appelle le

remords. Dieu soulève l’aine comme l’océan.

Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce

sombre dialogue dans lequel c’était lui qui parlait et lui qui

écoutait, disant ce qu’il eut voulu taire, écoutant ce qu’il

n’eut pas voulu entendre, cédant à cetle puissance mysté-

rieuse qui lui disait
:
pense! comme elle disait il y a deux

mille ans à un autre condamné : marche!

Avant d’aller plus loin et pour être pleinement (*ompris,

insistons sur une observation nécessaire.

Il est certain qu’on se parle à soi-même, il n’est pas un
être pensant qui ne Fait éprouvé. On peut dire même que

le verbe n’est jamais un plus magnifique mystère que lors-

qu'il va, dans l’intérieur d’un homme, de la pensée à la

conscience et qu’il retourne de la conscience à la pensée,

(/est dans ce sens seulement qu’il faut entendre les mots

souvent employés dans ce chapitre, il dit, il s écria. On se

dit, on se parle, on s’écrie en soi-même, sans que le silence

extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte; tout parle

en nous, excepté la bouche. Les réalités de Fâme, pour n’être

point visibles et palpables, n’en sont pas moins des réalités.

Il se demanda donc où il en était. Il s’interrogea sur

cette (( résolution prise )). Il se confessa à lui-même que

tout ce qu’il venait d’arranger dans son esprit était mons-

trueux, que (( laisser aller les choses, laisser faire le bon

Dieu )), c’était tout simplement horrible. Laisser s’accomplir

cette méprise de la destinée et des hommes, ne pas l’empê-

cher, s’y prêter par son silence, ne rien faire enfin, c’était

faire tout! c’était le dernier degré de Findignité hypocrite!

c’était un crime bas, lâche, sournois, abject, hideux!

IMur la première fois depuis huit années, le malheureux
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lioiiiiiie vonail de seiilir la sav(‘iii* amère d’iiiu* mauvaise

[)eiisée et d’ime mauvaise aelion. ,

Il la recracha avec dégoût.

Il continua de se (juestionner. Il se demanda sévèrement

c(‘ qu'il avait entendu par ceci : (( Mon but est atteint! )) Il

se déclara (pie sa vie avait un hul en eiïet. Mais quel but?

(‘acbcr son nom? (rompca* la ])olic(‘? Ktail-ce pour une cbos(‘

si petite ([u’il avait fait tout (*e ([u'il avait fait? Est-(*e qu'il

n'avait pas un autre luit, (pii était le grand, (pii était le

vrai? Sauv(u% non sa p(‘rsonne, mais son rmie. Redevenir

bonnéte et bon. Etre un juste! est-ce que ce n’était pas là

surtout, là uniquement, ce qu’il avait toujours voulu, ce

([lie révéque. lui avait ordonné? — Eerilier la porte à son

pass(‘? Mais il ne la fermait pas, grand I)i(‘u! il la rouvrait

en faisant une action infâme! mais il laxlevenait un voleur,

(‘t le plus odiciiv des voleurs ! il volait à un autre son exis-

tence, sa vie, sa paix, sa place au soleil! il devenait un assas-

sin! il tuait, il tuait moralement un misérable bomme, il lui

inlligeait cette alfreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert,

([u’on appelle le liagne! Au contraire, se livrer, sauver cet

bomme frappé d’une si lugubre erreur, reprendre son nom,
redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c’était là vrai-

ment achever sa résurrection, et b'rmer à jamais renfer

d’oïl il sortait! V la^tomber en apparence, c’était en sortir

en réalité! 11 fallait faire cela! il n'avait rien fait s’il ne

faisait pas cela! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence

était perdue, et il n'y avait [dus ipi’à dire : à quoi lion? Il

sentait que l’éveipie était là, que l’évécpie était d’autaut

[dus présent qu’il était mort, que révé([ue le regardait fix(‘-

ment, f[ue désormais le maire Madeleine avec toutes s(‘s

vertus lui serait abominalde, et ([ue le galérien Jean Valjean

serait admirable et pur devant lui. Que les bommes voyaient

son masque, mais que l’évéque voyait sa face. Que les

bommes voyaient sa vie, mais que l’évêque voyait sa cons-

cience. Il fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean

Valjean, dénoncer le véritable! Hélas! c’était là le plus

grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le

dernier pas à francbir; mais il le fallait. Douloureuse des-

tinée! il n’entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que
s’il rentrait dans l’infamie aux yeux des bommes !

- Eb liicn, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir!

sauvons cet bomnu' !

16
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Il proiionra œs paroles à liaiilo voix, sans s’apercevoir

(pi'il parlait tout liant.

Il prit ses livres, les verilia (‘t les mit en ordre. Il jeta an

reu une liasse de créances qu’il avait sur de petits commer-
cants ^énés. Il écrivit une lettre (pi’il cacheta et sur l’enve-

loppe de laquelle on aurait pu lire, s’il y avait eu quelqu’un

dans sa cliamhnî en cd inslani : A Momicirr Laffritte, ban-

(juier, rue (V Artois, à Paris.

U lira d’un secrétaire un porteleuille ([ui contenait quel-

(jLies hillels de banque et h; passejmrt dont il s’était servi

c(‘tte menu' année pour aller aux élections.

Qui l’eût vu pendant qu’il acconqdissait C('s divers actes

auxqiads se mêlait une méditation si grave, ne se lut pas

doulé de ce (pii se jiassait en lui. Seulement ])ar moments
ses Kîvres nvrauaient; dans d’autres instants il relevait la

tête et fixait son regard sur un point quelconque de la mu-
raille, comme s’il y avait jirécisément là quelque chose qu’il

voulait éclaircir ou interroger.

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche

ainsi que le portefeuille, et recommença à marcher.

Sa rêverie n’avait point dévié. Il continuait de voir claire-

ment son devoir écrit en letlres lumineuses qui llamhoyaient

devant ses yeux et se déplaçaient avec son riçgard : — Va !

nomme-toi ! dénonce-toi ! —
Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues

devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui

avaient été jusque-là la double règle de sa vie : cacher son

nom, sanclifier son àme. Pour la première fois, elles lui

ap|)araissaient absolument distinctes, et il voyait la diffé-

rence qui les séparait. Il reconnaissait que l’une de ces idées

était nécessairement bonne, tandis que l’autre pouvait deve-

nir mauvaise
;
que celle-là était le dévouement et que celle-ci

était la personnalité
;
que fune disait : le prochain, et que

fautre disait : moi; que fune venait de la lumière et que

l’autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A
mesure qu’il songeait, elles avaient grandi devant fœil

de son esprit; elles avaient maintenant des statures colos-

sales; et il lui semblait qu’il voyait lutter au dedans de

lui-même, dans cet infini dont nous parlions tout à l’heure,

au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une

géanle.
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Il était plein (répouvaiitc, mais il lui seml^lait cpie la

bonne pensée l’emportait.

11 sentait qu’il touchait à l’antre moment décisif de sa

conscience et de sa destinée; (|ne l’évéque avait marqué la

première phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathien
en marquait la seconde. Après la grande crise, la grande

épreuve.

Cependant la fièvre, un instant a})aisée, lui revenait peu à

peu. Mille pensées le traversaient, mais elles continuaient de

le fortifier dans sa résolution.

Un moment il s’était dit : — qu’il prenait peut-être Ja

chose trop vivement, qu’après tout ce Champmathien n’était

pas intéressant, qu’en somme il avait volé.

Il se répondit : — Si cet homme a en effet volé quelques

pommes, c’est un mois de prison. Il y a loin de là aux
galères. Et qui sait même? a-t-il volé? est-ce prouvé? Le
nom de Jean Yaljean l’accable et semble dispenser de preuves.

Les procureurs du roi n’agissent-ils pas habituellement ainsi?

On le croit voleur, parce qu’on le sait forçat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu’il se

serait dénoncé, peut-être on considérerait l’héroïsme de son

action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce qn’il avait

fait pour le pays, et qu’on lui ferait grâce.

Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et il sourit

amèrement en songeant que le vol des quarante sous à Petit-

Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrait

certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait pas-

sible des travaux forcés à perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus

de la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il

se dit qu’il fallait faire son devoir
;
que peut-être même ne

serait-il pas plus malheureux après avoir fait son devoir

qu’après l’avoir éludé; que s’il laissait faire, s’il restait à

Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne renommée,
ses bonnes œuvres, la déférence, la vénération, sa charité,

sa richesse, sa popularité, sa vertu, seraient assaisonnées

d’un crime; et quel goût auraient toutes ces choses saintes

liées à cette chose hideuse ! tandis que, s’il accomplissait son
sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert,

au travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait

une idée céleste !

Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa destinée était
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ainsi faile, qu'il n’élait pas maître de déranger les arrange-

ments d’en haut, que dans tous les cas il fallait choisir : ou

la vertu au dehors et l’abomination au dedans, ou la sainteté

au dedans et l’infamie au dehors.

A remuer tant d’idées lugubres, son courage ne défaillait

j)as, mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser

malgré lui à d’autres choses, à des choses indifférentes.

Ses artères battaient violemment dans ses tempes. 11 allait

et venait toujours. Minuit sonna d’abord à la paroisse, puis

à la maison de ville. Il compta les douze coups aux deux

horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela

à cette occasion que ({uelques jours auparavant il avait vu

chez un marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre

sur laquelle ce nom était écrit : Antoine Albin de Romain-
ville.

11 avait froid. Il alluma un peu de feu. 11 ne songea pas à

fermer la fenêtre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. 11 lui fallait

faire un assez grand effort pour se rappeler à quoi il son-

geait avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin.

— Ah! oui, se dit-il, j’avais pris la résolution de me
dénoncer.

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.

- Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme !

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut

comme un rayon d’une lumière inattendue. Il lui sembla

que tout changeait d’aspect autour de lui, il s’écria :

— Ah çà, mais
!
jusqu’ici je n’ai considéré que moi

!
je

n’ai eu égard qu’à ma convenance ! Il me convient de me
taire ou de me dénoncer, — cacher ma personne ou sauver

mon âme,— être un magistrat méprisable et respecté ou un
galérien infâme et vénérable, c’est moi, c’est toujours moi,

ce n’est que moi ! Mais, mon Dieu, c’est de l’égoïsme tout

cela ! Ce sont des formes diverses de l’égoïsme, mais c’est

de l’égoïsme ! Si je songeais un peu aux autres? La première

sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons. Moi

excepté, moi effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de tout ceci?

— Si je me dénonce? on me prend, on lâche ce Champma-
thieu, on me remet aux galères, c’est bien. Et puis? Que se

passe-t-il ici ? Ah ! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques,

une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des
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vieux <>Tands-pères, des eiifaiils, des pauvres gens ! J’ai créé

loul cela, je lais vivre tout cela; partout où il y a une che-

minée qui fume, c’est moi qui ai rnis le tison dans le feu et

la viande dans la marmite; j’ai fait l’aisance, la circulation,

le crédit; avant moi il n’y avait rien; j’ai relevé, vivifié,

animé, fécondé, stimulé, enri(dii tout le ptays; moi de moins,

(‘’est l’anie de moins. Je m’ote, tout meurt. — Kt cette

femme qui a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa

chute, dont j’ai causé sans le vouloir tout le malheur! Et cet

enfant que je voulais aller chercher, que j’ai promis à la

mère ! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette

femme, en réparation du mal que je lui ai fait ? Si je dispa-

rais, qu’arrive-t-il ? La mère meurt. L’enfant devient ce qu’il

peut. Voilà ce qui se passe, si je me dénonce. — Si je ne

me dénonce pas? Voyons, si je ne me dénonce pas?

Après s’être fait cette question, il s’arrêta
;

il eut comme
un moment d’hésitation et de tremblement

;
mais ce moment

dura peu, et il se répondit avec calme :

— Eh bien, cet homme va aux galères, c’est vrai, mais,

que diable ! il a volé ! J’ai beau me dire qu’il n’a pas volé, il

a volé! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j’aurai

gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n’ai rien

à moi, qu’est-ce que cela me fait ? Ce n’est pas pour moi ce

que je fais ! La prospérité de tous va croissant, les industries

s’éveillent et s’excitent, les manufactures et les usines se

multiplient, les familles, cent familles, mille familles ! sont

heureuses
;
la contrée se peuple

;
il naît des villages où il n’y

a que des fermes, il naît des fermes où il n’y a rien; la

misère disparaît, et avec la misère disparaissent la débauche,

la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les

crimes ! Et cette pauvre mère élève son enfant ! et voilà tout

un pays riche et honnête ! Ah cà, j’étais fou, j’étais absurde,

qu’est-ce que je parlais donc de me dénoncer ? 11 faut faire

attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi
!
parce qu’il

m’aura plu de faire le grand et le généreux, — c’est du
mélodrame, après tout ! — parce que je n’aurai songé qu’à

moi, qu’à moi seul, quoi
!
pour sauver d’une punition peut-

être un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui,

un voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un pays

périsse ! il faudra qu’une pauvre femme crève à l’hôpital !

qu’une pauvre petite fdle crève sur le pavé! comme des

chiens! Ah ! mais c’est abominable ! Sans même que la mère
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ait revu son enrarit ! sans que renrant ait presque connu sa

mère! Et lout ça ])our ce vieux gredin de voleur de pommes
qui, à coup sûr, a mérite les galères pour autre chose, si ce

n’est pour cela ! Beaux scrupules qui sauvent un coupable
(‘t qui sacrilient des innocents, qui sauvent un vieux vaga-

bond, lequel n’a plus que quelques années à vivre au bout
du compte et ne sera guère plus malheureux au bagne qu(‘

dans sa masure, et qui sacrifient toute une population,

mères, femmes, enfants! Cette pauvre petite Cosette qui n’a

que moi au monde et (|ui est sans doute en ce moment toute

bleue de froid dans le bouge de ces Tbénardier ! Voilà encore

des canailles ceux-là ! Et je manquerais à mes devoirs envers

tous ces pauvres êtres ! Et je m’en irais me dénoncer ! Et je

ferais cette inepte sottise ! Mettons tout au pis. Supposons
({u’il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que
ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le

bien d’autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette

mauvaise action qui ne compromet que mon âme, c’est là

qu’est le dévouement, c’est là qu’est la vertu.

11 se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait

({U 'il était content.

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la

terre
;
on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de

la pensée. Il lui semblait qu’après être descendu dans ces

})rofondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de

ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants,

une de ces vérités, et qu’il la tenait dans sa main; et il

s’éblouissait à la regarder.

— Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J’ai la

solution. Il faut finir par s’en tenir à quelque chose. Mon
parti est pris. Laissons faire! Ne vacillons plus, ne reculons

plus. Ceci est dans l’intérêt de tous, non dans le mien. Je

suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à celui qui est

Jean Valjean ! Ce n’est plus moi. Je ne connais pas cet

homme, je ne sais plus ce que c’est, s’il se trouve que quel-

qu’un est Jean Valjean à cette heure, qu’il s’arrange ! cela

ne me regarde pas. C’est un nom de fatalité qui flotte dans

la nuit, s’il s’arrête et s’abat sur une tête, tant pis pour elle !

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa chemi-

née, et dit :

— Tiens ! cela m’a soulagé de prendre une résolution ! Je

suis tout autre à "présent.



UNK tkmi*î:tk sors un cuanu.

Il iiiarclia c*ii(‘üre (|iiel(|ues pas, puis il s’arrêta eouri :

— Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune drs

conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils qui

m’attachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser ! 11 y a ici,

dans cette chambre même, des objets qui m’accusaient, dos

choses muettes qui seraient des témoins, c’est dit, il faul

([ue tout cela disparaisse.

11 fouilla dans sa poche, (MI (ira sa bourse, l’ouvril, el y
prit une petite clef.

Il introduisit cetle clef dans une serrure dont on voyait à

peine le trou, perdu qu’il était dans les nuances les plus

sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur.
Une cachette s’ouvrit, une espèce de fausse armoire ménagées

entre l’angle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il

n’y avait dans cette cachette que quelques guenilles, un sar-

rau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, el

un gros bâton d’épine ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient

vu Jean Valjean à l’époque où il traversait Digne, en octol)re

1815, eussent aisément reconnu toutes les pièces de ce misé-

rable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait conservé les chande-

liers d’argent, pour se rappeler toujours son point de départ.

Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait

voir les flambeaux qui venaient de l’évéque.

11 jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il eût craint

qu’elle ne s’ouvrît malgré le verrou qui la fermait
;
puis

d’un mouvement vif et brusque et d’une seule brassée, sans

même donner un coup d’œil à ces choses qu’il avait si reli-

gieusement et si périlleusement gardées pendant tant d’années,

il prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précau-

tions, désormais inutiles puisqu’elle était vide, en cacha la

porte derrière un gros meuble qu’il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d’en

face furent éclairés d’une grande réverbération rouge et

tremblante. Tout brûlait. Le l)âton d’épine pétillait et jetait

des étincelles jusqu’au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d’afl’reux chilfons qu’il

contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la

cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu une pièce

d’argent. Sans dout(‘ la pièce de quarante' sous volée au pe'lit

savoyard

.
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Lui ii(‘ l•(‘gal‘(!ail pas 1(‘ IVu v\ iiiarcliail, allani el venant

toujoni's (lu in('nu‘ pas.

Tout à (‘oup s(*s yeux toinlx'rent sur l(‘s tl(‘ux llaniljeanx

d'argent (^pie la la'verbcjralion faisait reluire vaguement sur

la eJienrin(3e.

Tiens
! pensa-t-il, tout Jean Val jean est encore là-d(‘(lans.

Il faut aussi détruire cela.

Il })rit les deux llamheaux.

Il y avait assez de fc^ii pourcpTon put les déformer promp-
((‘inent et en faire une sorte de lingot méconnaissable.

il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. 11 eut

un vrai l)ien-étre. — La bonne chaleur ! dit-il.

11 remua le brasier avec un des deux chandeliers.

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.

En ce moment il lui sembla qu’il entendait une voix qui

(‘riait au dedans de lui :

— Jean Valjean ! Jean Valjean !

Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme
qui écoute une chose terrible.

— Oui ! c’est cela, achève ! disait la voix. Complète ce

que tu fais ! détruis ces llamheaux ! anéantis ce souvenir !

oublie l’éveque! oublie tout! perds ce Champmathieu ! va,

c’est l)ien. Applaudis-toi ! Ainsi, c’est convenu, c’est résolu,

c’est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce

qu’on lui veut, qui n’a rien fait peut-êJre, un innocent, dont

ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse comme
un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné,
qui va finir ses jours dans l’abjection et dans l’horreur !

c’est bien. Sois honnête homme, toi. lieste monsieur le

maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris

des indigents, élève des orphelins, vis heureux, vertueux et

admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici

dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu’un qui aura

ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l’ignominie et

qui traînera ta chaîne au l)agne ! Oui, c’est bien arrangé

ainsi ! Ah ! misérable !

La sueur lui coulait du front. 11 attachait sur les lïam-

beaux un œil hagard. Ci^pendant ce qui parlait en lui n’avait

pas fini. La voix continuait :

- Jean Valjean 1 il y aura autour de toi beaucoup de voix

qui feront un grand bruit, qui parleront Ifien haut, et qui

te béniront, oi une seule que personne n’entendra et qui (('
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maudira dans les lénèhres. l'di l)ioii ! écoul’e, iiilame! touLos

(•('S héiiédiclioiis reloin])eroiU avant d’arriver an ciel, (*1 il

n’y aura que la malédiction qui montera jusqu’à Dieu!

Cette voix, d’abord toute t'ail)le et qui s’étail élevée du
plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés écla-

tante et lormidable, et il renteiidait maintenant à son oreille.

11 lui semblait qu’elle était sortie de Ini-méme ('.t qu’elle

parlait à présent en dehors de lui. 11 crut entendre les der-

nières paroles si distinctement qu’il regarda dans la chambre
avec une sorte de terreur.

— Y a-t-il quelqu’un ici? demanda-t-il à haute voix, et

tout égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un

idiot :

— Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne.

11 y avait quelqu’un
;
mais celui qui y était n’était pas de

ceux que l’œil humain peut voir.

11 posa les llambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui trou-

blait dans ses rêves et réveillait en sursaut l’homme endormi

au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l’enivrait en même temps.

11 semble que parfois dans les occasions suprêmes on se

remue pour demander conseil à tout ce qu’on peut rencon-

trer en se déplaçant. Au bout de quelques instants il ne

savait plus où il en était.

11 reculait maintenant avec une égale épouvante devant

les deux résolutions qu’il avait prises tour à tour. Les deux
idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes l’ime

([lie l’autre. — Quelle fatalité
!

quelle rencontre que ce

Champmathieu pris pour lui ! Etre précipité justement par

le moyen que la providence paraissait d’abord avoir employé

})our i’alfermir !

Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se dénoncer,

grand Dieu ! se livrer ! 11 envisagea avec un immense déses-

poir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu’il faudrait

reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si

bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à l'hon-

neur, à la liberté ! Il n’irait plus se promener dans les

champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux au mois de

mai, il ne ferait plus l’aumone aux petits enfants ! 11 ne sen-

tirait plus la douceur des regards de reconnaissance et
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(raiiioiir fixés sur lui ! Il ((uillerait celLu niaisou ([u/il avait

bâtie, cette, eliaiiihn', cette petite cliaiul)re ! Tout lui parais-

sait cliariuant à cette heure. 11 ne lirait plus dans ces livres,

il n’écrirait plus sur cette petite table de bois blanc ! Sa

vieille portièi’e, la seule servante cpTil eût, ne lui monterait

plus son café le matin. Grand Dieu ! au lieu de cela, la

chioiirme, le carcan, la veste rouge, la chaine au pied, la

fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs con-

nues ! A son âge, après avoir été ce qu’il était ! Si encore il

était jeune ! Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu,

être fouillé })ar le garde-cliiourme, recevoir le coup de bâton

de l’argOLisin ! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés!

tendre malin et soir sa jambe au marteau du rondier qui

visite la manille ! subir la curiosité des étrangers auxquels

on dirait : Celui-là, cesl le fameux Jean Valjean, qui a

été maire à Montreuil-Hur-mer l L(‘ soir, ruisselant de

sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux,

remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, l’escalier-

échelle du bagne flottant ! Oh
!
quelle misère ! La destinée

peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et

devenir monstrueuse comme le cœur Inimain !

Et, quoi qu’il fît, il retombait toujours sur ce poignant

dilemme qui était au fond de sa rêverie : — rester dans le

paradis, et y devenir démon ! rentrer dans l’enfer, et y deve-

nir ange !

Que faire, grand Dieu
!
que faire?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se

déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se

mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de ma-
chinal qui est propre au désespoir. Ce nom de Romainville

lui revenait sans cesse à l’esprit avec deux vers d’une chan-

son qu’il avait entendue autrefois. 11 songeait que Romain-

ville est un petit bois près Paris oîi les jeunes gens amou-
reux vont cueillir des lilas au mois d’avril.

11 chancelait au dehors comme au dedans. 11 marchait

comme un petit enfant qu’on laisse aller seul.

A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il fai-

sait effort pour ressaisir son intelligence. 11 tâchait de se

poser une dernière fois, et définitivement, le problème sur

lequel il était en quelque sorte tombé d’t‘puisement. Faut-il

se dénoncer? Faut-il se taire? — 11 ne réussissait à rien

voir de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements
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ébaudu's par sa rêverie Ireniblaient et se dissipaient ruii

après l’autre en fuinêe. Seulement il sentait que, à (juelqne

parti qu’il s’arrêtât, nécessairement, et sans qu’il fut pos-

sible d’y échapper, quelque chose de lui allait mourir; qu’il

entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche
;

qu’il

accomplissait une agonie, l’agonie de son bonheur ou l’ago-

nie de sa verlu.

Hélas ! toutes ses irrésolutions ravaieni repris. 11 n’était

pas plus avancé (ju’aii commencement.
Ainsi se débattait sous l’angoisse cette malheureuse âme.

Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, l’être mysté-

rieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes les

souffrances de l’humanité, avait aussi lui, pendant que les

oliviers frémissaient au vent farouche de l’infini, longtemps

écarté de la main l’effrayant calice qui lui apparaissait ruis-

selant d’ombre et débordant de ténèlires dans des jirofon-

deurs pleines d’étoiles.

IV

FORMES QUE PREND LA SOUFFRANCE PENDANT LE SOMMEIL

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait

cinq heures qu’il marchait ainsi, presque sans interruption,

lorsqu’il se laissa tomber sur sa chaise.

11 s’y endormit et fit un rêve.

Ce rêve, comme la jilupart des rêves, ne se rapportait à la

situation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant,

mais il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa tellement

que plus tard il l’a écrit. C’est un des papiers écrits de sa

main qu’il a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette

chose textuellement.

Quel que soit ce rêve, l’histoire de cette nuit serait incom-

plète si nous l’omettions. C’est la sombre aventure d’une

âme malade.

Le voici. Sur l’enveloppe nous trouvons cette ligne écrite :

Le rêve que j ai eu cette nuit-là.

(( J'étais dans une campagne. Une grande campagne triste
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(( oii il ii'y avait pas (l'Iicrhe. Il ne me semhlait pas (pi’il Hl

(( jour ni (pi’il fil nuit.

(( .le me promenais avec mon frère, le frère de mes années

(( (renfance, ee frère auquel je dois dire que je ne pense

(( jamais et dont je ne me souviens presque plus.

(( i\ous eausions, et nous rencontrions des passants. Nous

(( ])ar]ions d’une voisine que nous avions (uie autrefois, (‘t

(( ([ui, depuis ({u’(‘lle demeurait sur la rue, travaillai! la

(( fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions

(( froid à cause de cette fenêtre ouverte.

(( Il iTy avait pas d’arbres dans la campagne.
(( Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C’était

(( un homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un
(( cheval couleur de terre. L’homme n’avait pas de cheveux

;

(( on voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il tenait

(( à la main une baguette qui était souple comme un sar-

(( ment de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier passa

(( et ne nous dit rien.

(( Mon frère me dit : Prenons par le chemin creux.

(( Il y avait un chemin creux où l’on ne voyait pas une
(( broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de

(( terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me
(( répondit plus quand je parlais. Je m’aperçus que mon
(( frère n’était plus avec moi.

(( J’entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce

(( devait être là Romainville (pourquoi Romainville?) (^).

(( La première rue où j’entrai était déserte. J’entrai dans

(( une seconde rue. Derrière l’angle que faisaient les deux'

(( rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je dis â

(( cet homme : — Qu^l c'^t ce pays? où suis-je ? L’homme ne

(( répondit pas. Je vis la porte d'une maison ouverte, j’y

(( entrai.

(( La première chamljre était déserte. J’entrai dans la

(( seconde. Derrière la porte de cette chaml)re, il y avait un

(( homme debout contre le mur. Je demandai â cet homme:
(( — A qui est celte maison? où suis-je ? L’homme ne répon-

(( dit pas. La maison avait un jardin.

(( Je sortis de la maison et j’entrai dans le jardin. Le jar-

(( din était désert. Derrière le premier arl)re, je trouvai un

(( liomme qui se tenait debout. Je dis â cet homme: — Ouel

1. Cctlc parciilhcsc est de la main de Jean Valj’ean,
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(( est ce jardiri ? où suis-je? L’homme ne répondit pas.

(( J’errai dans le village, et je m’aperçus que c’était une
(( ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes

(( étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les

(( rues, ne marcliait dans les chambres ou ne se promenait

(( dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de

(( mur, derrière chaque j)ortc, derrière chaque arbre, un
(( homme debout ([ui se taisait. On n’en voyait jamais qu’un
(( à la fois. Ces hommes me regardaient passer.

(( Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les

(( champs.

(( Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis

(( une grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus

(( Ions les hommes que j’avais vus dans la ville. Ils avaient

(( des tètes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et

(( cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne fai-

(( saient aucun bruit en marcliant. En un instant, cette

(( foule me rejoignit et m’entoura. Les visages de ces

(( hommes étaient couleur de terre.

(( Alors le premier que j’avais vu et questionné en entrant

(( dans la ville me dit : — Où allez-vous? Est-ce que vous

(( ne savez pas que vous êtes mort depuis longtemps ?

(( J’ouvris la l)ouclie pour répondre, et je m’aperçus qu'il

(( n’y avait personne autour moi. ))

Il se réveilla. 11 était glacé. Un vent qui était froid comme
le vent du matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis

de la croisée restée ouverte. Le feu s’était éteint. La bougie

touchait à sa fin. 11 était encore nuit noin'.

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n'y avait toujours pas

d'étoiles au ciel.

De sa fenêtre on voyait la cour d(‘ la maison et la rue. Un
bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit

baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons

s’allongeaient et se raccourcissaient l)izarrement dans l’ombre.

Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la

brume des rêves, — tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas dans

le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil

au premier acheva de le réveiller, il regarda, et il reconnut

que ces deux étoiles étaient les lanternes d’une voiture. A la
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clarté ([ü’cllcs jetaient, il put distinguer la forme de cette

voiture. C’était un tilbury attelé d’un petit cheval blanc. Le

bruit qu’il avait entendu, c’étaient les coups de pied du che-

val sur le pavé.

- Qü’est-ce que c’est (pie cette voiture? se dit-il. Oui

est-ce qui vient donc si matin?
En ce moment on frappa un petit coup à la })orte de sa

chambre.

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d’une voix terrible;

—
- Qui est là ?

(Juel(|u’un répondit :

- Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière.

- Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est?

- Monsieur le maire, il est tout à Ehinire cinq heures

du matin.

Qu’est-ce que cela me fait ?

— - Monsieur le maire, c’est le cabriolet.

(Juel cabriolet ?

Le tilbury.

Quel tilbury ?

- Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander
un tilbury ?

- Non, dit-il.

- Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire.

— Quel cocher ?

—
: Le cocher de M. Scaufflaire.

- M. Scaufilaire ?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé

devant la face.

— Ah! oui! reprit-il, M. Scaufilaire.

Si la vieille femme l’eût pu voir en ce moment, elle eût

été épouvantée.

11 se fit un assez long silence. 11 examinait d’un air stu-

pide la 11anime de la bougie et prenait autour de la mèche
de la cire brûlante qu’il roulait dans ses doigts. La vieille

attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la voix :

— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?
— Dites que c’est bien, et que je descends
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Y

DATONS DANS LES DOUES

Le service des postes d’Arras à Moiitreiiil-sur-juer se fai-

sait encore à cette époque par de petites malles du temps de

l’empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues,

tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts

à pompe, et n’ayant que deux places, l’une pour le courrier,

l'autre pour le voyageur. Les roues étaiejit armées de ces

longs moyeux oDensits qui tiennent les autres voitures à

distance et (pi’on voit encore sur les routes d’Albvmagne. Le
colîni aux dépêches, immense boite oblongue, était placé

derrière le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était

peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voilures, auxquelles rien ne ressemble anjourd’lmi,

avaient je ne sais (pioi de diiïorme et de bossu, et, quand
on les voyait passer de loin et ramper dans quelque route à

l’horizon, elles ressemblaient à ces insectes qu’on appelle, je

crois, termites, et qui, avec un })etit corsage, trament un
gros arrière-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle

partie d’Arras toutes les nuits à une heure, après le passage

du courrier de Paris, arrivait à Montreiiil-sur-mer un peu

avant cinq heures du matin.

Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-m(‘r

par la route de Hesdin accrocha, au tournant d’une rue, au
moment où elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé

d'un cheval hlanc, qui venait en sens inverse et dans lequel

il n’y avait qu’une personne, un homme enveloppé d’un

manteau. La roue du tilbury reçut un choc assez rude. Le

courrier cria à cet homme d’arrêter, mais le voyageur

n’écouta pas, et continua sa route au grand trot.

— Voilà un homme diablement pressé! dit le courrier.

L’homme qui se hâtait ainsi, c’est celui que nous venons

de voir se débattre dans des convulsions dignes à coup sûr

de pitié.

Où allait-il? Il n’eùt pu le dire. Pourquoi se hàtait-il? Il

ne savait. 11 allait au hasard devant lui. Où? A Arras sans
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doule; mais il allait ])cvit-etre ailleurs aussi. Par moments
il le sentait, et il tressaillait.

Il s’eiiloiieait dans eette nuit eomme dans un goulîre.

Ouelque chose le poussait, ([uelque eliosc l’attirait. Ce (jui

se passait (‘ii lui, personne ne pourrait h dire. Ions le corn-

[)rendront. Quel homme n’est en! ré, au moins une fois en

sa vie, dans cette obscurci caverne de l’inconnu?

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien arreté,

rien fail. Au(*un des acles de sa conscience n’avait été déli-

nilif. Il était j)lus cpie jamais comme au preitiier moment.
Pourf[uoi allait-il à Arras?

Il se répétait ce (ju’il s’était déjà dit en retenant le cahrio-

l(‘t de Scaufllaire, - que, quel que dut être le résultat, il

n’y avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à juger les

choses par lui-méme;—.- que cela même était prudent, qu’il

fallait savoir ce qui se passerait
;

qu’on ne pouvait rien

décider sans avoir observé et scruté
;
— que de loin on se

faisait des montagnes de tout
;
qu’au bout du compte, lors-

([u’il aurait vu ce Cbampmatbicu, quelque misérable, sa

conscience serait probablement fort soulagée de le laisser

aller au bagne à sa place
;
— qu’à la vérité il y aurait là

Javert, et ce brevet, ce Chenildieu, ce Cocbepaille, anciens

forçats qui l’avaient connu; mais (pi’à coup sûr ils ne le

reconnaîtraient pas
;

— bab
!
quelle idée ! — que Javert en

était à cent lieues; — que toutes les conjectures et toutes

les suppositions étaient fixées sur ce Cbampmatbieu, et que

rien n’est entêté comme les suppositions et les conjectures
;

— qu’il n’y avait donc aucun danger.

Que sans doute c’était un moment noir, mais qu’il en sor-

I irait
;

- qu’après lout il tenait sa destinée, si mauvaise

([u’elle voulût être, dans sa main;— qu’il en était le inaîtri*.

11 se cramponnait à cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller

à Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de

ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à

l’heure.

A mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque

chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était eu rase campagne; la ville d(‘

Montreuil-sur-mer élait assez loin derrière lui. Il regarda
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riiorizon Dlaiichir; il regarda, sans les voir, passer devant

ses yeux toutes les froides ligures d’une aube d’iiiver. Le

matin a ses spectres connue le soir. Il ne les voyait pas,

mais, à son insu, et par une sorte de pénétration presque

physi([ue, ces noires silhouettes d’arbres et de collines ajou-

taient à l’état violent de son ame je ne sais quoi de morne
et de sinistre.

Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons isolées

qui côtoient parfois les routes, il se disait : il y a pourtant

là-dedans des gens qui dorment !

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le

pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces elioses-là

sont charmantes quand on est joyeux et higul)res quand on

est triste.

Il était grand jour lorsqu’il arriva à Ilesdin. Il s’arrêta

devant une auberge pour laisser soufller le cheval et lui faire

donner l’avoine.

Ce cheval était, comme l’avait dit Scaufllaire, de cette

})etite race du Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre

et pas assez d’encolure, mais (|ui a le poitrail ouvert, la

croupe large, la jaml)e scche et line et le [)ied solide
;
race

laide, mais robuste et saine. L’excellente bête avait fait cinq

lieues en deux heures et n’avait pas une goutte de sueur sur

la croupe.

Il n’était pas descendu du tilbury. Le garçon d écurie qui

apportait l’avoine se baissa tout à coup et examimi la roue

de gauche.
— Allez-vous loin comme cela? dit cet boninie.

11 répondit, pres(|ue sans sortir de sa rêverie :

— Bon
r
quoi ?

— Venez-vous de loin? reprit le garçon.

— De cinq lieues d’ici.

— Ah !

— Pourquoi dites-vous : ah ?

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silen-

cieux, l’œil fixé sur la roue, puis se redressa en disant :

— C’est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues,

c’est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant
un quart de lieue.

Il sauta à bas du tilbury.

— Que dites-vous là, mon ami ?

— Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq

I. — 17
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lieues sans rouler, vous et voire el levai, clans qu(îl([ue fossé

(le la grande roule. Regardez pluüjl.

La roue en elîet élail gravenieni endommagée. Le elioe de

la malhi-posUï avait fendu deux rayons et labouré le moyeu
dont Tc'erou ne tenait plus.

— Mon ami, dit-il au gar(;on (Léeiirie, il y a un eliarron

iei ?

— Sans doute, monsieur.

— liendez-moi le service de Fallcr cberelier.

— 11 est là, à deux ])as. Hé ! maître llourgaillard !

Maître Hourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa

porte. 11 vint examiner la roue et lit la grimace d’un cliirur-

gien cpii considère une jambe cassée.

— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-eliam[)?

— Oui, monsieur.

— Quand pourrai-je repartir ?

— Demain.
— Demain !

— Il y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce que mon-
sieur est pressé ?

— Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au

plus tard.

— Impossible, monsieur.
— Je payerai tout ce qu’on voudra.

— Impossible.

— Eh bien ! dans deux heures.

— Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais

et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.

— L’affaire (|ue j’ai ne peut attendre à demain. Si, au

lieu de raccommoder cette roue, on la remplaçait?

— Comment cela ?

— Vous êtes charron ?

— Sans doute, monsieur.

— Est-ce que vous n’auriez pas une roue à me vendre ?

Je pourrais repartir tout de suite.

— Une roue de rechange ?

— Oui.

— Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet.

Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble

au hasard.

— En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

— Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux.
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— Essayez loiijours.

— C’esL iiiiilile, luoiisieiir. Je ii'ai à vendre qiKi des roues

de charrette. Nous sommes un petit j)ays ici.

— Auriez-vous un cabriolet à me louer ?

Le maître charron, du premier couj) d’œil, avait reconnu

que le tilbury était une voiture de louage. Il haussa les

épaules.

— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous loue!

j’en aurais un que je ne vous le louerais pas.

— Eh bien, à me vendre?
— Je n’en ai pas.

— Quoi
!

pas une carriole ? Je ne suis pas diflicile,

comme vous voyez.

— Nous sommes un petit pays. J’ai bien là sous la remise,

ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois

de la ville qui me l’a donnée en garde et qui s’en sert tous

les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, qu’est-ce

que cela me fait ? mais il ne faudrait pas que le bourgeois

la vît passer; et puis, c’est une calèche, il faudrait deux

chevaux.

— Je prendrai des chevaux de poste.

— Oii va monsieur ?

— A Arras.

— Et monsieur veut arriver aujourd’hui?
— Mais oui.

— En prenant des chevaux de poste ?

— Pourquoi pas?
— Est-il égal à monsieur d’arriver cette nuit à (juatre

heures du matin ?

— Non certes.

— C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en

prenant des chevaux de poste — Monsieur a son passe-

port?

— Oui.

— Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur

n’arrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes un che-

min de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux sont

aux champs. C’est la saison des grandes charrues qui com-
mence, il faut de forts attelages, et l’on prend les clievaux

partout, à la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au

moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et puis on va

au pas. 11 y a beaucoup de côtes à monter.
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— Allons, j’irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me
vendra bien nne selle dans le pays.

— Sans doute. Mais ce cbeval-ci endnre-t-il la selle?

— C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne l’endure pas.

— Alors....

— Mais je trouverai bien dans le village un cheval à

louer ?

— Un cheval pour aller à Arras d’une traite !

— Oui.

— Il faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos

endroits. Il faudrait l’acheter d’abord, car on ne vous connaît

pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq cents francs,

ni pour mille, vous ne le trouveriez pas !

— Gomment faire?

— Le mieux, là, en honnête homme, c’est que je raccom-

mode la roue et f[ue vous remettiez votre voyage à demain.

— Demain il sera trop tard.

— Dame !

— N’y a-t-il pas la malle-poste (|ui va à Arras? Quand

passe-t-elle ?

— La nuit prochaine. Les deux malles font le service la

nuit, celle qui monte comme celle qui descend.

— Comment ! il vous faut une journée pour raccommo-

der cette roue?
— Une journée, et une bonne !

— En mettant deux ouvriers ?

— En en mettant dix !

— Si on liait les rayons avec des cordes ?

— Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante aussi

est en mauvais état.

— Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?

— Non.
— V a-t-il un autre charron ?

Le garçon d’écurie et le maître charron répondirent en

meme temps en hochant la tête.

— Non.

Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s’en mêlait. C’était elle

qui avait brisé la roue du tilbury et qui l’arrêtait en route.

Il ne s’était pas rendu à ceite espece de première somma-

tion
;

il venait de faire tous les elîorts possibles pour conti-

nuer son voyage; il avait loyalement et scrupuleusement
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épiiiso tous l('s moyens; il n’avail recule ni devant la saison,

ni devant la fati^iu', ni devafil la déj)ense ;
il n’avait rien à

se reprocher. S’il n’allait pas plus loin, cela ne le regardait

plus. Ce n’étail plus sa faute, c’était, non le fait de sa

conscience, mais le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et à })leine poitrine pour

la première fois depuis la visite de Javert. 11 lui semblait que

le poignet de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt heures

venait de le lâcher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se

déclarait.

Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’à pré-

sent il n’avait qu’à revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une

chambre de l’auberge, elle n’eût point eu de témoins, per-

sonne ne l’eût entendue, les choses en fussent restées là, et

il est probable que nous n’aurions eu à raconter aucun des

évènements qu’on va lire; mais cette conversation s’était

faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévita-

blement un cercle. Il y a toujours des gens c{ui ne demandent
qu’à être spectateurs. Pendant qu’il cjuestionnait le charron,

quelc{ues allants et venants s’étaient arrêtés autour d’eux.

Après avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune gar-

çon, auquel personne n’avait pris garde, s’était clétaché du
groupe en courant.

Au moment oîi le voyageur, après la délibération inté-

rieure que nous venons d’indiquer, prenait la résolution de

rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il était accompagné
d’une vieille femme.
— Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous

avez envie de louer un cabriolet.

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que
conduisait un enfant, lui ht ruisseler la sueur dans les reins.

Il crut voir la main qui l’avait lâché reparaître dans l’omlire

derrière lui, toute prête à le reprendre.

Il répondit :

— Oui, bonne femme, je cberche un cabriolet à louer.

Et il se hâta d’ajouter :

— Mais il n’y en a pas dans le pays.

— Si fait, dit la vieille.

— Ou ça donc? reprit le charron.

— Chez moi, répliqua la vieille.
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Il Irossaillil . La main fatale l’avait ressaisi.

La vieilles avait en (‘ffet sons iin hangar une faeon de car-

riole' (‘D osier. L(‘ (‘Larron et ](‘ garçon d’anlx'rge, (](‘sol(^s

(jiie le vejyageur hnir échaj)pat, intervinrent.— (]’était nne alfrense gnimbarde, — cela citait posé à

cm sur l’essieu, — il est vrai que les banquettes étaient

suspcndiK's à l’inléi’ieur avec des lanières de cuir, --il pleu-

vait dedans, — les roues étaieuit roui liées et rongées d’bu-

inidité, -— cela n’irait pas beaucoup plus loin ([ue le tilbury,

— une vraie patacbe! — Ce monsienr aurait bien tort (le

s’y embarquer, — etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patacbe,

celte (‘bose, quelle (pi’elle fut, roulait sur ses deux roues et

})ouvait aller à Arras.

11 paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury à réparer chez

le cbarron pour l’y retrouver à son retour, fit atteler le che-

val blanc à la carriole, y monta, et reprit la route qu’il sui-

vait depuis le matin.

Au moment oii la carriole s’ébranla, il s’avoua qu’il avait

en l’instant d’auparavant une certaine joie de songer ({u’il

n'irait point oii il allait. Il examina cette joie avec une sorte

de colère et la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir

en arrière? Après tout, il faisait ce voyage librement. Per-

sonne ne l’y forçait.

Et, certainement, rien n’arriverait que ce qu’il voudrait

bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui

criait : arrêtez ! arrêtez ! Il arrêta la carriole d’un mouve-
ment vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi de

fébrile et de convulsif qui ressemblait à de respérance.

C’était le petit garçon de la vieille.

— Monsieur, dit-il, c’est moi (jiii vous ai procuré la

carriole.

— Eh bien !

— Vous ne m’avez rien donné.

Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette

prétention exorbitante et presque odieuse.

— Ah ! c’est toi, drêde? dit-il, tu n’auras rien !

11 fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu l)eaucoup de temps à ïlesdin, il eut voulu

le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait connue

deux; mais on était au mois de février, il avait plu, les
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routes étaient mauvaises. VA j)uis, ce n’était plus le till)ury.

La carriole était dure et très lourde. Avc'c cela force montées.

11 mit près de quatre heures pour aller de llesdin tà Saint-

Pol. Quatre heures pour cinq lieues.

A Saint-Pol il détela à la première auherge venue, et fit

mener le cheval à l’écurie. Comme il l’avait promis à Scauf-

llaire, il se tint près du râtelier pendant que le cheval man-
geait. 11 songeait à des choses tristes et confuses.

La femme de l’auhergiste entra dans l’écurie.

— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ?

— Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai même bon appétit.

11 suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie.

Elle le conduisit dans une salle basse oîi il y avait des tables

ayant pour nappes des toiles cirées.

— Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je

suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute

hâte. 11 regardait cette fille avec un sentiment de bien-être.

— C’est là ce que j’avais^, pensa-t-il. Je n’avais pas

déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée,

puis le reposa lentement sur la table et n’y toucha plus.

Un roulier mangeait à une autre table. 11 dit à cet homme :

— Pourquoi leur pain est-il donc si amer?
Le roulier était allemand et n’entendit pas.

Il retourna dans l’écurie près du cheval.

Une heure après, il avait ipiitté Saint-Pol et se dirigeait

vers Tinques qui n’est (ju’à cinq lieues d’Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pensait-il? Comme
le matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume,
les champs cultivés, et les évanouissements du paysage qui

se disloque à chaque coude du chemin. C’est là une contem-

plation qui suffit quelquefois à l’ânie et qui la dispense

presque de penser. Voir mille objets pour la première et

pour la dernière fois, quoi de plus mélancoliijue et de plus

profond! Voyager, c’est naître et mourir à chaque instanl.

Peut-être, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il

des rapprochements entre ces horizons changeants et Texis-

lence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuelle-

ment en fuite devant nous. Les obscurcissements et les

clartés s’entremêlent : après un éblouissement, une éclipse ;

on regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui
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passe; cluujiie évèiiemoiil esl un tournant de la route; et

tout à coup on est vieux. On scait connne une secousse, tout

est noir, on disliiif^ue une porte obscure, ce soinlire cheval

(le la vie (pii vous traînait s’arr(''‘tc, et l’on voit fpielqu’un de

voil(5 et d’inconnu qui le dentelle dans les ténèbres.

Le crépuscule tombait au moment où des enfants (|ui sor-

taient de l’école regardèrent ce voyageur entrer dans Tinques.

11 est vrai ([u’on était encore aux jours courts de l’année. 11

ne s’arrêta [las a Tinques. Comme il débouchait du village,

un cantonnier ijui empierrait la route dressa la tête et dit :

— Voilà un cheval bien fatigué.

La pauvre bête en elîet n’allait plus qu’au pas.

— Est-ce (pie vous alliez à Arras? ajouta le cantonnier.

— Oui.

— Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de

bonne heure.

Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier :

— Combien y a-t-il encore d’ici à Arras?
—

- Près de sept grandes lieues.

— Comment cela ? le livre de poste ne marque que cinq

lieues et un quart.

— Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas (|ue

la route est en réparation? V(jus allez la trouver coupée à un
([uart d’heure d’ici. Pas moyen d’aller plus loin.

— Vraiment.
— Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency,

vous passerez la rivière; et, quand vous serez à Camblin,

vous tournerez à droite
;

c’est la route de Mont-Saint-Eloy

qui va à Arras.

— Mais voilà la nuit, je me perdrai.

— Vous n’êtes pas du pays?.
— Non.
— Avec ça, c’est tout chemins de traverse. — Tenez,

monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous

donne un conseil? Votre cheval est las, rentrez dans Tinques.

Il y a une lionne auherge. (]ouchez-y. Vous irez demain à

Arras.

— Il faut que j’y sois ce soir.

— C’est différent. Alors allez tout de même à cette

auherge et preuez-y un cTieval de renfort. Le garçon du che-

val vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et
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une (Icnii-hciire après il repassait au même endroit, mais

au ^rand trot, avec un Ijoii cheval de renfort. Un garçon

d’écurie (jui s’intil niait postillon était assis sur le brancard

de la carriole.

Cependant il sentait (jii’il perdait du temps.

Il faisait tout à fait nuit.

Ils s’engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse.

La carriole tombait d’une ornière dans l’autre. Il dit au

postillon :

— Toujours au trot, et doul)le pourboire.

Dans un cabot le palonnier cassa.

— MonsicTir, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je

ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est

bi(‘n mauvaise la nuit; si vous vouliez revenir couclier à

Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne heure

à Arras.

11 répondit : — As-tu uu bout de corde et un couteau ?

—
- Oui, monsieur.

Il coupa une branche d’arbre et en lit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes
;
mais ils repar-

tirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et

noirs rampaient sur les collines et s’en arrachaient comme
des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans les nuages.

Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les

coins de l’horizon le bruit de quelqu’un qui remue des

meubles. Tout ce qu’on entrevoyait avait des attitudes de

terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes souflles de

la nuit !

Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis la veille.

Il se rappelait vaguement son autre course nocturne dans la

grande plaine aux environs de Digne. Il y avait huit ans
; et

cela lui semblait hier.

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il demanda
au garçon :

— Quelle est cette heure?
— Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit.

Nous n’avons plus que trois lieues.

Eu ce niomeut il fit pour la première fois cette rélïexion,

— en trouvant étrange qu’elle ne lui fut pas venue plus tôt :— fpie c’était peut-être inutile, toute la peine qu’il prenait;

qu’il ne savait seulement pas l’heure du procès
;

rpi’il aurait
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du au moins s’oii inrormor; (ju’il (‘lait oxiravagant d’all(‘r

ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à (]uel(jue chose.

I?uis il (‘l)au(*lia rju(‘lqiies calculs dans son esprit :
—

([u’ordinai renient les sc‘ances des cours d’assises commen-
çaient à neuf heures du matin; (pie cela ne devait pas

être long, cette alfaire-là; - (jue le vol de pommes, ce serait

très court; — (|u’il n’y aurait plus ensuite ([u’une ipiestion

d'idenlitê; - (juatre ou (*in([ d(‘positions, peu de chose à

dire pour les avocats
;

—
-

qu’il allait arriver lorsque tout

serait fini !

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé a

rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Eloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.

YI

LA SŒUPi SIMPLICÆ MISE A L’ÉPREUVE

Cependant, en ce moment-Ià même, Fantine était dans la

joie.

File avait passé une très mauvaise nuit. Toux alîreuse,

redouhlement de fièvre; elle avait eu des songes. Le matin,

à la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu l’air alarmé

et avait recommandé qu’on le prévînt dès que M. Madeleine

viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis

à ses draps en murmurant à voix basse des calculs qui

avaient l’air d’être des calculs de distances. Ses yeux étaient

caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis, par

moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des

étoiles. 11 semble qu’aux approches d’une certaine heure

sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte la clarté

de la terre.

Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait comment
elle se trouvait, elle répondait invariablement : — Bien. Je

voudrais voir monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait

de perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte et sa der-

nière joie, elle était l’ombre d’elh^-même
;
maintenant elle

en était le spectre. Le mal physique avait complété l’œuvre
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du mal moral. Celle en'alnre de vingl-cinq ans avait le front

ridé, les joues llas([iies, les narines pincées, les dents

déclianssées, le teint plombé, le eon osseux, les elavicnics

saillantes, les membnvs ehélifs, la peau lerrcnsc, el ses ebe-

veux blonds poussaient mêlés de ehevenxgris. Hélas! comme
la maladie improvise la vieillesse !

A midi, le médecin revint, il lit (jnelques prescriptions,

s’informa si M. le maire avait paru à rinfirmerie, et br.tnla

la tête.

M. Madeleine venait d’habitude à trois heures voir la ma-
lade. Comme l’exactitude était de la bonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commença à s’agiter.

Dans l’espace de vingt minutes, elle demanda pins de dix

fois à la religieuse : — Ma sœur, quelle heure est-il ?

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se

dressa sur son séant, elle qui d’ordinaire pouvait à peine

remuer dans son lit; elle joignit dans une sorte d’étreinte

convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la reli-

gieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs pro-

fonds (pii semblent soulever un accalilement. Puis Fantine

se tourna et regarda la porte.

Personne n’entra; la porte ne s’ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d’heure, l’œil attaché sur la porte,

immobile et comme retenant son baleine. La sœur n’osait

lui parler. L’église sonna trois heures un (|uart. Fantine se

laissa retomber sur l’oreiller.

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis h son drap.

La demi-heure passa, puis l’iieure. Personne ne vint.

Chaque fois que l’horloge sonnait, Fantine se dressait et

regardait du coté de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait

aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle n’accusait pas. Seu-

ment elle toussait d’une façon lugubre. Ou eut dit ([ue

quehpie chose d’ohscur s’abaissait sur elle. File était livide

et avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments.
Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l’entendit qui disait

très bas et doucement:— Mais puisque je m’en vais demain,

il a tort de ne pas venir aujourd’hui!

La sœur Simpli(œ elle-même était surprise du retard de

M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. File avait

l’air de chereber à se rappeler ([uel([ue chose. Tout à couji
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elle se mil à eliaiüer d’ime voix Faible comme un sout’lle. La
religieuse éeonla. Voici ce «|U(‘ l^'anline chantait ;

Nous aclicterons de bien ladies clinses

En nous |)i*onienant le long (l(‘s faubourgs.

I^es bboK'ts sont bbnis, les roses sont rosi's,

Les ])lenets sont bbnis, j’ainK* mes amours.

La vi(‘rge Marie auprès de mon poêle

Est venue Lier (‘n manb'au brodé,

Et m’a dit : — Voici, cacbé sous mon voile.

Le petit qu’un jour tn m’as demandé. —
(iourez à la ville, ayez de la toile,

Acbetez du fil, acb(‘tez un dé.

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant b' long des faubourgs.

bonne sainte Vi(‘rge, auj)rès de mon poêle

J’ai mis un berceau de rubans orné.

Dieu me donnerait sa plus belle étoile.

J’aime mieux l’enfant que tu m’as donné.
— Madame, que faire avec cette toile?

— Faites un trousseau pour mon nouveau-né.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses.

Les hleuets sont bleus, j’aime mes amours.

— Lavez cette toile. — Où? — Dans la rivière.

Faites-en, sans rien gâter ni salir.

Une belle jupe avec sa brassière

Que je veux broder et de fleurs emplir.

— L’enfant n’est plus là, madame, qu’en faire ?

— Faites-en un drap pour m’ensevelir.

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bbms, les roses sont roses.

Les bleuets sont bbnis, j’aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec

laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne

s’était pas offerte à son esprit depuis cinq ans qu’elle n’avait

plus son enfant. Elle chantait cela d’une voix si triste et sur

un air si doux que' c’était à faire pleurer, même une reli-

gieuse. La sœur, habituée aux choses austères, sentit une

larme lui venir.

L’horloge sonna six heures. Faiftine ne parut pas entendre.
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Kl le semblait ne plus faire attention à aneime chose autour

delle.

La sœur Simplice envoya une lillc de service s’informer

près de la portière de la fabrique si M. le maire était rentré

et s’il ne monterait pas bientôt à l’infirmerie. La fille revint

au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à

des idées ([u’elle avait.

La servante raconta très bas à la sœur Simplice que M. le

maire était parti le matin même avant six heures dans un

petit tillniry attelé d’un cheval blanc, par le froid qu’il fai-

sait, qu’il était parti seul, pas même de cocher, qu’on ne

savait pas le chemin qu’il avait pris, que des personnes

disaient l’avoir vu tourner par la route d’Arras, que d’autres

assuraient l’avoir rencontré sur la route de Paris. Qu’en s’en

allant il avait été comme à l’ordinaire très doux, et qu’il

avait seulement dit tà la portière qu’on ne l’attendit pas

cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la

Fantine, chuchotaient, la sœur questionnant, la servante

conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de cer-

taines maladies organi([ues ([ui mêle les mouvements libres

de la santé à l’elYrayante maigreur de la mort, s’était mis(‘ à

genoux sur son lit, ses deux poings crispés ap})uyés sur le

traversin, et, la tête passée par l’intervalle des rideaux, elle

écoutait. Tout à coup elle cria :

— Vous parlez là de monsieur Madeleine
! pour(|uoi parlez-

vous tout bas? Qu’est-ce qu’il fait? Pour([uoi ne vient-il

pas ?

Sa voix était si brusque et si rauque (pie les deux femmes
crurent entendre une voix d’homme

;
elles se retournèrent

effrayées.

— Répondez donc ! cria Fantine.

La servante balbutia :

— La portière m’a dit qu'il ne pourrait pas venir aujour-

d'hui.

— Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, recou-

chez-vous.

Fantine, sans changer d’attitude, reprit d'une voix haute

et avec un accent tout à la fois impérieux et déchirant :

— 11 ne pourra venir ? Pourquoi cela? Vous savez la rai-

son. Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux la savoir.
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\a\ s(‘rvaiilc se liàla de dire à l’oreille de la religieuse :
—

Uépondez c|u’il esl oecoja* an conseil iiiiuiici|)al.

La soMir Simj)li(‘e rougit légèremetil
;
c’était un niensongxî

que la servante lui proposait. D’un antre côté il lui semblait

bien (|ue dire la vérité à la malade ce serait sans doute lui

porter un coup terrible et que cela était grave dans l’état où

était Fantine. Cette rougeur dura j)eu. La sœur leva sur

Fanline son œil calme et triste, et dit :

— Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux étin-

celèrent. Une joie inouïe rayonna sur cette physionomie dou-

loureuse.

— Parti! s’écria-t-elle. 11 est allé chercher Cosette !

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son

visage devint ineiïable. Ses lèvres remuaient
;

elle priait à

voix basse.

Quand sa prière fut finie : — Ma sœur, dit-elle, je veux

bien me recoucher, je vais faire tout ce qu’on voudra; tout

à l’heure j’ai été méchante, je vous demande pardon d’avoir

parlé si haut, c’est très mal de parler haut, je le sais bien,

ma bonne sœur, mais voyez-vous, je suis très contente. Le

bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous

qu’il est allé chercher ma petite Cosette à Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l’oreiller et

baisa une petite croix d’argent qu’elle avait au cou et que la

sœur Simplice lui avait donnée.

— Mon enfant, dit la sœur, tachez de reposer mainte-

nant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur,

qui souffrait de lui sentir cette sueur.

— 11 est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n’a

pas meme besoin de passer par Paris. Montfermeil, c’est un
peu à gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me
disait hier quand je lui parlais de Cosette : bientôt, bientôt?

C’est une surprise qu’il veut me faire. Vous savez ? il m’avait

fait signer une lettre pour la reprendre aux Tbénardier. Us

n’auront rien à dire, pas vrai ? Ils rendront Cosette. Puis-

qu’ils sont payés. Les autorités ne souffriraient pas qu’on

garde un enfant quand on est payé. Ma sœur, ne me faites

pas signe qu‘il ne faut pas que je parle. Je suis extrêmement

heureuse, je vais très bien, je n’ai plus de mal du tout, je

vais revoir Cosette, j’ai même très faim. Il y a près de cinq
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ans que je ne l’ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous,

eomuie eela vous lieiil, les eulauls! Kl puis elle sera si gvii-

lille, vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis pelits

doigts roses ! D’abord elle aura de très belles uiaius. A iiii

au, elle avait des mains ridicules. Ainsi! — Elle doit être

grande à ])réseut. Cela vous a se})t ans. C’est une demoi-

selle. Je l’appelle Cosette, mais elle s’appelle Eupbrasie.

Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui était sur

la cbeminée et j’avais bien l’idée comme cela ([ue je rever-

rais bientôt Cosette. Mon Dieu ! comme on a tort d’étre des

années sans voir ses enfants ! on devrait l)ieii réllécliir que
la vie n’est pas éternelle! Oh! comme il est bon d’être parti,

monsieur le maire ! C’est vrai ça, qu’il fait bien froid ?

avait-il son manteau au moins? Il sera ici demain, n’est-ce

pas ? Ce sera demain fête. Demain matin, ma sœur, vous me
ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle.

Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route-là à pied,

dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les dili-

gences vont très vite! Il sera ici demain avec Cosette. Com-
bien y a-t-il d’ici Montfermeil?

La sœur, qui n’avait aucune idée des distances, répondit:

— Oli
! je crois bien qu’il pourra être ici demain.

— Demain ! demain ! dit Fantine, je verrai Cosette

demain ! Voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis

plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait.

Quelqu'un qui l’eut vue un quart d’iieure auparavant ]i’y

eût rien compris. Elle était maintenant tonte rose, ello par-

lait d’une voix vive et naturelle, toute sa ligure n’était qu’un

sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie

de mère, c’est presque joie d’enfant.

— Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse,

obéissez-moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa tête sur l’oreiller et dit à demi-voix :
—

Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant.

Elle a raison, sœur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont

raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à

regarder partout avec ses Veux tout grands ouverts et un air

joyeux, et elle ne dit plus rien.

La sœur referma ses rideaux, espérant qu’elle s’assou-

pirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N’èntendant
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aiicmi hruil, il cnil, (jiie Fanline donnait, entra donceincnt

et s’approcha dn lit sur la pointe du pied. Il entr’oiivrit les

rideaux, et à la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux
calmes de Fantine qui le regardaient.

File lui dit :
— Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la

coucher à côté de moi dans im petit lit?

Le médecin crut (pi’elle délirait. Flic ajouta :

-- Regardez ])lutôt, il
y a juste la place.

Le médecin })rit tà part la sœur Simplice (jui lui expliqua

la chose, que M. Madeleine était absent pour un jour ou

deux, et que, dans le doute, on n’avait pas cru devoir dé-

tromper la malade (pii croyait monsieur le maire parti pour

Monirermeil; qu’il était possible en somme qu’elle eut de\iné

juste. Le médecin apjirouva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit:

— C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle s’éveillera,

je lui dirai bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi cpii ne

dors pas, je l'entendrai dormir. 8a petite respiration si

douce, cela me fera du bien.

— Donnez-moi votre main, dit le médecin.

File lendit son bras, et s’écria en riant

.

— Ab! tiens! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas! c’est

(pi(‘ je suis guérie. Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’op[)ression

était moindre, lœ pouls avait repris de la foire. Une sorte

de vie survenue tout à coup ranimait ce jiauvre être cqiuisé.

— Monsieur le docteur, rejirit-elle, la sœur aous a-t-elK*

dit ([lie monsieur le maire était allé ebereber le cbilfon?

Le médecin recommanda le silence et (pi’oii évitât toute

('motion pénible. Il prescrivit une infusion de quinquina ])ur,

et, pour le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit, une

[lotion calmante. En s’en allant, il dit à la sœur : — Cela va

mieux. Si le bonheur voulait qu’en elïet monsieur le maire

arrivât demain avec l’enfant, qui sait? il y a des crises si

étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter court des mala-

dies
;
je sais bien que celle-ci est une maladie organique, (‘t

bi(m avancée, mais c’est un tel myst('re que tout cela ! Nous

la sauverions peut-être.
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VII

LE VOYAGEUR ARRIVÉ PREND SES PRÉCAUTIONS

POUR UEPAR TIU

Il C'tait prps de huit heures du soir quand la carriole que
nous avons laissée en route entra sous la porte eoclière de

riiotel de la Poste cà Arras. L’homme que nous avons suivi

juscpi’à ce moment en descendit, répondit d’un air distrait

aux empressements des gens de raul)erge, renvoya le cheval

de renfort, et conduisit hii-méme le petit cheval blanc à

l’écurie
;
puis il poussa la porte d’une salle de billard qui

était au rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda sur une

table. 11 avait mis quatorze heures à ce trajet qu’il comptait

faire en six. Il se rendait la justice que ce n’était pas sa

faute
;
mais au fond il n’en était pas fâché.

La maîtresse de l’hôtel entra.

— Alonsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il?

Il lit un signe de tête négatif.

— Le garçon d’écurie dit (jue le cheval de monsieur est

liien fatigué !

Ici il rompit le silence.

— Est-ce que le cheval ne |)ourra pas repartir demain

matin ?

— Oh! monsieur! il loi faut au moins deux jours

de repos.

Il demanda :

— N’est-ce pas ici le bureau de poste?

— Oui, monsieur.

L’hôtesse le mena à ce bureau
;

il montra son passeport

et s’informa s’il y avait moyen de revenir cette nuit même
à Alontreuil-sur-mer par la malle

;
la place à côté du cour-

rier était justement vacante; il la retint et la paya. —
Alonsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’être ici pour

partir à une heure précise du matin.

Gela fait, il sortit de l’hôtel et se mit à marcher dans

la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et

il allait au hasard. Cependant il semblait s’obstiner à ne ))as

I. — is
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doinaiidor son cliomin aux passaiils. fl traversa la petite

rivière Criiielioii et s(î trouva dans un dédale de ruelles

élroiles oii il se perdit, lin bourgeois cheminait avec un
l’alot. Aj)rès (juebpie hésitation, il prit le parti de s’adresser

à ce bourgeois, non sans avoir d’abord regardé devant et

derrière lui, comme s’il craignait (pie (piehprun n’enlendît

la (jnestion (pi’il allait Taire.

Monsieur, dit-il, le palais de justice', s’il vous jdaîl?

— Vous n’éles pas d(' la ville, monsieur? répondit b*

bourgeois (j.ni (‘tait un ass(*z vie'ux boumu', (‘b bi(‘n, snivez-

moi. Je vais priVèisément du c(')té du jialais d(‘ jnslice, c’(‘st-

à-dir(‘ (In (*él(‘ d(' rb(')t(‘l d(‘ la prélecture. Car on la'pan; en

ce moment le palais, et jirovisoirement les tribunaux ont

leurs audiences à la préTecture.

— Est-ce là, demanda-t-il, (pi’on tient les assises?

— Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la pré-

fecture aujourd’hui était l’évcché avant la révolution. Mon-
sieur de Conzié, qui était évêque en quatrevingt-deux, y a

fait b<àtir une grande salle. (Test dans cette grande salle

([u’on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit :

— Si c’est un procès f[ue monsieur v(uit voir, il est un
peu tard. Ordinairement b's séances finissent à six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le

bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées sur

la façade d’un vaste batiment ténébreux.

— Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du
lionheur. Voyez-vous ces quatre fenêires? c’est la cour

d’assises. Il y a de la lumière. Doue ce n’est pas fini. L’affaire

aura traîné en longueur et on fait une audience du soir.

Vous vous intéressez à cette affaire? Est-ce (pie c’est un
jirocès crimiiud? Est-ce que vous êtes témoin?

11 répondit :

— Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seulement à

parler à un avocat.

— C’est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur,

voici la porte. Où est le factionnaire. Vous n’aurez qu’à

monter le grand escalier.

11 se conforma aux indications du liourgeois, et, quelques

minutes après, il était dans une salle où il y avait lieainoup

de monde et où des groupes mêlés d’avocals en robe chn-

ebotaient cà et là*
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C’est toujours nue eliose qui serre le eœur de voir ees

attroupements d’hommes vêtus de noir ([ui murmiireut

entre eux à voix basse sur le seuil des chandjres de justice.

H est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces

paroles. Ce qui en sort le phis souvent, ce sont des condam-
nations faites d’avance. Tous ces groupes semblent à l’obser-

vateur qui passe et qui rêve autant de ruches soml)res où

des espèces d’esprits bourdonnants construisent eu commun
toutes sortes d’édifices ténél)reux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule lampe, élait

une ancienne antichambre de l’évêché et servait de salle des

pas perdus. Une porte à .
deux battants, rermée en ce

moment, la séparait de la grande chambre ou siégeait la

cour d’assises.

L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de s’adresser

au premier avocat qu’il rencontra.

—
^ Monsieur, dit-il, où en est-on?

— C’est fini, dit l’avocat.

— Fini!

Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat se retourna.

— Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent?
— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu con-

damnation?
— Sans doute. Cela n’était guère possilile autrement.
— Aux travaux forcés?...

—
• A perpétuité.

Il reprit d’une voix tellement faible qu’on l’entendait à

peine :

— L’identité a donc été constatée?

— Quelle identité? répondit l’avocat. Il n’y avait pas

d’identité à constater. L’affaire était simple. Cette femme
avait tué son enfant, Tinfanticide a été prouvé, le jury a

écarté la préméditation, ou l’a condamnée à vie.

— C’est donc une femme? dit-il.

— Mais sûrement. La lille Limosin. De quoi me parlez-

vous donc?
— De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il

que la salle soit encore éclairée?

— C’est pour l’autre affaire qu’on a commencée il y a à

peu près deux heures.

— Quelle autre affaire?

— Ob! celle-là est claire aussi. C’est une espèce de
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Uiienx, 1111 récidiviste, un galérien, qui a volé, .le ne sais

plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine de

liandil. Iiieii cpie ])our avoir celte ngure-là, je l’enverrais

aux galères.

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer

dans la salle?

— .le ne crois vraimenl pas. 11 y a beaucoup de foule.

Eependant l’audience est suspendue. 11 y a des gens qui sont

sortis, et, à la reprise de l’audience, vous pourrez essayer.
-— Par où enlre-t-on?

— Par celte grande porte.

L’avocat le (piitta. En quelques instants, il avait éprouvé,

presque en meme temps, presque mêlées, toutes les émo-
tions ])ossil)les. Les paroles de cet indifférent lui avaient

tour à tour traversé le cœur comme des aiguilles de glace et

comme des lames de feu. Quand il vit que rien n’était

terminé, il respira; mais il n’eût pu dire si ce qu’il ressen-

tait était du contentement ou de la douleur.

Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on

disait. Le rôle de la session étant très chargé, le président

avait indiqué pour ce même jour deux affaires simples et

courtes. On avait commencé par l’infanticide, et maintenant

on en était au forçat, au récidiviste, au « cheval de retour )).

Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne paraissait

pas bien prouvé; ce qui était prouvé, c’est qu’il avait été

déjà aux galères à Toulon. C’est ce qui faisait son affaire

mauvaise. Du reste, l’interrogatoire de l’homme était ter-

miné et les dépositions des témoins ; mais il y avait encore

les plaidoiries de l’avocat et le réquisitoire du ministère

puldic; cela ne devait guère finir avant minuit. L’homme
serait prohahlement condamné; l’avocat général était très

bon, — et ne manquait pas ses accusés; — c’était un
garçon d’esprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout près de la porte qui commu-
niquait avec la salle des assises. 11 demanda à cet huissier ;

— Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s’ouvrir?

— Elle ne s’ouvrira pas, dit l’huissier.

— Comment! on ne l’ouvrira pas à la reprise de l’au-

dience? est-ce que l’audience n’est pas suspendue?
— L’audience vient d’être reprise, répondit l’huissier,

mais la porte ne se rouvrira pas.

— Pourquoi?
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— Parce (jiie la salle esl pleine.

— Oiioi ! il n’y a pins une place?

— Plus une seule. La porte est rerniée. Personne ni' pcnit

plus entrer.

L’huissier ajouta après un silence : — 11 y a l)ien encore

deux ou trois places derrière nionsieur le président, niais

monsieur le président n’y admet (pie les fonctionnaires

publics.

Cela dit, l’huissier lui tourna le dos.

Il se retira la tête baissée, traversa rantichamhre et

redescendit l’escalier lentement, comme hésitant à chaque

marche. Il est probable qu’il tenait (*onseil avec lui-même.

Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n’était

})as lini
;
et, à chaque instant, il en traversait quelque nou-

velle péripétie. Arrivé sur le palier de l’escalier, il s’adossa

à la rampe et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa redin-

gote, prit son
j
ortefeuille, en tira un crayon, déchira une

feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du

réverbère cette li^^iie : — il/. Madeleine, maire de Monlrenil-

sur-mer. Puis il remonta l’escalier à grands pas, fendit la

foule, marcha droit à l’huissier, lui remit le pajiier, et lui

dit avec autorité : — Portez ceci à nionsieur le président.

L'huissier prit le papier, y jeta un coup d’œil et obéit.

VIH

EATRÉE DE FAVEUR

Sans qu’il s’en doutât, le maire de Montreuil-sur-mer avait

une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de

vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle avait lini par

franchir les limites d’un petit pays et s’était répandue dans

les deux ou trois départements voisins. Outre le service consi-

dérable qu’il avait rendu au cbef-lieu en y restaurant l’in-

dustrie des verroteries noires, il n’était pas une des cent

quarante et une communes de l’arrondissement de Montreuil-

sur-mer qui ne lui dût quelque bienfait. Il avait su même
au besoin aider et féconder les industries des autres arron-

dissements. C’est ainsi qu’il avait dans l’occasion soutenu de

son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne,
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la filalnrc de lin à la mécanique de Frévent et la manufac-

ture liydrauli(|ue de toiles de lloubers-sur-Canche. Partout

ou prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras

et Douai enviaient son maire à l’heureuse petite ville de

Mon treuil-sUr-mer.

Le conseiller à la cour royale de Douai, cpii présidait cette

session des assises à Arras, connaissait comme tout le monde
ce nom si profondément et si universellement honoré. Quand
riuiissier, ouvrant discrètement la porte qui communiquait
de la chamhre du conseil à l’audience, se pencha derrière le

fauteuil du président et lui remit le papier où était écrite la

ligne qu’on vient de lire, en ajoutant : Ce monsieur désire

assister à Faudience, le président fit un vif mouvement de

déférence, saisit une plume, écrivit quelques mots au has du
papier, et le rendit à l’huissier en lui disant : Faites entrer.

L’homme malheureux dont nous racontons l’histoire était

resté près de la porte de la salle à la meme place et dans la

même attitude où l’huissier l’avait quitté. 11 entendit, à tra-

vers sa rêverie, quelqu’un qui lui disait : Monsieur veut-il

bien me faire l’honneur de me suivre? C’était ce meme
huissier qui lui avait tourné le dos l’instant d’auparavant et

qui maintenant le saluait jusqu’à terre. L’huissier en meme
temps lui remit le papier. Il le déplia, et, comme il se ren-

contrait qu’il était près de la lampe, il put lire :

(( Le président de la cour d’assises présente son respect à

M. Madeleine. ))

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques

mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et amer.

II suivit l’huissier.

Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce

de cabinet lambrissé, d’un aspect sévère, éclairé par deux

bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait encore

dans l’oreille les dernières paroles de l’huissier qui venait

de le quitter : « Monsieur, vous voici dans la chambre du

(( conseil
;
vous n’avez qu’à tourner le bouton de cuivre de

(( cette porte, et vous vous trouverez dans l’audience derrière

(( le fauteuil de monsieur le président. )) — Ces paroles se

mêlaient dans sa pensée à un souvenir vague de corridors

étroits et d’escaliers noirs qu’il venait de parcourir.

L’huissier l’avait laissé seul. Le moment suprême était

arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir.

C’est surtout aux heures où l’on aurait le plus besoin de les
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rallacher aux réalités poignantes de la vie que tons les fils de

la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans l’endroit

meme où les juges délibèrent et condamnent. Il regardait

avec une tranquillité stupide cette cliand)re paisible et redou-

table on tant d’existences avaient été brisées, on son nom
allait retentir tout à l’heure, et que sa destinée traversait en

ce moment. 11 regardait la muraille, puis il se regardait lui-

méme, s’étonnant que ce fut cette chambre et que ce lut lui.

Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures,

il était brisé par les cabots de la carriole, mais il ne le sen-

tait pas; il lui semblait qu’il ne sentait rien.

11 s’approcha d’un cadre noir qui était accroché an mur et

qui contenait sous verre une vieille lettre autographe de

Jean Nicolas Paclie, maire de Paris et ministre, datée, sans

doute par erreur, du 9 juin an n, et dans laquelle Pache

envoyait à la commune la liste des ministres et xles députés

tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui Peut pu voir et

qui l’eut observé en cet instant eût sans doute imaginé que

cette lettre lui paraissait hieii curieuse, car il n’en détachait

pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans y
faire attention et à son insu. 11 pensait à Fautine et à (Josette.

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent

le houton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle des

assises. Il avait presque oublié celte porte. Son regard, d’a-

bord calme, s’y arrêta, resta attaché à ce houton de ciiivre,

puis devint eiïaré et fixe, et s’empreignit peu a peu d’épou-

vante. Des gouttes de sueur lui sortaient d’entre les cheveux

et ruisselaient sur ses tempes.

A un certain moment, il fit avec une sorte d’autorité mêlée

de réhellion ce geste indescriptible qui viuit dire et ([ui dit si

bien : Pardieu'! qui est-ce qui m ij force? Vuh il se tourna

vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, y
alla, l’ouvrit, et sortit. Il n’était plus dans cette chambre, il

était dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit,

(*oupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes d’angles,

éclairé çà et là de réverbères pareils à des veilleuses de

malades, le corridor par où il était venu. Il respira, il écouta
;

aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant lui; il se mit à

fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il

écouta encore, (fêlait toujours le même silence et la même
ombre autour de lui. 11 éîail essoufflé, il chancelait, il s’ap-
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paya an mur. La pierre étail froide, sa sueur était glacée

sur sou Trout, il se redressa en frissonnant.

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de

froid et d’autre chose peut-être il songea.

U avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée;

il irentendait plus en lui qu’une voix qui disait : hélas!

Ln quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête,

soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur

ses pas. 11 marchait lentement et comme accablé. Il semblait

que quelqu’un l’eut atteint dans sa fuite et le rametiât.

11 rentra dans la chambre du conseil. La première chose

qu’il aperçut, ce fut la gâchette de la porte. Cette gâchette,

ronde et en cuivre j)oli, resplendissait pour lui comme une

elîroyahle étoile. 11 la regardait comme une brebis regar-

derait l’œil d’un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s’en détacher.

De tenn)S en temps il faisait un pas et se rapprochait de

la porte.

S’il eut écouté, il eût entendu, comme une sorte de mur-
mure confus, le bruit de la salle voisine

;
mais il n’écoutait

pas, et il n’entendait pas.

Tout à coup, sans qu’il sût lui-même comment, il se

trouva près de la porte. 11 saisit convulsivement le bouton;

la porte s’ouvrit.

Il était dans la salle d’audience.

IX

UN LIEU OU DES CONVICTIONS SONT EN TRAIN DE SE FORMER

11 lit un pas, referma machinalement la porte derrière lui,

et resta debout, considérant ce qu’il voyait.

C’était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt

pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, ou tout l’appareil

d’un procès criminel se développait avec sa gravité mesquine

et lugubre au milieu de la foule.

A un bout de la salle, celui oû il se trouvait, des juges à

l’air distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou fermant

les paupières; à l’autre bout, une foule en haillons; des

avocats dans toutes sortes d’attitudes; des soldats au visage
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hoMiirle eL dur; de vieilles boiseries tachées, un [daloud

sale, des tables couvertes d’une serge plutôt jaune ([ue veric,

des portes noircies par les mains
;
à des clous plantés dans

le lambris, des (juinquets d’estaminet donnant plus de lïimée

que de clarté; sur les tables, des cbandelles dans des chan-

deliers de cuivre; l’obscurité, la laideur, la tristesse; et de

tout cela se dégageait une impression austère et auguste, car

on y sentait cette grande chose lunnaine qu’on appelle la loi

et cette grande chose divine (pi’on appelle la justice.

Personne dans cette toule ne lit attention à lui. Tous l(‘s

regards convergeaient vers un point uni([ue, un banc de bois

adossé à une petite porte, le long de la muraille, à gauche

du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclai-

raient, il y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c’était l’homme.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là natu-

rellement, comme s’ils avaient su d’avance oii était cette

ligure.

Il crut se voir lui-mème, vieilli, non pas sans doute abso-

lument send)lable de visage, mais tout pareil d'attitude et

d’aspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle l’auve

et inquiète, avec cette blouse, tel qu'il était le jour où il

entrait à Digne, plein de haine et cachant dans son àme ce

hideux trésor de pensées affreuses qu’il avait mis dix-neul*

ans à ramasser sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement : — Mon Dieu ! est-ce que

je redeviendrai ainsi?

Cet être paraissait au moins soixante ans. 11 avait je ne

sais quoi de rude, de stupide et d’effarouché.

Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui faire place,

le président avait tourné la tête, et comprenant que le per-

sonnage qui venait d’entrer était M. le maire de Montreuil-

sur-mer, il l’avait salué. L’avocat général, qui avait vu

M. Madeleine à Montreuil-sur-mer où des opérations de son

ministère l’avaient plus d’une fois appelé, le reconnut, et

salua également. Lui s’en aperçut à peine. Il était en proie

à une sorte d’hallucination
;
il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une fouie de têtes

cruellement curieuses, il avait déjà vu cela une fois, autre-

fois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il les

retrouvait; elles étaient là, elles remuaient, elles existaient.

Ce n’était plus un effort de sa mémoire, un mirage de sa
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pensée, e/élaieril de vrais geiulariiies el de vrais jiij^es, une
vraie Tonie et de vrais hommes en chair et en os. C’en était

fait, il voyait n'paraîtrc et revivre autour de lui, avec tout

ce (|ue la réalité a de formidable, les aspects monstrueux de

son passé.

Tout cela était béant devant lui.

li en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria au plus

profond de son âme
:
jamais !

Et par un jeu tragi(|ue de la destinée qui faisait trembler

toutes ses idées et le rendait presque fou, c’était un autre

lui-méme (|ui était là! Cet homme qu’on jugeait, tous rap-

pelaient Jean Valjean!

11 avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de repré-

sentai ion du moment le plus horrible de sa vie, jouée par

son fantôme.

Tout y était, c’était le même appareil, la meme heure de

nuit, presque les mômes faces de juges, de soldats et de

spectateurs. Seulement, au-dessus de la tete du président,

il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du
temps de sa condamnation. Quand on l’avait jugé. Dieu était

absent.

Une chaise était derrière lui; il s’y laissa tomber, terrifié

de l’idée qu’on pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita

d’une pile de cartons qui était sur le bureau des juges pour
dérober son visage à toute la salle. Il pouvait maintenant

voir sans être vu. Peu à peu il se remit. Il rentra pleine-

ment dans le sentiment du réel
;

il arriva à cette phase de

calme où l’on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés.

11 chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des

témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous

venons de le dire, la salle était à peine éclairée.

Au moment où il était (Uitré, l’avocat de l’accusé achevait

sa plaidoirie. L’attention de tous était excitée au plus haut

point
;

l’affaire durait depuis trois heures. Depuis trois

h(‘ures, cette foule regardait plier peu à peu sous le poids

d’une vraisendjlance terrible un homme, un inconnu, une

espece d’être misérable, profondément stupide ou profondé-

ment, habile. Cet homme, on le sait déjà, était un vagabond

qui avait été trouvé dans un champ, em[)orlant une branche

c hargée de pommes mûres, cassée à un pommier dans un

clos voisin, appelé le clos Pierron. (Jui était cet homme?
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Une enqiièl(‘ avait eu lien
;

des Lénioins venaient d’ètre

(‘litendiis, ils avaient été nnaninies, des liiinières avaient

jailli de tout le débat. L’acensalion disait :
— Nons ne tcaions

pas senlenient nn vobair de IViiits, nn inaraiidenr
;
nous

tenons là, dans notre main, nn bandit, nn relaps en rupture

de ban, nn ancicm i'oreat, un scélérat des plus daniJieiaMix,

un malfaiteur appelé Jean Yaljean que la justice recherche

depuis longtemps, et ({ui, il y a huit ans, en sortant du ba-

gne de Toulon, a commis un vol de grand chemin à main
armée sur la personne d’un enfant savoyard appelé Petit-

Gervais, crime prévu par l’article 080 du code pénal, pour

lequel nous nous réservons de le poursuivre ultérieurement,

quand l'identité sera judiciairement acquise. Il vient de

commettre un nouveau vol. C’est un cas de récidive. Con-

damnez-le pour le fait nouveau
;

il sera jugé plus tard pour

le fait ancien. — Devant cette accusation, devant l’unani-

mité des témoins, l’accusé paraissait surtout étonné. 11 faisait

des gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il

considérait le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec

embarras, mais de la tête aux pieds toute sa personne niait.

Il était comme un idiot en présence de toutes ces intelli-

gences rangées en bataille autour de lui, et comme un
étranger au milieu de cette société qui le saisissait. Cependant

il y allait pour lui de l’avenir le plus menaçant, la vraisem-

blance croissait à chaque minute, et toute cette foule regar-

dait avec plus d’anxiété ({uc lui-même cette sentence pleine

de calamités qui penchait sur lui de plus en plus. Une éven-

tualité laissait même entrevoir, outre le hagne, la peine de

mort possible, si l’identité était reconnue et si l’aiïaire Petit-

Gervais se terminait plus tard par une condamnation. Qu’é-

tait-ce que cet homme ? De quelle nature était son apathie ?

Etait-ce imbécillité ou ruse? Comprenait-il trop, ou ne com-
prenait-il pas du tout? Questions qui divisaient la foule et

semblaient partager le jury. Il y avait dans ce procès ce qui

effraye et ce qui intrigue; le drame n’était pas seulement

sombre, il était obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de

province qui a longtemps constitué l’éloquence du barreau et

dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien à Paris (|u’à

Domorantin ou à Montbrison, et qui aujourd’hui, étant

devenue classique, n’est plus guère parlée que par les ora-

teurs officiels du parquet, auxquels elle convient par sa sono-
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rite grave et son allure majestueuse; langue où un mari
s’a|)})elle uyi époux, une femme, une épouse, Paris, le centre

(les arts et de la eivdisalion, le roi, le monarque, monsei-

gneur Ton è(jue, saint pontife, Pavoeat général, l'éloquent

int(^rprête de la vindicte, la plaidoirie, les accents qu'on

rient d'entendre, h siècle de Louis XIV, le qrand siècle, nn
théâtre, le temple de Melponiène

,

la famille régnante, l'an-

(piste saïuf de nos rois, nn concert, une solennité musicale,

monsieur le général commandant le d('partement, l'illustre

(juerrier qui, etc., les élèves du séminaire, ces tendres

lévites, les erreurs imputées aux journaux, V imposture qui

distille son venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc.

— L’avocat donc avait commencé par s’expliquer sur le vol

de pommes, — chose malaisée en beau style; mais Bénigne

Bossuet lui-même a été obligé de faire allusion à une poule

en jdeine oraison funèbre, et il s’en est tiré avec pompe.
L’avocat avait établi que le vol de pommes n’était pas maté-

riellement prouvé. — Son client, qu’en sa ({iialité de défen-

seur, il persistait à appeler Cbampmathieu, n’avait été vu de

personne escaladant le mur ou cassant la branche. — On
Lavait arrêté nanti de cette branche (que l’avocat appelait

plus volontiers rameau)
;
— mais il disait l’avoir trouvée à

terre et ramassée. Où était la preuve du contraire? — Sans

doute cette branche avait été cassée et dérobée après escalade,

puis jetée là par le maraudeur alarmé
;
sans doute il y avait

un voleur. — Mais qu’est-ce qui prouvait que ce voleur était

Cbampmathieu? Une seule chose. Sa (jualité d’ancien forçat.

L’avocat ne niait pas que cette qualité ne parût malheureu-

sement bien constatée; l’accusé avait résidé à Faverolles;

l’accusé y avait été émondeur
;

le nom de Champmathieii

pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu; tout cela était

vrai; enfin quatre témoins reconnaissaient sans hésiter et

positivement Cbampmathieu pour être le galérien Jean Yal-

jean
;
à ces indications, à ces témoignages, l’avocat ne pouvait

opposer que la dénégation de son client, dénégation inté-

ressée; mais en supposant qu’il fût le forçat Jean Yaljean,

cela prouvait-il qu’il fût le voleur des pommes? C’était une

})résomption, tout au plus
;
non une preuve. L’accusé, cela

était vrai, et le défenseur ({ dans sa bonne foi )) devait en

convenir, avait adopté (( un mauvais système de défense )).

Il s’obstinait à nier tout, le vol et sa qualité de forçat. Un
aveu sur ce dernier point eirt mieux valu, à coup sûr, et lui
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eût eoncilio l’indulgence de ses juges
;
l’avocat le lui avait

conseillé; mais raccusé s’y était rel'usé obstinément, croyant

sans donic sauver tout en n’avouant rien, ('/était un tort;

mais ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette intel-

ligence? Cet homme était visiblement stupide. Un long

malheur au bagne, une longue misère hors du bagne, l’a-

vaient abruti, etc., etc. 11 se défendait mal, était-ce une

raison pour le condamner? Quant à l’alîaire Pctit-Gcrvais,

l’avocat n’avait pas à la discuter, elle n’était point dans la

cause. L’avocat concluait en suppliant le jury et la cour, si

l’identité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui ap-

pliquer les peines de police qui s’adressent au condamné en

rupture de ban, et non le châtiment épouvantable qui frappe

le forçat récidiviste.

L’avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et

lleuri, comme sont habituellement les avocats généraux.

Il félicita le défenseur de sa (( loyauté )), et profita habile-

ment de cette loyautcf II atteignit l’accusé par toutes les

concessions que l’avocat avait faites. L’avocat semblait ac-

corder que l’accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet

homme était donc Jean Valjean. Ceci était acquis à l’accusa-

tion et ne pouvait plus se contester. Ici, par une habile anto-

nomase, remontant aux sources et aux causes de la crimi-

nalité, l’avocat général tonna contre l’immoralité de l’école

romanti(|ue, alors à son aurore sous le nom à'école satanique

que lui avaient décerné les critiques de VOriflamme et de

la Quotidienne ; il attribua, non sans vraisemblance, à fin-

iluence de cette littérature perverse le délit de Cliampmalhieu,

ou pour mieux dire, de Jean Valjean. Ces considérations épui-

sées, il passa à Jean Valjean lui-même. (Ju’était-ce que Jean

Valjean? Description de Jean Valjean. Un monstre vomi, et(*.

Le modèle de ces sortes de descriptions est dans le récit de

Théramène, lequel n’est pas utile à la tragédie, mais rend

tous les jours de grands services à l’éloquence judiciaire.

L’auditoire et les jurés (( frémirent )). La description achevée,

l’avocat général reprit, dans un mouvement oratoire fait

pour exciter au plus haut point le lendemain matin renthou-

siasme du Journal de la Préfecture : — Lt c’est un pareil

homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens
d’existence, etc., etc., — accoutumé par sa vie passée aux
actions coupables et peu corrigé par son séjour au bagne,

comme le prouve le crime commis sur Petit-Cervais, etc.
,
etc.

,
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— ( ’esl un liuiunie [)nrcil ({ui, Iroiivu sur la voie publique

en llagrani dolil de vol, à quelques pas d’uu mur escaladé,

tenant encore à la main Fol) jet volé, nie le flagrant délit, le

vol, l’escalade, nie tout, nie jusqu’à son nom, nie jusqu’à son

identité! Outre cent autres preuves sur lesquelles nous m*

revenions pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, Fin-

lègre inspe(M(‘ur de police Javert, et trois de ses anciens com-
pagnons d’ignominie, les forçats brevet, Chenildieu et Coclie-

j)aill(‘. Ou’op|)ose-t-il à cette unanimité foudroyante? Il nie.

(Ju(‘l eiidurcissement ! Vous ferez justice, messieurs les

jurés, etc., etc. — i^endant que l’avocat général jiarlait,

l’accusé écoulait, la bouche ouverte, avec une sorte d’éton-

nement oîi il entrait bien quelque admiration. Il était évi-

d(‘mmenl surpris qu’un homme pût parler comme cela. De
temps en temps, aux moments les plus (( énergiques » du
ré({uisitoire, dans ces instants oîi l’éloquence, qui ne peut se

contenir, déborde dans un Ilux d’épithètes llétrissantes et

enveloppe l’accusé comme un orage, il remuait lentement la

tete de droite à gauche et de gauche à droite, sorte de pro-

testation triste et muette dont il se contentait depuis le com-
mencement des débats. Deux ou trois fois les spectateurs

placés le plus près de lui l’entendirent dire à demi-voix :
—

Voilà ce que c’est, de n’avoir pas demandé à M. Daloup !
—

L’avocat général fit remarquer au jury cette attitude hébétée,

calculée évidemment, qui dénotait, non l’imbécillité, mais

l’adresse, la ruse, l’habitude de tronq)er la justice, et qui

mettait dans tout son jour a la })rofonde perversité )) de cet

bomme. Il termina en faisant ses réserves pour l’affaire

Petit-Gervais, et en réclamant une condamnation sévère.

C’était, pour l’instant, on s’en souvient, les travaux forcés

à perpétuité.

Le défenseur se leva, commença j)ar conqffimenter (( mon-
sieur l’avocat général )) sur son (( admirable parole », puis

réjdiqua comme il put, mais il faiblissait; le terrain évi-

demment se dérobait sous lui.
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LE SYSTÈME DES DÈNÉEATfONS

L’inslanI de clore l(‘s déhals élaif, \(‘iiu. Le j)résid(‘iil lit

lever l’accusé el lui adressa la (|uesli()u d’iisa«;e : — Av(‘z-

Yoiis quelque chose à ajoul(‘r à voire délense?

E'Iioniuie, deixml, roulaul dans ses inaiiis uu affreux

houiiel (ju’il avait, seiohla ne pas enlendre.

Le [)résident répéta la question.

Cette lois riiomme entendit. Il parut comprendre, il lil le

mouvement de quelqii’im qui se réveille, promena ses yeux
autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son avocat,

les jurés, la cour, posa son poing monstrnenx sur le rebord

de la boiserie placée devant son banc, regarda encore, et

tout à coup, fixant son regard sur l’avocat général, il se mit

à jiarler. Ce Int comme une éruption. 11 sembla, à la façon

dont les paroles s’écha[)paient de sa bouche, incohérentes,

impétueuses, heurtées, pêle-mêle, ([u’elles s’y pressaient

tontes à la fois pour sortir en même temps. Il dit :— J’ai à dire ça. One j’ai été charron à Paris, même que
c’élait chez monsieur Dalonp. C’est un état dur. Dans la

chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans

des cours, sons des hangars chez les bons maîtres, jamais

dans des aleliers fermés, parce qu’il faut des espaces, voyez-

vous. L’hiver, on a si froid (pi’on se bat les bras pour se

réchanlïer; mais les maîtres ne veulent pas, ils disent qiu'

cela perd du temps. Manier du fer (juand il y a de la glace

entre les pavés, c’est rude. Ça vous use vite un homme. On
est vieux tout jeune dans cet état-là. A quarante ans, un
homme est fini. Moi, j’en avais cinquante-trois, j’avais bien

du mal. Et puis c’est si méchant les ouvriers! Quand un
bonhomme n’est pins jeune, on vous l’appelle pour tout

vieux serin, vieille bête! Je ne gagnais pins que trente sons

par jour, on me payait le moins cher qu’on pouvait, les

maîtres profitaient de mon âge. Avec ça, j’avais ma fdle qui

était blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son

coté. A nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi.

Toute la journée dans un baquet jusqu’à mi-corps, à la pluie,
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à la neige, avec le venl ([ui vous coupe la figure; quand il

gèle, e’est tout de meme, il Faut laver; il y à des personnes

([ui n’ont pas heaueoup de linge et qui attendent après; si

on ne lavail pas, on perdrait des praliques. Les planches

sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d’eau partout.

On a scs jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre.

Kl le a aussi travaillé au lavoir des EnFants-liougcs, où l’eau

arrive ])ar des robinets. On n’est pas dans le baquet. On
lave devant soi au robinet et on rince derrière soi dans le

bassin. Comme c’est Fermé, on a moins froid au corps. Mais

il y a une buée d’eau cbaude qui est terrible et qui vous

pi'rd les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se cou-

chait bien vite; elle était si fatiguée. Son mari la battait.

Elle est morte. Nous n’avons pas été bien heureux. C’était

une brave tille qui n’allait pas au bal, qui était bien tran-

quille. Je me rappelle un mardi gras où elle était couchée à

huit heures. Voilà. Je dis vrai. Vous n’avez qu’à demander.

Ab, bien oui, demander! que je suis bête! Paris, c’est un
gouffre. Qui est-ce qui connaît le père Champmatbieu? Pour-

tant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur

Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu’on me veut.

L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses

d’une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une

sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il s’était inter-

rompu pour saluer quelqu’un dans la foule. Les espè(*es

d'aftirmalions (ju’il semblait jeter au hasard devant lui, lui

venaienl comme des hoquets, et il ajoutait à chacune d’elles

1(‘ geste d‘un bûcheron qui fend du bois. Quand il eut fini,

l’auditoire éclata de rire. 11 regarda le public, et voyant qu’on

riait, et ne comprenant pas, il se mit à rire lui-même.

Cela éfait sinistre.

L(‘ président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix.

H rapjiela à (( messieurs les jurés )) ([ue (( le sieur Baloup,

(( l'ancien mai Ire charron chez le([uel l’accusé disait avoir

(( servi, avait été inutilement cité. 11 était en faillite (‘t n’avait

(( })u être retrouvé. )) Puis se tournant vers l’accusé, il l’en-

gagea à écouter ce ({u’il allait lui dire et ajouta :
—

- Vous

êtes dans une situation où il faut rélléchir. Les présomptions

les plus graves pèsent sur vous et })euvent entraîner des

conséquences capitales. Accusé, dans votre intérêt, je vous

interpelle une dernière fois, expliquez-vous clairement sur

ces deux faits : — Premièrement, av('z-vous, oui on non.
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franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche cl vol('^

les poulines, c’est-à-dire commis le crime de vol avec esca-

lade? Deuxièmemeut, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré

Jean Valjeau?

L’accusé secoua la tête d’un air capable, comme un homme
qui a bien compris et qui sait ce qu’il va répondre. Il ouvrit

la bouche, se tourna vers le président et dit :

— D’abord...

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.

— Accusé, reprit l’avocat général d’une voix sévère, faites

attention. Vous ne répondez à rien de ce qu’on vous de-

mande. Votre trouble vous condamne. Il est évident que
vous ne vous appelez pas Cbampmatbicu, que vous êtes le

forçat Jean Valjeau caché d’abord sous le nom de Jean

Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous êtes allé eu

Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où vous avez été

émondeur. Il est évident que vous avez volé avec escalade

des pommes mûres dans le clos Pierron. Messieurs les jurés

apprécieront.

L’accusé avait fini par se rasseoir; il se leva brusquemeut
quand l’avocat général eut fini, et s'écria :

— Vous êtes très méchant, vous! Voibà ce que je voulais

dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai rien volé. Je suis

un homme qui ne mange pas tous les jours. Je venais

d’Ailly, je marchais dans le pays après une ondée qui avait

fait la campagne toute jaune, même que les mares débor-

daient et qu’il ne sortait plus des sables que de petits brins

d’herbe au bord de la route, j’ai trouvé une branche cassée

par terre où il y avait des pommes, j’ai ramassé la branche

sans savoir qu elle me ferait arriver de la peine. 11 y a trois

mois que je suis eu prison et qu’on me trimballe. Après çà,

je ne peux pas dire, ou parle contre moi, on me dit :

répondez! le gendarme, qui est hou enfant, me pousse le

coude et me dit tout bas : réponds doue. Je ne sais })as

expliquer, moi, je n’ai pas fait les études, je suis un pauvre

liounue. Voilà ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas

volé, j’ai ramassé par terre des choses qu’il y avait. Vous
dites Jean Valjeau, Jean Mathieu! Je ne connais pas ces

personues-là. C’est des villageois. J’ai travaillé chez mon-
sieur Baloup, boulevard de l’Hôpital. Je m’appelle Cbamp-
matbieu. Vous êtes bien malins de me dire où je suis né.

Moi, je l’ignore. Tout le monde n’a pas des maisons pour y

I. — 19
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\(‘nir au monde. Ce sérail, trop eommode. Je crois (pie mou
j)ère et ma mère (Paient des gens qui allaient sur les routes.

Je ne sais pas d’ailleurs. Quand j’étais enfant, on m’appelait

P(‘lit, maintenant, on m’appelle Vieux. Voilà mes noms de

liaptéme. Prenez ça comme vous voudrez. J’ai été en Au-
vergne, j’ai été à Faverolles, pardi! Eli bien? est-ce qu’on

ne jieut pas avoir été en Auvergne et avoir été à Faverolles

sans avoir été aux galères? Je vous dis que je n’ai pas volé,

et ([ue je suis le père Cbam])matlneu. J’ai été chez monsieur

balouj), j’ai été domicilié. Vous m’ennuyez avec vos bêtises

à la lin ! Pourquoi donc est-ce que le monde est après moi
comme des acharnés!

L’avocat général était demeuré debout; il s’adressa au

président :

— Monsieur le jirésident, en présence des dénégations

confuses, mais fort habiles de l’accusé, qui voudrait bien se

faire passer pour idiot, mais fpii n’y parviendra pas, —
nous l’en prévenons, — nous requérons qu’il vous plaise

(‘t qu’il plaise à la cour appeler de nouveau dans cette en-

ceinte les condamnés Brevet, Cocliepaille et Clienildieu et

l’inspecteur de police Javcrt, et les interpeller une dernière

fois sur l’identité de l’accusé avec le forçat Jean Valjean.

— Je fais remarquer à monsieur l’avocat général, (lit le

président, que l’inspecteur de jiolice Javert, rappelé par ses

fonctions au chef-lieu d’un arrondissement voisin, a quitté

l’audience et même la ville, aussitôt sa déposition faite.

Nous lui en avons accordé l’autorisation, avec l’agrément

de monsieur l’avocat général et du défenseur de l’accusé.

— C’est juste, monsieur le président, reprit l’avocat

général. En l’absence du sieur Javert, je crois devoir rappeler

à messieurs les jurés ce qu’il a dit ici-même il y a peu

d’heures. Javert est un homme estimé qui honore par sa

rigoureuse et stricte proliité des fonctions inférieures, mais

importantes. Voici en quels termes il a déposé : — ((Je n’ai

(( pas même besoin des présomptions morales et des preuves

(( matérielles qui démentent les dénégations de raccusé. Je

(( le reconnais parfaitement. G(‘t homme ne s’appelle pas

(( Champmathieu ;
c’est un ancien forçat très méchant et

(( très redouté nommé Jean Valjean. On ne l’a libéré à

(( l’expiration de sa peine qu’avec un extrême regret. 11 a

(( sul)i dix-neuf ans de travaux forcés pour vol (jualifié. 11

(( avait cinq ou six fois tenté de s’évader. Outn» le vol Petit-
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(( (iorvais cT le vol Pierron, je le soupeoiine encore (run vol

(( coinniis chez sa grandeur le défunt évéqiie de Digne. Je

(( l’ai souvent vu, à l’époque où j’étais adjudant garde-

(( cliiourme au bagne de Toulon. Je répète que je le recon-

(( nais parraileinent. ))

Cette déclarai ion si précise parut produire un(‘ vive impres-

sion sur le puldic et 1(‘ jury. L’avocat général termina en

insistant pour qu’à défaut de Javert, les trois témoins Drevet,

Cdienildieu et Cochepaille fussent entendus de nouveau et

interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre à un huissier, et un mo-

ment après la porte de la chambre des témoins s’ouvrit.

L’huissier, accompagné d’un gendarme prêt à lui prêter

main-forte, introduisit le condamné Brevet. L’auditoire était

en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si elles

n’eussent eu qu’une seule àme.

L’ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des

maisons centrales. Brevet était un personnage d’une soixan-

taine d’années qui avait une espèce de ligure d’homme

d’alïaires et l’air d’un coquin. Cela va ([uelquefois ensemble.

Il était devenu, dans la prison où de nouveaux méfaits

l’avaient ramené, quelque chose comme guichetier. C’était

un homme dont les chefs disaient : Il cherche à se rendre

utile. Les aumôniers portaient bon témoignage de ses habi-

tudes religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci se passait

sous la restauration.

Brevet, dit le président, vous avez subi une condam-

nation infamante et vous ne pouvez prêter serment...

Brevet l)aissa les yeux.

Cependant, reprit le président, même dans riiomme

que la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le

permet, un sentiment d’honneur et d’équité. C’est à ce sen-

timent que je fais appel à cette heure décisive. S’il existe

encore en vous, et je l’espère, rélléchissez avant de me
répondre, considérez d’une part cet homme qu’un mot de

vous peut perdre, d’autre part la justice qu’un mot de vous

peut eclairer. L’instant est solennel, et il est toujours temps

de vous rétracter, si vous croyez vous être trompé. — Accusé,

levez-vous. — Brevet, regardez bien l’accusé, recueillez nos

souvenirs, et dites-nous, en votre àme et conscience, si vous

persistez à reconnaître cet homme pour ^otre ancien cama-

rade de bagne Jean Yaljean.
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lircvel ri'^arda l’acaaisé, ])uis se reloiiriia vers la cour.

— Oui, luoiisicMir le présidefit. (i’est moi (jui l’ai recoimu

le |)reiuier (9 |(‘ persisU‘. Cel homme est Jean Val jean. Entré

à Toidon en I 71)(3 (;l sorti en 1815. Je suis sorti l’an d’après.

Il a l’air d'une hruUi maintenant, alors ce serait que l’àge

l’a ahriiti
;
au bagne il était sournois. Je le reconnais posi-

ti veinent.

— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez

debout.

On introduisit Cbenildieu, forçat à vie, connne l’indi-

(piaient sa casa([ue rouge et son bonnet vert. Il subissait

sa p(‘ine au bagne de Toulon, d’où on l’avait extrait pour

cette alTaire. C’était un petit lioinme d’environ cinquante ans,

vil', ridé, ebétil*, jaun(‘, effronté, fiévreux, qui avait dans

tous ses memlires et dans toute sa personne une sorte d(‘

faiblesse maladive et dans le regard une force immense.

Ses compagnons du bagne l’avaient surnommé Je-nie-Dieu.

Le ])résident lui adressa à peu près les mêmes paroles

qu'à Brevet. Au moment où il lui rappela ({ue son infamie

lui Otait le droit de prêter serment, Cbenildieu leva la tête

et regarda la foule en face. Le président l’invita à se recueil-

lir et lui demanda, comme à Brevet, s’il persistait à recon-

naître l’accusé.

Cbenildieu éclata de rire.

— Pardinel si je le reconnais! nous avons été cinq ans

attachés à la même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux?

— Allez vous asseoir, dit le président.

L huissier amena Cocbepaille. Cet autre condamné à per-

pétuité, venu du bagne et vêtu de rouge comme Cbenildieu,

était un paysan de Lourdes et un demi-ours des Pyrénées.

Il avait gardé des troupeaux dans la montagne, et de pâtre

il avait glissé brigand. Cocbepaille n’était pas moins sauvage

et paraissait plus stupide encore (|ue raccusé. C’était un de

ces malheureux hommes que la nature a ébauchés en bêtes

fauves et que la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles

pathétiques et graves et lui demanda, comme aux deux

autres, s’il persistait, sans hésitation et sans trouble, à

reconnaître riiomme debout devant lui.

—
- C’est Jean Valjean, dit Cocbepaille. Même qu’on

l’appelait Jean-le-Cric, tant il était fort.

Chacune des aflirmations de ces trois hommes, évidem-
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meni sincères el de honne foi, avait soulevé dans l’audiloire

un murmure de laclieux augure pour l’accusé, murmure
qui croissait el se prolongeait plus longtemps chaque fois

qu’une déclaralion nouvelle venait s’ajouter à la précédente.

L’accusé, lui, les avait écoulées avec ce visage étonné qui,

selon l’accusation, élait son principal moyen de défense. A
la première, les gendarmes ses voisins l’avaient entendu

grommeler entre ses dents : Ah bien! en voilà un! Après la

seconde il dit un peu plus haut, d’uu air presque satisfait :

Bon ! A la troisième il s’écria : Fameux !

Le président l’interpella :

— Accusé, vous avez entendu. (Ju’avez-vous à dire?

H répondit :

— Je dis — Fameux !

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le

jury. 11 était évident que l’homme était perdu.

— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais

clore les débats.

En ce moment un mouvement se lit tout à côté du prési-

dent. On entendit une voix qui criait :

— Brevet, Chenildieu, Cochej)aille 1 regardez de ce (Até-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés,

tant elle était lamentalde et terril)le. Les yeux se tournèrent

vers le point d’où elle venait. Un homme, placé parmi l(‘s

spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière la cour,

venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur d’appui

qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout au

milieu de la salle. Le président, l’avocat général, M. Bama-
tahois, vingt personnes, le reconnurent, et s’écrièrent à la

fois :

— Monsieur Madeleine!

XI
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C’était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son

visage. 11 tenait son chapeau à la main, il n’y avait aucun
désordre dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée
avec soin. H était très piMe el il tremblait légèremiuil. Sis
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(lievoux, firis en(()r(‘ au inomenl, do soti arrivée à Arras,

élai(‘iil Jiiainkaiaiil lonl à lait blancs. Ils avaient blanchi

(l(‘j)iiis nM(‘ b(‘ure (jn il ('lait là.

Ton les l(‘s (êtes se dr(‘ssèrent. ba sensalion fut ind(‘scrip-

tible. 11 y eut dans l’auditoire un instant d’hésitation. La
voix avait été si poignante, rhonnne qui était là paraissait

si ealnie, qu’au premier abord on ne comprit pas. On se

demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût cet

homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant
meme (pie le président et l’avocat général eussent pu dire

un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent

pu faire un geste, l’homme que tous appelaient encore en ce

moment M. Madeleine s’était avancé vers les témoins Coclie-

paillc, Brevet et Glienildieu.

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un
signe de tête qu’ils ne le connaissaient point. Cochepaille

intimidé lit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers

les jurés et vers la cour et dit d’une voix douce :

— Messieurs les jurés, faites relâcher l’accusé. Monsieur

le président, faites-moi arrêter. L’homme que vous cherchez,

ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean Yaljean.

Pas une bouche ne respirait. A la première commotion de

l’étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On sentait

dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la

foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit.

Cependant le visage du président s’était empreint de sym-

pathie et de tristesse
;

il avait échangé un signe rapide avec

l’avocat général et quelques paroles à voix basse avec les

conseillers assesseurs. 11 s’adressa au public, et demanda
avec un accent qui fut compris de tous :

— Y a-t-il un médecin ici?

L’avocat général prit la parole :

— Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si inattendu

qui trouble l’audience ne nous inspire, ainsi qu’à vous,

qu’un sentiment que nous n’avons pas besoin d’exprimer.

Vous connaissez tous, au moins de réputation, l’honorable

M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. S’il y a un

médecin dans l’auditoire, nous nous joignons à monsieur le

président pour le prier de vouloir bien assister monsieur

Madeleine et le reconduire à sa demeure.
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M. Mndoleino ne laissa point aehever l’avoral j^c'néral. il

rintorrompit d’nn accent plein de mansuétude et d’autorité.

Voici les paroles qu’il prononça
;
les voici littéralement, telles

qu’elles furent é(‘rites immédiatement après raudience par

ini des témoins de cette scène; telles qu’elles sont encore

dans l’oreille de ceux qui les ont entendues, il y a près de

quarante ans aujourd’hui.

— Je vous remercie, monsieur l’avocat général, mais je

ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de

commettre une grande erreur, lâchez cet liomme, j’ac'com-

plis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le

seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais

en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela

suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. J’avais

pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom
;

je suis devenu riche, je suis devenu maire; j’ai voulu

rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne se

peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas

dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura.

J’ai volé monseigneur l’évêque, cela est vrai
;
j’ai volé Petit-

Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean

Valjean était un malheureux très méchant. Toute la faute

n’est peut-être pas à lui. Ecoutez, messieurs les juges, un
homme aussi abaissé que moi n’a pas de remontrance à faire

à la providence ni de conseil à donner à la société; mais,

voyez-vous, l’infamie d’où j’avais essayé de sortir est une
chose nuisible. Les galères font le galérien. Decueillez cela,

si vous voulez. Avant le bagne, j’étais un pauvre paysan très

peu intelligent, une espèce d’idiot; le bagne m’a changé.

J’étais stupide, je suis devenu méchant; j’étais bûche, je

suis devenu tison. Plus tard l’indulgence et la bonté m’ont

sauvé, comme la sévérité m’avait perdu. Mais, pardon, vous

ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous trouverez

chez moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de

quarante sous que j’ai volée il y a sept ans à PetiGGervais.

Je n’ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur

l’avocat général remue la tête, vous dites : M. Madeleine est

devenu fou, vous ne me croyez pas! Voilà qui est affligeant.

N’allez point condamner cet homme au moins ! Quoi ! ceux-

ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fût ici.

Il me reconnaîtrait, lui !

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie
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bienveillîuile et sombre dans l’accent qui accompagnait ces

paroles.

Il se loiirna vers les trois Forçats :

-— bli bien, j<‘ vnns rc'coimais, moi! I>rev(‘l ! vous rap-

])elez-vons7..

.

11 s’inlerr()m])it, hésita un moment, et dit :

—
' Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu

avais au bagne?

brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda

d(‘ la tête aux pieds (run air elîrayé. Lui continua :

— Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-l)ieu,

tu as toute l’épaide droite brûlée profondément, parce que

tu t’es couché un jour l’épaule sur un réchaud plein de

braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu’on y voit

toujours cependant, béponds, est-ce vrai?

— C’est vrai, dit Chenildieu.

11 s’adressa a Cochepaille :

— Cochepaille, tu as jirês de la saignée du bras gauche

une date gravée en lettres Ideues avec de la poudre brûlée.

Cette date, c’est celle du débarquement de l’empereur à

Cannes, mars 1815. Relève ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se pen-

chèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme

approcha une lampe; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et vers

les juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu sont encore

navrés lorsqu’ils y songent. C’était le sourire du triomphe,

c’était aussi le sourire du désespoir.

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

11 n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusa-

teurs, ni gendarmes
;

il n’y avait que des yeux fixes et des

cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle que

chacun pouvait avoir à jouer; l’avocat général oubliait qu’il

était là pour requérir, le président qu’il était là pour pré-

sider, le défenseur qu’il était là pour défendre. Chose frap-

pante, aucune question ne fut faite, aucune autorité n’inter-

vint. Le propre des spectacles sublimes, c’est de prendre

toutes les âmes et de faire de tous les témoins des specta-

tenrs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu’il

éprouvait; aucun, sans doute, ne se disait qu’il voyait res-

plendir là une grande Inmière; tous intérieurenuml se

sentaient éblouis.
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Il était évident qn’on avait sous les yeux Jean Valjc'aiL

Cela rayonnait. L’apparition Je cet lionnne avait siiHi pour

remplir de elaiifi eell(' aventure si o])Scnre le moment
d’auparavant. Sans (pi il fui hesoin d’aneiine ex])liralion

désormais, tonte cett(‘ tonie, eomme [)ar mie sorl(‘ de révé-

lation éleetri([üe, comprit tout de suite (0 d’un seuil coiq)

d’œil cette simple et magnifique liistoire d’un homme ([ui se

livrait pour qu’un autre homme ne fut pas condamné à sa

place. Les détails, les liésitations, les jietites résistances pos-

sibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans l’instant fut

irrésistilile.

— Je ne veux pas déranger davantage l’audience, reprit

Jean Yaljcan. Je m’en vais, puisqu’on ne m'arrête pas. J’ai

plusieurs choses à faire. Monsieur l’avocat général sait qui

je suis, il sait oii je vais, il me fera arrêter quand il voudra.

11 se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne

s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour l’empêcher. Tous

s’écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de

divin (|ui fait que les multitudes reculent et se rangent

devant un homme. 11 traversa la foule à pas lents. On n’a

jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain ([ue la

porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. Arrivé là, il se

retourna et dit :

— Monsieur l’avocat général, je reste à votre disposition.

Puis il s’adressa à l’auditoire :

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez

digne de pitié, n’est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense à ce

que j’ai été sur le point de faire, je me trouve digne d’envie.

Cependant j’aurais mieux aimé que tout ceci n’arrivàt pas.

11 sortit, et la porte se referma comme elle avait été

ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines

sont toujours sûrs d’être servis par quelqu’un dans la foule.

Moins d’une heure après, le verdict du jury déchargeai

I

de toute accusation le nommé Champmathieu ; et Champ-
mathieu, mis en liberté immédiatement, s’en allait stupéfait,

croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien à cette

vision.



LIVRE HinriÈME

CONTRE-COUP

1

DANS QUEL MIROm M. MADELEINE REGARDE SES CHEVEUX

Le jour commençait a poindre. Failli ne avait eu une nuit

de lièvre et d’insomnie, pleine d’ailleurs d’images heureuses
;

au matin, elle s’endormit. La sœur Simplice qui l’avait

veillée profita de ce sommeil pour aller préparer une nou-
velle potion de quinquina. La digne sœur était depuis

quelques instants dans le laboratoire de l’infirmerie, penchée

sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de très près à

cause de cette brume que le crépuscule répand sur les

objets. Tout à coup elle tourna la tête et fit un léger cri.

AL AJadeleine était devant elle. 11 venait d’entrer silencieu-

sement.
— C’est vous, monsieur le maire! s’écria-t-elle.

11 répondit, à voix basse :

— Comment va cette pauvre femme?
— Pas mal en ce moment. Alais nous avons été bien

inquiets, allez!

Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que Fantine était

bien mal la veille et que maintenant elle était mieux, parce

qu’elle croyait que monsieur le maire était allé chercher son

enfant à Alontfermeil. La sœur n’osa pas interroger monsieur

le maire, mais elle vit bien à son air que ce n’était point de

là qu’il venait.

— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne

pas la détromper.
— Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le



DANS OlIEL !\I[K()ID M. MADELEÏNE.... ^299

maire, qu’elle va vous voir et qu’elle ne verra pas son

eiiFant, que lui dirons-nous?

11 resta un moment reveur.
—

- Dieu nous ins|)irera, tiil-il.

— On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la

sœur à demi-voix.

Le plein jour s’était fait dans la cliamljre. 11 éclairait en

face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la sœur
leva les yeux.

— Mon Dieu, monsieur! s’écria-t-elle, que vous est-il

donc arrivé? vos cheveux sont tout hlancs !

— Blancs! dit-il.

La sœur Simplice n’avait point de miroir; elle fouilla

dans une trousse et en tira une petite glace dont se servait

le médecin de l’infirmerie pour constater qu’un malade était

mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y
considéra ses cheveux, et dit : Tiens !

Il prononça ce mot avec indifférence et comme s’il pensait

à autre chose.

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d’inconnu

qu’elle entrevoyait dans tout ceci.

11 demanda :

— Puis-je la voir?

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir

son enfant? dit la sœur, osant à peine hasarder une question.

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici là, reprit

timidement la sœur, elle ne saurait pas que monsieur le

maire est de retour, il serait aisé de lui faire prendre

patience, et quand l’enfant arriverait elle penserait tout

naturellement que monsieur le maire est arrivé avec l’en-

fant. On n’aurait pas de mensonge à faire.

M. Madeleine parut rélléchir quelques instants, puis il dit

avec sa gravité calme :

— Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-être

pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot a peut-

être )), qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles

de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la voix

respectueusement :

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut

entrer.
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Il lit ({iielqiies observations sur une porte qui fermait

mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il

(uilra dans la ebamlu'e de Fanline, s’approcha du lit et

(‘iil rVuiM’il les rideaux. File dormail. Son souflle sorlait de

sa poitrine avec ce bruit tragi(pie qui est propre à ces

maladies, (‘t (pii navre les pauvres m('res lorsqu’elles veillent

la nuit près de leur enfant (‘.oiidamné et (uidormi. Mais cette

respiration pénible troublait à pedne une sorte de sérénité

inelîable, répandue sur son visage, qui la transfigurait dans

son somnKÛl. Sa pâleur était devenue de la blancheur
;

ses

joues étaii'ut vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule

beauté qui lui lut restée de sa virginité et de sa jeunesse,

paljiitaieiit tout en demeurant clos et baissés. Toute sa

personne tremblait de je ne sais quel déploiement d’ailes

})rc‘tes à s’entr’ouvrir et à l’emporter, qu’on sentait frémir,

mais qu’on ne voyait pas. A la voir ainsi, on ii’eiit jamais

])u croire que c’était là une malade presque désespérée. Elle

ressemblait plutôt à ce qui va s’envoler qu’à ce qui va

mourir.

La branche, lorsqu’une main s’approche pour détacher la

Heur, frissonne, et semble à la fois se dérober et s’offrir. Le

corps humain a ([uel({ue chose de ce tressaillement, quand
arrive l’instant oîi les doigts mystérieux de la mort vont

cueillir Fàme.

M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce

lit, regardant tour à tour la malade et le crucifix, comme il

faisait deux mois auparavant, le jour oîi il était venu pour

la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là

tous les deux dans la même attitude, elle dormant, lui

priant; seulement maintenant, depuis ces deux mois écoulés,

(die avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs.

La seeur n’était pas entrée avec lui. 11 se tenait près de ce

lit, debout, le doigt sur la liouche, comme s’il y eut eu dans

la chamlire quelqu’un à faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avTc un

sourire :

— Et Cosette?
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Elle ii'cut pas un mouvement de surprise, ni un mouve-
ment de joie; elle était la joie même. Cette simple question :

— Et Cosette? fut faite avec une foi si profonde, avec tant

de certitude, avec une absence si complète d’inquiétude et

de doute, qu’il ne trouva pas une parole. Elle continua :

— Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous

voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi

des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et vous

aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc oîi est Cosette? Pour-

quoi ne l’avoir pas mise sur mon lit pour le moment oîi je

m’éveillerais?

Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a jamais

pu se rappeler plus tard.

Ileureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint

en aide à M. Madeleine.

— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant

est là.

Les yeux de Eantine s’illuminèrent et couvrirent de clarté

tout son visage. Elle joignit les mains avec une expression

({ui contenait tout ce que la prière peut avoir à la fois de

plus violent et de -plus doux.
— Oh! s’écria-t-elle, apportez-la-moi

!

Touchante illusion de mère! Comité était toujours pour

elle le petit enfant qu’on apporte.

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce inomeiU.

Vous avez un reste de fièvre. La vue de votre enfant vous

agiterait et vous ferait du mal. Il faut d’ahord vous guérir.

Elle l’interrompit impétueusement.
—

- Mais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie!

Est-il âne, ce médecin ! Ah çà! je veux voir mon enfant, moi !

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous

emportez. Tant que vous serez ainsi, je m’opposerai à ce

que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut
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vivre pour elle. Quand vous serez raisoiiual)le, je vous

raiTièiierai moi-même.
La j)auvre mère eourl)a la tête.

— Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je

vous demande vraiment bien pardon. Autrefois je n’aurais

pas parlé comme je viens de faire, il m’est arrivé tant de

malheurs (pie (juel([nefois je ne sais plus ce que je dis. Je

comprends, vous craignez rémotion, j’altendrai tant que
vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m’aurait pas

fait de mal de voir ma (ille. Je la vois, je ne la quitte pas

des yeux dejiuis hier au soir. Savez-vous? on me l’appor-

terait maintenant que je me mettrais à lui parler douce-

ment. Voilà tout. Est-ce que ce n’est jias bien naturel que
j’aie envie de voir mon enfant qn’on a été me chcrcdier

exprès à Monlfermeil? Je ne suis pas en colère. Je sais bien

que je vais être heureuse. Toute la nuit j’ai vu des choses

blanches et des personnes qui me souriaient. Quand mon-
sieur le médecin voudra, il m’a})portera ma Cosette. Je n’ai

plus de fièvre, puisque je suis guérie; je sens bien que je

n’ai plus rien clu tout; mais je vais faire comme si j’étais

malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames d’ici.

Quand on verra que je suis bien tranquille, on dira : il faut

lui donner son enfant.

M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était à côté

du lit. Elle se tourna vers lui; elle faisait visiblement effort

pour paraître calme et (( bien sage )), comme elle disait

dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble à l’en-

fance, afin que, la voyant si paisible, on ne fit pas difficulté

de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle

ne pouvait s’empêcher d’adresser à M. Madeleine mille

questions.

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire?

Oh! comme vous êtes bon d’avoir été me la chercher! Dites-

moi seulement comment elle est. A-t-elle bien supporté la

route? Hélas! elle ne me reconnaîtra pas! Depuis le temps,

elle m’a oubliée, pauvre chou! Les enfants, cela n’a pas de

mémoire. C’est comme des oiseaux. Aujourd’hui cela voit

une chose et demain une autre, et cela ne pense |)his à ricui.

Avait-elle du linge Idaiic seulement? Ces Thénardier la

tenaient-ils proprement? Comment la nourrissait-on? Oh!

comme j’ai souffert, si vous saviez! de me faire toutes ces

questions-là dans le tenqjs de ma misère! Maintenant, c’est
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passé. Je suis joyeuse. Oli! (jue je voudrais doue la voir!

Monsieur le maire, ravez-vous trouvée jolie? N’est-ee pas

([u’elle est belle, ma lille? Vous devez avoir eu bien froid

dans eette diligence! Est-ce qu’on ne pourrait pas ramener
rien qu’un petit moment? On la renq)orterait tout de suite

après. Dites! vous (jui êtes le maître, si vous vouliez!

Il lui prit les mains :
— Cosette est belle, dit-il, Cosette

se porte bien, vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous.

Vous parlez troj) vivement, et puis vous sortez vos bras du
lit, et cela vous fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine

presque à chacjue mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignit d’avoir compromis
par quelques plaintes trop passionnées la confiance qu’elle

voulait inspirer, et elle se mit à dire des paroles indif-

férentes.

— C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce pas? L’été, on va

y faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de

bonnes affaires? Il ne passe pas grand monde dans leur

pays. C’est une espèce de gargote que cette auberge-là.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait

avec anxiété
;

il était évident qu’il était venu pour lui dire

des choses devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant.

Le médecin, sa visite faite, s’éiait retiré. La sœur Simplice

était seule restée auprès d’eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria :

— Je l’entends ! mon Dieu
!
je l’entends !

Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour d’elle, retint

son souflle, et se mit à écouter avec ravissement.

11 y avait un enfant qui jouait dans la cour
;
l’enfant de la

[)ortière ou d’une ouvrière quelcoiapie. C’est là un de ces

hasards qu’on retrouve toujours et qui semblent faire partie

de la mystérieuse mise en scène des évènements lugubres.

L’enfant, c’était une petite fille, allait, venait, courait pour

se réchauffer, riait et chantait à haute voix. Hélas! à quoi

les jeux des enfants ne se mêlent-ils pas! C’était cette petite

Hile que Fantine entendait chanter.

— Oh! reprit-elle, c’est ma (Josette! je reconnais sa voix!

L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix s’éteignit,

Fantine écouta encore quelque temps, puis son visage

s’assombrit, et M. Madeleine l’entendit qui disait à voix

basse : — Comme ce médecin est méchant de ne pas me



.104 LES MISÉnALLES. — FANTINE.

laisser voir ma Elle ! Il a mie mauvaise ligure, cet liomme-là !

C(‘p(‘iKlaut le fond riant de scs idées revint. Elle continua

de se jiarler à elle-même, la tête sur l’oreiller : — Comme
nous allons être heureuses! Nous aurons un petit jardin,

d’abord 1 M. Madeleine me l’a promis. Ma fille jouera dans le

jardin. Elle doit savoir scs lettres maintenant. Je la ferai

épeler. Elle courra dans l’herbe après les papillons. Je la

regarderai. Et puis elle fera sa première communion. Ah
eà! ([uand fera-t-elle sa })rcniière communion?

Elle se mit à compter sur ses doigts.

— ... Tin, deux, trois, quatre..., elle a sept ans. Dans

cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura

l’air d’une petite femme. O ma bonne sœur, vous ne savez

pas comme je suis bête, voilà (pie je pense à la première

communion de ma fille !

Et elle se mit à rire.

Il avait quitté la main de Eantine. 11 écoutait ces paroles

comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à terre,

l’esprit plongé dans des réllexions sans fond. Tout à coup

elle cessa de parler, cela lui lit lever machinalement la tête.

Eantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait jdus, elle ne respirait plus; elle s’était

soulevée à demi sur son séant, son épaule maigre sortait de

sa chemise, son visage, radieux le moment d’aujiaravant,

était blême, et elle paraissait fixer sur quelque chose de

formidable, devant elle, à l’autre extrémité de la chambre,

son œil agrandi par la terreur.

— Mon Dieu! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Eantine?

Elle ne répondit pas, elle ne ([uitta point des yeux l’objet

quelconque ({u’elle semblait voir, elle lui toucha le bras

d’une main et de l’autre lui lit signe de regarder derrière lui.

11 se retourna, et vit Javert.

111

JAVERT CONTENT

Voici ce qui s’était passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine

était sorti de la salle des assises d’Arras. 11 était rentré à
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son aiihorge juste à temps pour repartir par la malle-poste;

où l’on se rappelle (jii’il avait retenu sa place. Un peu avant

six heures du matin, il était arrivé à Montreuil-sur-mer, et

son premier soin avait él(‘ de jeter à la poste sa lettre à

M. Ual'litte, puis d’eMilnM* à rinlirmerie (‘t de voir Fantine.

C(‘p(‘ndant, à peine avail-il epiilte' la salU d’andieaice' d(‘ la

cour d’assis(‘s, epit; Favocat général, reveMin du premier sai-

sissement, avait pris la parole pour déplorer l’acte de îolie

de l’honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer (|ue ses

convictions n’étaient en rien modifiées par cet incident

bizarre qui s’éclaircirait plus tard, et requérir, en attendant,

la condamnation de ce Champmathieu, évidemment le vrai

Jean Valjean. La persistance de l’avocat général était visi-

blement en contradiction avec le sentiment de tous, du
public, de la cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de

peine à réfuter cette harangue et à établir que, par suite des

révélations de M. Madeleine, c’est-à-dire du vrai Jean Valjean,

la face de l’affaire était bouleversée de fond en comlùe, et

que le jury n’avait plus devant les yeux qu’un innocent.

L’avocat avait tiré de là quelques épiphonèmes, malheureu-

sement peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc.,

le président dans son résumé s’était joint au défenseur, et

le jury en quelques minutes avait mis hors de cause Champ-
mathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean à l’avocat général, et,

n’ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement après la mise en liberté de Champma-
thieu, l’avocat général s’enferma avec le président. Ils con-

férèrent (( de la nécessité de se saisir de la personne de

(( M. le maire de Montreuil-sur-mer )). Cette phrase, où il y a

beaucoup de de, est de M. l’avocat général, entièrement écrite

de sa main sur la minute de son rapport au procureur

général. La première émotion passée, le président fit peu

d’objections. Il fallait bien que justice eût son cours. Et

puis, pour tout dire, quoique te président fût homme bon

et assez intelligent, il était en même temps fort royaliste et

presque ardent, et il avait été choqué que le maire de

Montreuil-sur-mer, en parlant du débarquement à Cannes,

eût dit rempereur et non Buonapaide.

L’ordre d’arrestation fut donc expédié. L’avocat général

l’envoya à Montreuil-sur-mer par un exprès, à franc étrier,

et en chargea l’inspecteur de police Javert.

. — 20
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On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-Mer

innnédiateiiient a['rès avoir l'ait sa déposition.

Javert se levait au niomenl où Texprès lui remit l’ordre

d'arreslation el le mandai d'ameiUMv

l/e\près élait liii-mrnu‘ un honmi(‘ d(‘ j)olic(‘ i’orl en-

' tendu (|ui, en deux mots, mil Javert au l'ait de ee qui était

arrivé à Arras. L’ordre d’arrestation, signé de l’avocat

général, élait ainsi conçu :
— L’inspecteur Javert appré-

liendera au corps le sieur Madeleine, maire de Montreuil-

sur-mer, qui, dans l’audience de ce jour, a été reconnu

pour être le forçat libéré Jean Valjean.

Ouel{[u’un (jui n’eût pas connu Javert et qui l’eût vu au

moment où il pénétra dans ranticliambre de l’inlirmerie

n’eût [)u rien deviner de ce (|ui se passait, et lui eût trouvé

l’air le plus ordinaire. du monde. Il était froid, calme, grave,

avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et

venait de monter l’escalier avec sa lenteur habituelle. Quel-

qu’un qui l’eût connu à fond et qui l’eût examiné attentive-

ment eût frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu d’être

sur sa nuque, était sur son oreille gauche. Ceci révélait une

agitation inouïe.

Javert était un caractère complet, ne laissant faire de pli

ni à son devoir, ni à son uniforme; méthodique avec les

scélérats, rigide avec les boutons de son habit.

Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col, il fallait

qu’il y eût en lui une de ces émotions qu’on pourrait

appeler des tremblements de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal et

quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats dans

la cour, et s’était fait indiquer la chambre de Fantine par

la portière sans défiance, accoutumée qu’elle était à voir

des gens armés demander monsieur le maire.

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef,

poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de

mouchard, et entra.

A proprement parler, il n’entra pas. Il se tint de-

bout dans la porte entrebâillée, le chapeau sur la tête,

la main gauche dans sa redingote fermée jusqu’au men-
ton. Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau de

plomb de son énorme canne, laquelle disparaissait der-

rière lui.

Il resta ainsi près d’une minute sans qu’on s’aperçut de
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sa [)résence. Tout à cou|) Fantine leva les yeux, le vit, et fit

retourner M. Madeleine.

A l’instant oii le regard de Madeleine rencontra le regard

de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans ap[)rocher,

devint épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit à.

être elVroyable comme la joie.

Ce fut le visag(‘ d’un démon qui vient de retrouver son
damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître sur
sa physionomie tout ce qu’il avait dans l’ânie. Le fond
remué monta à la surface. L’humiliation d’avoir un peu
})erdu la piste et de s’être mépris quelques minutes sur ce

Champmathieu, s’effacait sous l’orgueil d’avoir si bien deviné
d’abord et d’avoir eu si longtemps un instinct juste. Le
contentement de Javert éclata dans son attitude souveraine.

La difformité du triomphe s’épanouit sur ce front étroit.

Ce fut tout le déploiement d’horreur que peut donner une
figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en rendit

nettement compte, mais pourtant avec une intuition confuse
de sa nécessité et de son succès, il personnifiait, lui Javert,

la justice, la lumière et la vérité dans leur fonction céleste

d’écrasement du mal. 11 avait derrière lui et autour de lui,

à une profondeur infinie, l’autorité, la raison, la chose jugée,
la conscience légale, la vindicte publique, toutes les étoiles;

il protégeait l’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il

vengeait la société, il prêtait main-forte à l’absolu; il se

dressait dans une gloire
;

il y avait dans sa victoire un reste

de défi et de combat; debout, altier, éclatant, il élalait en
plein azur la bestialité surhumaine d’un archange féroce

;

l’ombre redoutable de l’action qu’il accomplissait faisait

visible à son poing crispé le vague tlamboiement de l’épée

sociale; heureux et indigné, il tenait sous son talon le

crime, le vice, la rébellion, la perdition, l’enfer, il rayon-
nait, il exterminait, il souriait, et il y avait une incontes-

table grandeur dans ce saint Michel monstrueux.

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l’idée

du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent
devenir hideuses, mais qui, même hideuses, restent grandes

;

leur majesté, propre à la conscience humaine, persiste dans
l’horreur. Ce sont des vertus 'qui ont un vice, l’erreur.
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l/inipiloynhlo joie lionneLe (riin fanaliqiie en pleine atroeilé

e()nserv(‘ on ne sait quel rayonnement Inguhremcnt véné-
rable. Sans qu'il s’en doutât, Javert, dans son bonheur
lormidable, élait à plaindre eonnne tout i,ignorant qui
triomphe. Ilien n’était poignant et terrible comme cette

ligure où se montrait ce qu’on pourrait appeler tout le

mauvais du l)on.

IV

L’AUTORITÉ REPREND SES DROITS

La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour où M. le

maire l’avait arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne
se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas qu’il

ne revînt la chercher. Elle ne put supporter cette fio^ure

affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses

deux mains et cria avec angoisse :

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi !

Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus désormais
autrement, — s’était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus
douce et la plus calme :

— Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il vient.

Puis il s’adressa à Javert et lui dit :

— Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit :

— Allons, vite!

Il y eut dans l’inllexion qui accompagna ces deux mots je

ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas :

Allons, vite! il dit : Allonouaite! Aucune orthographe ne
pourrait rendre l’accent dont cela fut prononcé; ce n’était

plus une parole humaine, c’était un rugissement.

Il ne ht point comme d’habitude
;

il n’entra point en ma-
tière; il n’exhiba point de mandat d’amener. Pour lui, Jean
Valjean était une sorte de combattant mystérieux et insaisis-

sable, un lutteur ténébreux qu’il étreignait depuis cinq ans
sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’était pas un
commencement, mais une fin. Il se borna à dire : Allons,

vite !

En parlant ainsi, il ne ht point un pas; il lança sur Jean
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Valjean ce regard qu’il jetait comme un cram[)on, et avec

lequel il avait coutume de tirer violemment les misérables

à lui.

C’était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque

dans la moelle de ses os deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le

maire était là. Que pouvait-elle craindre?

Javert avança au milieu de la chambre et cria :

— Ah ça ! viendras-tu ?

La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait per-

sonne que la religieuse et monsieur le maire. X qui pouvait

s’adresser ce tutoiement abject? A elle seulement. Elle fris-

sonna.

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais

rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires

de la fièvre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le

maire
;

elle vit monsieur le maire courber la tête. Il lui

sembla que le monde s’évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

— Monsieur le maire! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait

toutes les dents.

— Il n’y a plus de monsieur le maire ici !

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait

le col de sa redingote. Il dit :

— Javert...

Javert l’interrompit :— Appelle-moi monsieur rinspectcur.

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un

mot en particulier.

— Tout haut! parle tout haut! répondit Javert; on me
parle tout haut à moi !

Jean Valjean continua en baissant la voix :

— C’est une prière que j’ai à vous faire...

— Je te dis de parler tout haut.

— Mais cela ne doit être entendu que de vous seul...

— Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas !

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et

très has :

— Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aller chercher

l’enfant de cette malheureuse femme! Je payerai ce qu’il

faudra. Vous m’accompagnerez si vous voulez.
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— Tu veux rire! cria Javert. Ah eà! je ne le croyais pas

])ele! Tü nie demandes trois jours pour t’en aller! Tu dis

(pie e’esl pour aller chercher l’enfant de cette tille! Ah! ah!

c’est hon ! voilà qui est hou !

Fanline eul un tremhlemenl.

.\lon enfant! s’(‘cria-l-(‘lle, aller chercher mon enfant!

File n’est donc pas ici! Ma sœur, répondez-moi, où est

(Josette? Je veux mon enfant! Monsieur Madeleine! monsieur
le maire !

Javert frappa du pied.

Voilà l’autre, à présent! Je tairas-lu, dnMesse! Gredin

de pays où les galériens sont magistrats et où les tilles puhli-

(pies sont soignées comme des comtesses! Ah mais! tout ca

va changeur; il était temps!

Il regarda tixement Fantine et ajouta en reprenant à poi-

gnée la cravate, la chemise et le collet de Jean \ aljean :

— Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et

qu’il n’y a point de monsieur le maire. H y a un voleur, il y

a un hrigand, il y a un for(;at appelé Jean Val jean! c’est lui

(|ue je tiens ! voilà ce qu’il y a !

Fauline se dressa en sursaut, appuyée sur ses hras roides

et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda

Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la houche comme
pour parler, un raie sortit du fond de sa gorge, ses dents

claquèrent, elle étendit les hras avec angoisse, ouvrant con-

vulsivement les mains, et cherchant autour d’elle comme
quelqu’un qui se noie, puis elle s’affaissa suhitement sur

l’oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur

sa poitrine, la houche héante, les yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le

tenait, et l’ouvrit comme il eût ouvert la main d’un enfant,

puis il dit à Javert :

— Vous avez tué cette femme.
— Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici

pour entendre des raisons. Economisons tout ça. La garde

est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes!

11 y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer

en assez mauvais état qui servait de lit de camp aux sœiirs

quand elles veillaient. Jean Valjean alla à ce lit, disloqua en

un clin d’œil le chevet déjà fort délabré, chose facile à des

muscles comme les siens, saisit à poigne-main la maîtresse-
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tringle, cl considéra .lavcrL Javcrt recula vers la porte.

J(‘aii Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement

vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna,

et dit il Javert d’une voix (ju’on entendait à peine :

— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment.
Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait.

Il eut l’idée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean

pouvait proliter de cette minute pour s’évader. Il resta donc,

saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au chambranle
de la porte sans quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du
lit et son front sur sa main, et se mit à contempler Fantine

immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, et

ne songeant évidemment plus à aucune chose de cette vie. 11

n’y avait plus rien sur son visage et dans son attitude qu’une

inexprimable pitié. Après (|uel([ues instants de cette rêverie,

il se pencha vers Fantine et lui parla à voix basse.

()ue lui dit-il? Que pouvait dire cet homme (jui étail

réprouvé à cette femme qui était morte? (Ju’était-ce ([ue ces

paroles ? Personne sur la terre ne les a entendues. La morte

les entendit-elle? 11 y a des illusions touchantes qui sont

peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors de doute,

c’est (|ue la sœur Simplice, uni([ue témoin de la cliose (jui se

passait, a souvent raconté qu’au moment où Jean Valjeaii

parla à roreille de Fantine, elle vit distinctement poindre un
ineffable sourire sur ces lèvres pales et dans ces prunelles

vagues, pleines de rétonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine

et l’arrangea sur l’oreiller comme une mère eut fait pour son

enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et rentra ses

cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement

éclairée.

La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s’a-

genouilla devant cette main, la souleva doucement, et la baisa.

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert :

— Maintenant, dit-il, je suis à vous.
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Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville.

L’arreslation de AI. Afadeleine produisit à Alontreiiil-sur-

nier une sensation, ou pour mieux dire une commotion
extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler

que sur ce seul mot : c était nn gâtérien, tout le monde à

peu près l’abandonna. En moins de deux heures tout le bien

qu’il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus « (ju’un galérien ».

11 est juste de dire ([u’on ne connaissait pas encore les détails

de l’évènement d’Arras. Toute la journée on entendait dans

toutes les parties de la ville des conversations comme celle-ci :

— Vous ne savez pas? c’était un forçat libéré!— Qui ça?
— Le maire. — Bah 1 AI. Aladeleine? — Oui. — Vraiment?
—

- Il ne s’appelait pas Aladeleine, il a un affreux nom,
Béjean, Bojean, Boujean. — Ab, mon Dieu! — Il est arrêté.

— Arreté! — En prison à la prison de la ville, en attendant

qu’on le transfère. -— Qu’on le transfère! On va le transférer!

Où va-t-on le transférer? — Il va passer aux assises pour un
vol de grand chemin qu’il a fait autrefois. — Eh bien

! je

m’en doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop

confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous les

petits drôles qu’il rencontrait. J’ai toujours pensé qu’il y
avait là-dessous quelque mauvaise histoire.

(( Les salons » surtout abondèrent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, lit cette

réllexion dont il est pres(|ue impossible de sonder la pro-

fondeur :

— Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra aux buonapar-

tistes !

C’est ainsi ([ue ce fantôme (jui s’était appelé AL Aladeleine

se dissipa à Alontreuil-sur-mer. Trois ou quatre personnes

seulement dans toute la ville restèrent fidèles à cette mémoire.

La vieille portière qui l’avait servi fut du nombre.

Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise

dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant tristement.
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La fal)ri(]iie avait cio formée toute la journée, la porte coclière

I
était verrouillée, la rue était déserte. Il n’y avait dans la mai-

son que deux religieuses, sœur Perpétue et sœur Simpliee,

qui veillaient près du (‘orps de Fanline.

Vers riieure où M. Madeleine avait eoiitume de rentrer, la

brave portière se leva machinalement, prit la clef d(i la

chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont

il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis elle

r accrocha la clef au clou où il la prenait d’habitude, et plaça

I

le bougeoir à côté, comme si elle Fattendait. Ensuite elle se

rassit sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre bonne
vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.

Ce ne fut qu’au l)out de plus de deux heures (|u’elle sortit

de sa rêverie et s’écria : Tiens ! mon bon Dieu Jésus ! moi
qui ai mis sa clef au clou !

En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main passa

par l’ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la

bougie à la chandelle qui brûlait.

La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans

le gosier qu’elle retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manclie de re-

dingote.

C’était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie,

comme elle le disait elle-même plus tard en racontant son

aventure.

— Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enrin, je

vous croyais...

Elle s’arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au

commencement. Jean Yaljean était toujours pour elle mon-
sieur le maire.

Il acheva sa pensée.

— En prison, dit-il. J’y étais. J’ai brisé un barreau d'une

fenêtre, je me suis laissé tomber du haut d’un toit, et me
voici. Je monte à ma chambre, allez me chercher la sœur
Simpliee. Elle est sans doute près de cette pauvre femme.

La vieille obéit en toute bâte.

11 ne lui fit aucune recommandation; il était bien sûr

qu’elle le garderait mieux (jii il ne se garderait lui-même.

On n’a jamais su comment il avait réussi â pénétrer dans

la cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait

toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite
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porte; lalrrnle; mais on avait tlù le rouiller et lui prendre son

passe-partout. (]e point n’a pas etc éclairci.

11 monta l’escalier (jui conduisait à sa chambre. Arrivé en
haut, il laissa son bougeoir sur les dernières marches de
l’escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer à

tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa bougie

et rcMitra dans sa chambre.

La précaution était utile; on se souvient que sa fenêtre

pouvait être aperçue de la rue.

Il jeta un coup d'œil autour de lui, sur sa table, sur sa

chaise, sur son lit qui n’avait pas été défait depuis trois jours.

Il ne restait aucune trace du désordre de l’ avant-dernière

nuit. La porlière avait (( fait la cbaml)re )). Seulement elle

avait rauiassé dans les cendres et posé proprement sur la table

les deux bouts du bâton ferré et la pièce de quarante sous

noircie par le feu.

11 prit uiK' feuille de papier sur la(|uelle il écrivit : Voici

les (leux hauts de uion bâton ferré et la pièce de qua-
ranle sous volée à Petit-Gervais dont fai parlé ci la cour
d'assises, et il posa sur cette feuille la pièce d’argent et les

deux morceaux de fer, de façon (jiie ce fût la première chose

(|u’on aperçût en entrant dans la chambre. Il tira d’une

armoire une vieille cbemise à lui qu’il déchira. Cela lit quel-

ques morceaux de toile dans lesqmds il emballa les deux

llambeaux d’argent. Du reste il n’avait ni hâte ni agitation,

et, tout en emballant les chandeliers de l’évêque, il mordait

dans un morceau de pain noir. Il est probable que c’était le

pain de la prison qu’il avait emporté en s’évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent

trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque la justice

plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups à la porte.

— Entrez, dit-il.

C’était la sœur Simplice.

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle

qu’elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la des-

tinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si re-

froidis que nous, soyons, elles nous tirent du fond des

entrailles la nature humaine et la forcent de reparaître au

dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse était

redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Yaljean venait d’écrire quelques lignes sur un papier
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(|u'il leiulil à la rc‘liij;icuise en disant : — Ma sœur, vous rcî-

inettrez ceei à monsieur le enré.

l.e papier était déplié. Elle y jeta les yeux.

— Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut : — (( Je prie monsieur le curé de veiller sur tout

(( ce que je laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais

(( de mon procès et renlerrement de la femme qui est morte
(( aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres. ))

La sœur voulut parler, mais elle put à peine ball)utier

quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à din' :

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une
d(Tnière fois cette pauvre malheureuse?
— Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n’aurait (ju’à

m’arrêter dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait à peine (|u’un grand bruit se lit dans rescalier.

Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille

portière qui disait de sa voix la plus haute et la plus per-

çante :

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu (jii'il n’est

entré personne ici de toute la journée ni de toute la soirée,

que même je n’ai pas quitté ma porte !

Un homme répondit :

— Cependant il y a de la lumière dans celte chambre.

Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de façon (pie la porte en s’ou-

vrant masquait l’angle du mur à droite. Jean Valjean souflla

la bougie et se mit dans cet angle.

La sœur Simplice tomba à genoux près de la table.

La porte s’ouvrit.

Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les

protestations de la portière dans le corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu

de clarté.

Javert aperçut la sœur et s’arrêta interdit.

On se rappelle que le fond même de Javert, son élément,

son milieu respirable, c’était la vénération de toute autorité.

Il était tout d’une pièce et n’admettait ni objection, ni res-

triction. Pour lui, bien entendu, l’autorité ecclésiastique

était la première de toutes. Il était religieux, superficiel et

correct sur ce point comme sur tous. A ses yeux un prêtre
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cLail un esprit (jui ne se trompe pas, une religieuse était une
eréature (]ui ne pèelie })as. C’étaient des âmes murées à ce

monde avec une seule porte qui ne s’ouvrait jamais que

pour laisser sortir la vérité.

Cn apercevant la sœur, son premier mouvement l'ut de se

retirer.

(]e[)cndant il y avait aussi un autre devoir (jui le tenait, et

(]ui le poussait impérieusement en sens inverse. Son second

mouvement fut de rester, et de liasard(‘r au moins une

(piestion.

(tétait cette sœur Simplice (pii n’avait menti de sa vie.

Javert le savait, "et la vénérait particulièrement à cause de cela.

— Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre?
Il y eut un moment alîrcux ptuidant lequel la pauvre por-

tière se sentit défaillir.

La sœur leva les yeux et répondit :

— Oui.

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est mon
devoir, vous n’avez pas vu ce soir une personne, un homme.
Il s’est évadé, nous le cherchons,— ce nommé Jean Yaljean,

vous ne l’avez pas vu?
La sœur répondit : — Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup,

sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondé-

ment.

O sainte fille ! vous n’etes plus de ce monde depuis beau-

coup d’années
;
vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs

les vierges et vos frères les anges
;
que ce mensonge vous

soit compté dans le paradis !

L’affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose de

si décisif qifil ne remarqua même pas la singularité de cette

liougic (|u’on venait de soufller et qui fumait sur la table.

Une heure après, un homme, marchant à travers les arlires

(‘t les brumes, s’éloignait rapidement de Montreuil-sur-mer

dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Yaljean. Il

a été établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers qui

Pavaient rencontré, qu’il portait un pacjuet et qu’il était velu

(Pune Idoiise. üii avait-il pris cette l)louse? (lu ne Pa jamais

su. Cependant un vieux ouvrier était mort quelques jours

auparavant à l’infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa

blouse. C’était peut-être celle-là.
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Un dernier mol sur Fanline.

Nous avons Ions une mère, la lerre. On rendit Fanline à

celle mère.

Le enrè crnl bien faire, el (il ])i(‘n [xnil-èlre, en n'servanl,

sur ce que JeanValj(‘an avait laissé, le pins d’arg(‘nl possibU

aux pauvres. Après lonl, de qui s’agissail-il? d’nn l*oi*cal et

d’une lille publi([ne. C’est pourquoi il simplifia l’enterre-

ment de Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire qu’on

a})pelle la fosse commune.
Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du cimetière

(jui est à tous et à personne, et où l’on perd les pauvres.

Heureusement Dieu sait où retrouver Famé. On coucha Fan-

tine dans les ténèl)res parmi les premiers os venus
;
elle subit

la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la fosse publique.

Sa tombe ressembla à son lit.
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CE QU’ON RENCONTRE EN VENANT DE NIVELLES

L'an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un
])assant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de Nivelles

et se dirigeait vers La Hiilpe. 11 allait à pied. 11 suivait, entre

deux rangées d’arbres, une large chaussée pavée ondulant

sur des collines qui viennent rime après l’autre, soulèvent

la route et la laissent retomber, et font là comme des vagues

énormes. Il avait dépassé Lillois et Dois-Seigneur-Isaac. Il

apercevait, à l’ouest, le clocher d’ardoise de Braine-l’Alleud

qui a la forme d’un vase renversé. Il venait de laisser der-

rière lui un bois sur une hauteur, et, à l’angle d’un chemin
de traverse, à côté d’une espèce de potence vermoulue por-

tant l’inscription : Ajicieyine barrière 71^4, un cabaret ayant

sur sa façade cet écriteau : Au quatre vents. Echaheau, café
(le particulier

.

Un demi-quart de lieue })lus loin que ce cabaret, il arriva

au fond d’un petit vallon où il y a de l’eau qui passe sous

une arche pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet
d’arl)res, clair-semé mais très vert, qui emplit le vallon d’un
côté de la chaussée, s’éparpille de l’autre dans les prairies et

s’en va avec grâce et comme en désordre vers Braine-UAl-

leud.

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge,

une charrette à quatre roues devant la porte, un grand fais-

ceau de perches à houblon, une charrue, un tas de brous-
sailles sèches près d’une haie vive, de la chaux qui fumait
dans un trou carré, une échelle le long d’un vieux hangar à

I. — 21
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(•l()isoiiv>; (le paille. TIne jeune fille sarclait dans un champ où
une <

4 i'an(l(‘ alliclK' jauu(‘, [(rohahlmnenl du spectacle forain

de (pi(d(pi(‘ k(‘rm(‘ss(‘, volail au V(‘nt. A rani^l(‘ d(‘ l'aidaTge,

à (a)t(‘ (11111(3 mare où naviguait une llottille de canards, im
sentier mal pavé s’eiifoiK^ait dans les hroussailles. Ce passant

y entra.

Au bout d’une centaine de pas, après avoir lon^é un mur
du quinzième siècle surmonté d’un pignon aigu à liriques

contrariées, il se trouva en présenc^e d’une grande porte de

pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le grave style

de Louis XIV, acxosUie de deux médaillons planes. Lne
façade sévère dominait cette })orte; un mur perjKuidiculaire

îi la façade venait presque toucher la porte et la llanquait

d’un brus({ue angle droit. Sur le pré devant la porte gisaient

trois herses à travers lesquelles poussaient pêle-mêle toutes

les fleurs de mai. La porte était fermée. Elle avait pour clô-

ture deux battants décrépits ornés d’un vieux marteau

rouillé.

Le soleil était charmant; les branches avaient ce doux

frémissement de mai qui send)le venir des nids plus encore

que du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux,

vocalisait éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre à gauche,

au bas du pied-droit de la porte, une assez large excavation

circulaire ressemblant à l’alvéole d’une sphère. En ce moment
les battants s’écartèrent et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regardait.

— C’est un boulet français qui a fait ça, lui dit-(dle.

Et elle ajouta :

— Ce que vous voyez là, plus liant, dans la porte, près

d'un clou, c’est le trou d’un gros biscayen. Le biscayen n’a

pas traversé le bois.

— Comment s’appelle cet endroit-ci? demanda le passant.

— Ilongomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla

regarder au-dessus des baies. Il aperçut à l’horizon à travers

les arbres une espèce de monticule et sur ce monticule

(juelque chose qui, de loin, ressemblait à un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.
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II

IIOUGOMONT

llougonioiit, CO fut là un lieu runèbrc, le commeiieeiiieiit

de l’obstacle, la première résistance que rencontra à Waterloo

ce <»rand bûcheron de l’Europe qu’on appelait Napoléon; le

premier nœud sous le coup de hache.

C’était un château, ce n’est plus qu’une ferme. Ilougo-

mont, pour l’antiquaire, c’est Hugomons. Ce manoir fut

bâti })ar llu^o, sire de Somerel, le meme qui dota la sixième

chapellenie de l’abbaye de Yillers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une
xieille calèche, et entra dans la cour.

La première chose qui le fraj)pa dans ce préau, ce fut une
porte du seizième siècle qui y simule une arcade, tout étant

tombé autour d’elle. L’aspect monumental naît souvent de

la ruine. Auprès de l’arcade s’ouvre dans un mur une autre

porte avec claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les

arbres d’un verger. A côté de cette porte un trou à fumier,

des pioches et des pelles, quelques charrettes, un vieux })uits

avec sa dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui saute,

uu dindon qui fait la roue, une chapelle que surmoute un
petit clocher, un poirier en ileur en espalier sur le mur de

la chapelle, voilà cette cour dont la conquête fut un rêv(‘ de

Napoléon. Ce coin de terre, s’il eût })u le j)rendre, lui eût

peut-être donné le monde. Des poules y éparpillent du Ixh*

la poussière. On entend un grondement; c’est un gros chien

qui montre les dents et qui remplace les anglais.

Les anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies
des gardes de Cooke y ont tenu tête pendant sept heures à

l’acharnement d’une armée.

llougomont, vu sur la carte, en plan géométral, batiments

et enclos compris, présente une espèce de rectangle irrégu-

lier dont un angle aurait été entaillé. C’est à cet angle qu’est

la porte méridionale, gardée par ce mur qui la fusille à bout
portant. Hougomont a deux portes : la porte méridionale,

celle du château, et la porte septentrionale, celle de la ferme.
Napoléon envoya contre llougomont son frère Jérôme

;
les
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divisions riijilloniinol
,
Foy cl ILacheln s’y licnrlcrcnl, presque

loul le corps de heille y lut euq)loye et y eclioua, les lioulets

de K(dlei*ma!ui s’épnisèrenl sur cet liéi‘oï({ue pan de mur. Ce

ne lut pas Irop de la l)rigade lîaudiiiii pour forcc^r llougo-

inont au nord, (‘t la l)rigade Soye jk; put que rentamer au

sud, sans le prcuidre.

Les bîitimcnls de la l'ernie bordent la cour au sud. Un
morceau de la })orte nord, brisée })ar les Trançais, pend

accroché au mur. C('. sont quatre planches clouées sur deux

traverses, et où ron distingue les balarres de ratta([ue.

La porte septentrionale, eid'oiu'.ée par les français, et à

laquelle on a mis une pièce j)our remplacer le panneau sus-

p(‘ndu à la muraille, s’cntre-bîiille au fond du préau
;
elle

est coupée carrément dans un mur, de pierre en bas, de

brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est une simple

porte charretière comme il y en a dans toutes les métairies,

deux larges l)attants faits de planches rustiques
;
au delà,

des prairies. La dispute de cette entrée a été furieuse. On a

longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes d’em-

preintes de mains sanglantes. C’est là que Bauduin fut tué.

L’orage du condjat est encore dans cette cour
;
l’horreur

y est visible
;
le bouleversement de la mêlée s’y est pétrifié

;

cela vit, cela meurt
;

c’était hier. Les murs agonisent^ les

])ierres tomhent, les brèches crient
;
les trous sont des plaies

;

les arl)res penchés et frissonnants semblent faire effort pour

s’enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus bàlie qu’elle ne l’est au-

jourd’hui. Des constructions qu’on a depuis jetées bas y fai-

saient des redans, des angles et des coudes d’équerre.

Les anglais s’y étaient barricadés
;
les français y pénétrè-

rent, mais ne purent s’y maintenir. A côté de la chapelle,

une aile du cliàteau, le seul déhris qui reste du manoir

d’ilougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée.

Le château servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus.

On s’y extermina. Les français, arquebusés de toutes parts,

de derrière les murailles, du haut des greniers, du fond des

caves, par toutes les croisées, par tous les sou])iraux, par

toutes les fentes des pierres, apportèrent des fascines et

mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille eut

pour réplique l’incendie.

On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des fenêtres

o’arnies de barreaux de fer, les chambres démantelées d’un
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corps (le logis en l)rkpic; les gardes anglaises élai(‘nl ein-

hnsqnées dans ces cliand)res; la spirale de l’escalier, cre-

vasse du rez-de-chaussée justpi’au toit, apparaît coninie

rintérienr d’un coquillage brisé. L’escalier a deux étages;

les anglais, assiégés dans l’escalier, et massés sur les marches

supérieures, avaient coupé les marches inTérieures. (]e sont

de larges dallc's de pierre bleue qui font un monceau dans

les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur;
sur la première est entaillée l’image d’un trident. Ces degrés

inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste

ressemble à une mâchoire édentée. Deux vieux arbres sont

là; l’im est mort, l’autre est Idcssé au pied, et reverdit en

avril. Depuis 1815, il s’est mis à pousser à travers l’escalier.

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu

calme, est étrange. On n’y a })lus dit la messe depuis le car-

nage. Pourtant l’autel y est resté, un autel de bois grossier

adossé à un fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait

de chaux, une porte vis-à-vis l’autel, deux petites fenêtres

cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus

du crucilix un soupirail carré bouché d’une botte de foin,

dans un coin, à terre, un vieux châssis vitré tout cassé,

telle est cette chapelle. Près de l’autel est clouée une statue

en bois de sainte-Anne, du quinzième siècle; la tête de

l’enfant Jésus a été emportée par un biscayen. Les français,

maîtres un moment (le la chapelle, puis délogés, l’ont

incendiée. Les flammes ont rempli cette masure; elle a été

fournaise; la porte a liriilé, le plancher a brûlé, le Clirist

en bois n’a pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on

ne voit plus c{ue les moignons noircis, puis s’est arrêté.

Miracle, au dire des gens du pays. L’enfant Jésus, décapité,

n’a pas été aussi heureux (pie le Christ.

Les murs sont couverts d’inscriptions. Près des pieds du
Christ on lit ce nom : Henquinez. Puis ces autres ; Coude
de Rio Maïo7\ Marques y Marquesa de Almayro (llabana).

Il y a des noms français avec des points d’exclamation,

signes de colère. On a reblanchi le mur en 1849. Les nations

s’y insultaient.

C’est à la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un
cadavre qui tenait une hache à la main. Ce cadavre était le

sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et à gauche, on voit un puits. 11

y en a deux dans cette cour. On demande
: pourquoi n’y
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a-l-il pas (1(* seau (‘1 d(‘ poulie à eelui-ei? C’esI qii’on ii’y

|)iiis(‘ plus d’eau . Pour(|uoi ii’y puise-l-on plus d’eau? i‘are(‘

(ju’il est pl(uu d(‘ stpieletlcîs.

Le derui(‘r qui ait lire de l’eau de ce puits se nommait
Guillaume Vau Kylsom. (tétait un paysan (pii habitait llou-

^omont et y était jardinier. L(‘ 18 juin 1815, sa famille prit

la fuit(‘ et s’alla eaeher dans les thois.

La foret autour de l’ahhaye de Yillers abrita pendant plu-

sieurs jours et plusieurs nuits toutes ees malbeureuses popu-

lalions dis})ersécs. Aujourd’bui encore de certains vestiges

re(‘onnaissal)les, tels ({ue de vieux troncs d’arbres brûlés,

marquent la [)lace de ces })auvrcs bivouacs tremblants au

fond des balliers.

(iuillanmc Van Kylsom demeura à llougomont (( |)our

garder \r château )) et se blottit dans une cave. Les anglais

l y découvrirent. On l’arracha de sa cachette, et, à coups de

plat de sabre, les combattants se lirent servir par ciT homme
elïrayé. Ils avaient soif; ce Guillaume leur portait à boire.

C’est à ce puits qu'il puisait l’eau, beaucoup burent là leur

dernière gorgée. Ce puits, oîi burent tant de morts, devait

mourir lui aussi.

Après l’action, on eut une bâte, enterrer les cadavres. La mort

a une façon à elle de harceler la victoire, et elle fait suivre

la gloire })ar la peste. Le typhus estime annexe du triomphe.

Ce puits était profond, on en lit un sépulcre. On y jeta trois

cents morts, l^eut-étre avec trop d’empressement. Tous

étaient-ils morts? la légende dit non. Il paraît que, la nuit

qui suivit l’ensevelissement, on entendit sortir du puits des

voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-

partis pierre et brique, repliés comme les feuilles d’uii para-

vent et simulant une tourelle carrée, l’entourent de trois

côtés. Le (fuatrième côté est ouvert. C’est par là qu’on pui-

sait l’eau. Le mur du fond a une façon d’œil-de-bœuf informe,

peut-être un trou d’obus. Cette tourelle avait un plafond

dont il iK' reste que les poutres. La ferrure de soutènement

du mur de droite dessine une croix. Un se penche, et l’œil

se perd dans un profond cylindre de brique qu’emplit un

entassement de ténèbres. Tout autour du puits, le bas des

murs disparaît dans les orties.

Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue qui

sert de tablier à tous les puits de Belgique. La dalle bleue y
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osl ri‘ni[)laœe par mH‘ Iravcrsc à laquelle s’appuieiil cii)f| ou

six (lilVorines Iroiieous de bois iioueiix et ankylosés qui res-

semblent à de grands ossements. Il n’a plus ni seau, ni

ehaîne, ni'})oulie; mais il a encore la cuvette de pierre (pii

servait de dév(‘rsoir. L’c^aii des pluies s’y amasse, et de temps

en temps un oiseau des forêts voisines vient y boire et s’en-

vole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est

en(a)rc habitée. La porte de cette maison donne sur la cour.

A côté d’une jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette

})orte une j)oignée de fer à trêlles, posée de biais. Au mo-
ment où le lieutenant lianovrien Wilda saisissait cette

poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur français

lui abattit la main d’un coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-père l’an-

cien jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Uiu‘

femme en cheveux gris vous dit : — J’étais là. J’avais trois

ans. Ma sœur, plus grande, avait peur et pleurait. On nous

a emportées dans les bois. J’étais dans les bras de ma mère.

On se collait l’oreille à terre pour écouter. Moi, j’imitais le

canon, et je faisais boimi, boum.
Une porte de la cour, à gauche, nous l’avons dit, donne

dans le verger.

Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois

actes. La première partie est un jardin, la deuxième est le

verger, la troisième est un bois. Ces trois parties ont une

enceinte commune, du côté de l’entrée les bâtiments du
château et de la ferme, à gauche une haie, à droite un mur,
au fond un mur. Le mur de droite est en ludque, le mur du
fond est en pierre. On entre dans le jardin d’abord. Il est

en contre-bas, planté de groseilfiers, encombré de végétations

sauvages, fermé d’un terrassement monumental en pierre

de taille avec balustres à double renllement. C’était un jardin

seigneurial dans ce premier style français qui a })récédé

Lenôtre; ruine et ronce aujourd’hui. Les pilastres sont sur-

montés de globes qui semblent des boulets de pierre. On
compte encore quarante-trois balustres sur leurs dés

;
les

autres sont couchés dans l’herbe. Presque tous ont des éra-

11lires de mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur

l’étrave comme une jambe cassée.

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six vol-
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li^(‘iir.s (lu h'* Ic'ger, ayaiil ptaicUrc* là el ii’(‘ii pouvant plus

sortir, pris et tiaupic^s comme des ours dans leur fosse,

accept(‘rent le combat avec deux compagnies lianovriennes,

dont une était armée de carabines. Les banovriens bordaient

ces bainstres et tiraient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant

d’en bas, six contre deux cents, intr(;})ides, n’ayant pour

abri ({ue les groseilliers, mirent un quart d’heure à mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on j)asse dans

le verger proprement dit. Là, dans ces quebpies toises car-

rées, quinze cents bommes tombèrent en moins d’une heure.

Le mur semble prêt à recommencer le combat. Les trente-

luiit meurtrières percées j)ar les anglais à des hauteurs

irrégulières, y sont encore, llevant la seizième sont couchées

deux tombes anglaises en granit. 11 n’y a de meurtrières

qu’au mur sud; l’attaque principale venait de là. Ce mur est

caché au dehors par une grande haie vive
;
les français arri-

vèrent, croyant n’avoir affaire qu’à la haie, la franchirent,

et trouvèrent ce mur, ohstacle et emhuscade, les gardes

anglaises derrière, les trente-huit meurtrières faisant feu à

la fois, un orage de mitraille et de halles; et la brigade Soye

s’y brisa. Waterloo commença ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles, les

français grimpèrent avec les ongles. On se battit corps à

corps sous les arhres. Toute cette herhe a été mouillée de

sang. Un hataillon de Nassau, sept cents hommes, fut fou-

droyé là. Au dehors le mur, contre lequel furent bra-

quées les deux batteries de Kellermann, est rongé par la

mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. 11

a ses boutons d’or et ses pâquerettes, l’herbe y est haute,

des chevaux de charrue y paissent, des cordes de crin oîi

sèche du linge traversent les intervalles des arhres et font

baisser la tête aux passants, on marche dans cette friche et

le pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu deTlierhe

on remarque un tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major

lUackman s’y est adossé pour expirer. Sous un grand arbre

voisin est tombé le général allemand Duplat, d’une famille

française réfugiée à la révocation de l’édit de Nantes. Tout à

coté se penche un vieux pommier malade pansé avec un

bandage de paille et de terre glaise. Presque tous les ])oni-

niiers tombent de vieillesse. 11 n’y en a pas un qui n’ait sa

balle ou son biscayen. Les squelettes d’arbres morts abon-
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(KvnI, dans en V(‘r^('r. L(3S (‘orheanx volciil dans l(!S hranclies,

an fond il y a un bois plein de violettes.

llaudiiin tué, Foy blessé, rineendie, le massacre, le car-

nage, un ruisseau lait de sang anglais, de sang allemand et

de sang français, furieusement mêlés, un puits comblé de

cadavres, le régiment de Nassau et le régimejitdc Hrims\vi(*k

détruits, Duplat tué, Blackman tué, les gardes anglaises

mutilées, vingt bataillons français, sur les quarante du corps

de Deille, décimés, trois mille hommes, dans cette seule

masure de llougomont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés,

bridés; et tout cela pour qu’aujourd’hui un paysan dise à

un voyageur : Monsieur, donnez-moi trois francs; si vous

aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo !

III

LE 18 JUIN 1815

lictournons en arrière, c’est un des droits du narrateur,

et replaçons-nous en l’année 1815, et même un peu avant

l’époque où commence Faction racontée dans la première

partie de ce livre.

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 1 7 au 18 juin 1815,

l’avenir de l’Europe était changé. Ouelques gouttes d’eau

de plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que
Waterloo fut la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin

que d’un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel à

contre-sens de la saison a suffi pour l’écroulement d’un

monde.
La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le

temps d’arriver, n’a pu commencer qu’à onze heures et

demie. Pourquoi? Parce que la terre était mouillée. 11 a

fallu attendre un peu de raffermissement pour que l’artille-

rie pût manœuvrer.
Napoléon était officier d’artillerie, et il s’en ressentait.

Le fond de ce prodigieux capitaine, c’était rhonnne qui,

dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de
nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans de bataille

sont faits pour le projectile. Faire converger l’artillerie sur

un point donné, c’était là sa clef de victoire. Il traitait la
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slraU'gio du génciral ennemi eoinme une citadelle, et il la

battait en brèche, il accablait le point faible de mitraille; il

nouait el dénouait les batailles avec le canon. 11 y avait du
lir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régi-

ments, rompre les lignes, broyer et disperser les niasses,

lout pour lui était là, frapper, frapper, frapper sans (;esse,

et il conliait cette besogne au boulet. Méthode redoutable, et

(jui, jointe au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce

sombre athlète du juigilat de la guerre.

I^e 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur l’artillerie

(ju’il avait pour lui le nombre. Wellington n’avait ([uc cent

cinquante-neuf bouches à feu; Napoléon en avait deux cent

([uarante.

Supposez la terre sèche, l’artillerie pouvant rouler, l’action

commençait à six heures du matin. La bataille était gagnée

et (inic à deux heures, trois heures avant la péripétie prus-

sienne.

Quelle (juantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon

dans la perte de cette bataille? le naufrage est-il imputable

au pilote?

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il

à cette époque d’une certaine diminution intérieure? les

vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame comme le four-

reau, l’àme comme le corps? le vétéran se faisait-il fâcheu-

sement sentir dans le capitaine? en un mot, ce génie,

comme beaucoup d’historiens considérables l’ont cru, s’éclip-

sait-il? entrait-il en frénésie pour se déguiser à lui-même
son affaiblissement? commençait-il à osciller sous l’égare-

ment d'un souflle d’aventure? devenait-il, chose grave dans

un général, inconscient du péril? dans cette classe de grands

hommes matériels qu’on peut appeler les géants de l’action,

y a-t-il un âge pour la myopie du génie? La vieillesse n’a

pas de prise sur les génies de l’idéal; pour les liantes et

les Michel-Anges, vieillir, c’est croître; pour les Annihals et

les Bonapartes, est-ce décroître? Napoléon avait-il perdu le

sens direct de la victoire? en était-il à ne plus reconnaître

l’écueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus discerner le

bord croulant des abîmes? manquait-il du flair des catas-

trophes? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe

et qui, du haut de son char d’éclairs, les indiquait d’un

doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre

de mener aux précipices son tumultueux attelage de
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légions? élail-il pris, à ([iiaranlc-six ans, (rnnc folio

snproinc? oc ooohor lilani(|ne du deslin n’élail-il pins (pi’nn

ininiense casse-con?

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de Taveii de tons, un chef-

d’œuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire nn
trou da-ns rennemi, le couper en deux, pousser la moitié

britannique sur liai et la moitié prussienne sur Tongres,

faire de Wellington et de bliïcber deux tronçons, enlever

Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter rallemand dans le

Bhin et l’anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon,

était dans cette bataille. Ensuite on verrait.

11 va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici l’iiis-

toire de Waterloo; une des scènes génératrices du drame
que nous racontons se rattache à cette bataille

;
mais cette

histoire n’est pas notre sujet; cette histoire d’ailleurs est

faite, et faite magistralement, à un point de vue par Napo-

léon, à l’autre point de vue par toute une pléiade d’histo-

riens (^). Quant à nous, nous laissons les historiens aux

prises
;

nous ne sommes qu’un témoin à distance, un
passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre

pétrie de chair humaine, prenant peut-être des apparences

pour des réalités; nous n’avons pas le droit de tenir tête,

au nom de la science, à un ensemble de faits où il y a sans

doute du mirage, nous n’avons ni la pratique militaire ni la

compétence stratégicpie qui autorisent un système; selon

nous, un enchaînement de hasards domine à Waterloo les

deux capitaines; et quand il s’agit du destin, ce mystérieux

accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naïf.

IV

A

Ceux qui veulent se lîgurcr nettement la bataille de

Waterloo n’ont qu’à coucher sur le sol par la pensée un A
majuscule. Le jambage gauche de l’A est la route de

Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la corde

1. Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Cliarras, Quinet, Thiers.
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(l(î TA csl le eliciiiiri ereux d’Oliairi à llraine-rAlleiid. I^e

soiïimel de l’A est Mont-Saiiit-Jean, là est Wellington; la

pointe gauche inlerieure est lloiigomont, là est Reille avec

Jerome Ronaparte; la pointe droite ini'erieure est la Belle-

Alliance, là est Napoléon. Un pen au-dessous du point on la

corde de TA rencontre et coupe le jambage droit est la Raie-

Sainte. An milieu de cette corde est le point précis oîi s’est

dit le mot final de la bataille. C’est là (|u’on a placé le lion,

synd)ol(‘. involontaire dn suprême héroïsme de la garde

impériale.

i^e triangle compris an sommet de l’A, entre les deux
jambages et la corde, est le })latean de Mont-Saint-Jean. Ua
dis|)nte de ce plateau làit tonte la bataille.

Les ailes des deux armées s’étendent à droite et à gauche

des deux routes de Genappe et de Nivelles
;
d’Erlon faisant

face à Picton, Reille faisant face à llill.

Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau de Mont-

Saint-Jean, est la foret de Soignes.

(Juant à la plaine en elle-même, qu’on se représente un
vaste terrain ondulant; chaque pli domine le pli suivant, et

toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y
aboutissent à la forêt.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont

deux lutteurs. C’est un bras-le-corps. L’une cherche à faire

glisser l’autre. On se cramponne à tout
;
un buisson est un

point d’appui; un angle de mur est un épaulement
;
faute

d’une bicoque oîi s’adosser, un régiment lâche pied
;
un

ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un sen-

tier transversal à propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter

le talon de ce colosse qu’on appelle une armée et l’empêcher

de reculer. Oui sort du champ est battu. De là, pour le chef

responsable, la nécessité d’examiner la moindre touffe

d’arbres et d’approfondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine

de Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo.

Dès l’année précédente, Wellington, avec une sagacité pré-

voyante, l’avait examinée comme un en-cas de grande

bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wel-

lington avait le bon côté. Napoléon le mauvais. L’armée

anglaise était en haut, l’armée française en bas.

Esquisser ici l’aspect de Napoléon, à cheval, sa lunette à

la main, sur la hauteur de Rossomme, à l’aube du 18 juin
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1815, cela est presque de trop. Avant qu’on le montre, tout

le monde l’a vu. Ce profil calme sons le petit chapeau de

l’école de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant

la phupie, la redingote grise cachant les épaulettes, l’angle

du cordon ronge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval

blanc avec sa liousse de velours pourpre ayant aux (*oins des

N couronnées et des aigles, les hottes à l’écuyère sur des bas

de soie, les éperons d’argent, l’épée de Marengo, toute cette

figure du dernier césar est debout dans les imaginations,

acclamée des uns, sévèrement regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumière
;
cela

tenait à un certain obscurcissement légendaire que la

plupart des héros dégagent et qui voile toujours plus ou

moins longtemps la vérité; mais aujourd’hui l’histoire et le

jour se font.

Cette clarté, l’histoire, est impitoyable; elle a cela

d’étrange et de divin que, toute lumière qu’elle est, et pré-

cisément parce qu’elle est lumière, elle met souvent de

l’ombre là oîi l’on voyait des rayons; du meme homme
elle fait deux fantômes dilTérents, et l’un attaque l’autre,

et en fait justice, et les ténèbres du despote luttent avec

l’éblouissement du capitaine. De là une mesure plus vraie

dans l’appréciation définitive des peuples. Babylone violée

diminue Alexandre
;
Rome enchaînée diminue César

;
Jéru-

salem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C’est

un malheur pour un homme de laisser derrière lui de la

nuit qui a sa forme.

V

LE QÜW OBSCüRmi DES BATAILLES

Tout le monde connaît la première phase de cette bataille;

début trouble, incertain, hésitant, menaçant pour les deux
armées, mais pour les anglais plus encore que pour les

français.

Il avait plu toute la nuit; la terre était défoncée par

Taverse
;
l’eau s’était çà et là amassée dans les creux de la

plaine comme dans des cuvettes
;
sur de certains points les

équipages du train en avaient jus({u’à l’essieu; les sous-
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vonirièrcs des attelages dégouttaient de boue liquide
; si les

l)lés et les seigles couchés par cette cohue de charrois en

masse n’eiissenl comblé les ornières et fait litière sous les

roues, loul uKmvt'inent, ])articulièrement dans les vallons

du côté de Papelotte, eut été impossible.

l/alïaire commença tard; Napoléon, nous l’avons expliqué,

avait riiahitude de tenir toute Fartillerie dans sa main
comme un ])istolct, visant tantôt tel point, tantôt tel autre

de la l)ataille, et il avait voulu attendre que les batteries

attelées pussent rouler et galoj)er librement; il fallait pour

cela (pie le soleil parût et séchât le sol. Mais le soleil ne

parut pas. Ce n’était [dus le rendez-vous d'Austerlitz. Quand
le premier coup de canon fut tiré, le général anglais Colville

regarda à sa montre et constata (pi’il était onze heures

trente-cinq minutes.

L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-être que

rempereur n’eùt voulu, par l’aile gauche française sur

llougomont. En même temj)s Napoléon attaqua le centre en

])récij)itant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney

poussa l’aile droite française contre l’aile gauche anglaise

(pii s’apiuiyait sur Papelotte.

L’atta(|ue sur Hougomont avait quelque simulation
; attirer

là Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le plan.

(]e plan eût réussi, si les quatre compagnies des gardes

anglaises et les braves belges de la division Perponcher

n’eussent solidement gardé la position, et \Aellington, au

lieu de s’y masser, put se borner à y envoyer pour tout ren-

fort quatre autres compagnies de gardes et un bataillon de

Hrimswick.

L’attaque de l’aile droite française sur Papelotte était à

fond; culbuter la gauche anglaise, couper la route de

Bruxelles, barrer le passage aux prussiens possibles, forcer

Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de là

sur Braine-l’Alleud, de là sur Hal, rien de plus net. A part

quehpies incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris;

la Haie-Sainte fut enlevée.

Détail à noter. H y avait dans l'infanterie anglaise, parti-

culièrement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces

jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent

vaillants; leur inexpérience se tira intrépidement d’alïaire;

ils tirent surtout un excellent service de tirailleurs: le

soldat en tirailleur, un peu livré à lui-même, devient pour
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ainsi dire son propre general
;
ces recrues montrèrent quel-

(pie cliose de l’invention et de la furie françaises. Cette

infanterie novice eut de la verve. Ceci déplut à Wellington.

Après la })rise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.

Il y a dans cette journe'e, de midi à quatre heures, un

intervalle obscur; le milieu de cette bataille est pres(|ue

indistinct et participe du sombre de la mêlée. Le crépuscule

s’y fait. On aperçoit de vastes Iluctuations dans cette brume,

un mirage vertigineux, l’attirail de guerre d’alors presque

inconnu aujourd’hui, les colbacks à llamme, les sabretaches

llottantes, les buffleteries croisées, les gibernes à grenade,

les dolmans des hussards, les bottes rouges à mille plis, les

lourds shakos enguirlandés de torsades, l'infanterie presque

noire de Brunswick mêlée à l’infanterie écarlate d’Angle-

terre, les soldats anglais ayant aux entournures pour épau-

lettes de gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-

légers hanovriens avec leur casque de cuir ol)long à bandes

de cuivre et à crinières de crins rouges, les écossais aux

genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes guêtres

blanches de nos grenadiers, des tal)leaux, non des lignes

stratégiques, ce qu’il faut à Salvator Bosa, non ce qu’il faut

à Gribeauval.

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une

bataille. Quid obscurwn, quid divinum. Chaque historien

trace un peu le linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle.

Quelle que soit la combinaison des généraux, le choc des

masses armées a d’incalculables rcllux; dans l’action, les

deux plans des deux chefs entrent l’im dans l’autre et se

déforment l’im par l’autre. Tel point du champ de bataille

dévore plus de combattants que tel autre, comme ces sols

plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite

l’eau ({u’on y jette. On est obligé de reverser là plus de

soldats qu’on ne voudrait. Dépenses qui sont Timprévu.

La ligne de bataille llotte et serpente comme un til, les

traînées de sang ruissellent illogiquement, les fronts des

armées ondoient, les régiments entrant ou sortant font des

caps ou des golfes, tous ces écueils remuent continuellement

les uns devant les autres
;
où était l’infanterie, l’artillerie

arrive; où était l’artillerie, accourt la cavalerie; les batail-

lons sont des fumées. Il y avait là quelque chose, cherchez,

c’est disparu; les éclaircies se déplacent; les plis sombres

avancent et reculent; une sorte de vent du sépulcre pousse,
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refoule, eulle el disperse ces nnillitudes trafiques. Ou’est-ce

(|u’mie iiiêlée? une oseillalioii. d’un plan

nialliéinaLi(pie exprime une minute et non une journée.

Pour j)eiudre une bataille, il faut de ces puissants peintres

qui aient du chaos dans le pinceau; Ilend)randt vaut mieux
(pie Van Der Meulen. Van Dcr Meulen, exact à midi, ment à

trois heures. La géométrie trompe; l’ouragan seul est vrai.

C’est ce (pii donne à Folard le droit de contredire Polybe.

Ajoutons (fii’il y a toujours un certain instant oîi la bataille

dégénère en comliat, se partitailarise, et s’éparpille en
d’innombrables faits de détails qui, pour emprunter l’expres-

sion de Napoléon lui-même, « appartiennent plut()t à la bio-

graphie des régiments qu’à Lbistoire de l’armée ». L’his-

lorien, en ce cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut

(jue saisir les contours principaux de la lutte, et il n’est

donné à aucun narrateur, si consciencieux qu’il soit, de

fixer absolument la forme de ce nuage horrible qu’on

appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est

particulièrement applicalile à \\ aterloo.

Toutefois, dans l’après-midi, à un certain moment, la

bataille se précisa.

VI

QUATRE HEURES DE L’APRÈS-MIDI

Vers quatre heures, la situation de l’armée anglaise était

grave. Le prince d’Orange commandait le centre, Hill l’aile

droite, Picton l’aile gauche. Le prince d’Orange, éperdu et

intrépide, criait aux hollando-belges : Nassau! Brunswick!
jainais en arrière! Hill, affaibli, venait s’adosser à Wel-

lington, Picton était mort. Dans la même minute oîi les

anglais avaient enlevé aux français le drapeau du 105® de

ligne, les français avaient tué aux anglais le général Picton

d’une balle à travers la tête. La bataille, pour Wellington,

avait deux points d’appui, Hougomont et la Haie-Sainte;

Hougomont tenait encore, mais brûlait; la Haie-Sainte était

prise. Du bataillon allemand qui la défendait, quaranto

deux bommes seulement survivaient; tous les officiers.
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moins cinq, élaient morts ou pris. Trois mille combattants

s’ôtaient massacres dans cette grange. Un sergent des gardes

anglaises, le premier boxeur de l’Angleterre, réputé par ses

compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit tam-

bour français. Baring était délogé, Alton était sabré. Plu-

sieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alton,

et un du bataillon de Lunebourg porté par un prince de la

famille de Deux-Ponts. Les écossais gris n’existaient plus;

les gros dragons de l^onsonby étaient hachés. Cette vaillante

cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous les cui-

rassiers de Travers
;
de douze cents chevaux il en restait

six cents; des trois lieutenants-colonels, deux étaient à

terre, Hamilton hlessé. Mater tué. Ponsonhy était tombé,

troué de sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh était

mort. Deux divisions, la cinquième et la sixième, étaient

détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il iTy avait plus

qu’un nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours. Wel-
lington le renforça. 11 y appela Ilill qui était à Merbe-Braine,

il y appela Chassé qui était à Braine l’Alleud.

Le centre de l’armée anglaise, un peu concave, très dense

et très compact, était fortement situé. 11 occupait le plateau

de Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village et devant

lui la pente, assez âpre alors. 11 s’adossait à cette forte

maison de pierre, qui était à cette époque un Bien domanial

de Nivelles et qui marque l’intersection des routes, masse
du seizième siècle si robuste que les boulets y ricochaient

sans l’entamer. Tout autour du plateau, les anglais avaient

taillé çà et là les haies, fait des embrasures dans les aubé-

pines, mis une gueule de canon entre deux branches, cré-

nelé les huissons. Leur artillerie était en embuscade sous

les broussailles. Ce travail punique, incontestablement auto-

risé par la guerre (jiii admet le piège, était si bien fait ({ue

Haxo, envoyé })ar l’empereur à neuf heures du matin pour
reconnaître les batteries ennemies, n’en avait rien vu, et

était revenu dire à Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle,

!
hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de

Genappe. C’était le moment oîi la moisson est haute; sur la

I

lisière du plateau, un bataillon de la brigade Kem|)t, le 95*^*,

armé de carabines, était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l’armée anglo-

hollandaise était en bonne posture.

I. — 22
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Le ])éril de cette ()Ositioii était la foret de Soignes, alors

contiguë au champ de bataille et coupée par les étangs de

(Iroenendael et de lloitsfort. Une armée n’eùt pu y reculer

sans se dissoudre
;
les régiments s’y fussent tout de suite

désagrégés. L’artillerie s’y fut perdue dans les marais. La

retraite, selon l’opinion de plusieurs hommes du métier,

contestée par d’autres, il est vrai, eut été là un sauve-qui-

peut.

Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, ôtée

à l’aile droite, et une brigade de Wincke, ôtée à l’aile

gauche, plus la division Clinton. A ses anglais, aux régi-

ments de Ilalkett, à la brigade de Mitchell, aux gardes de

Maitland, il donna comme épaulements et contre-forts l’in-

lanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les hano-

vriens de Kielmansegge et les allemands d’Ompteda. Cela

lui mit sous la main vingt-six bataillons. L’ai/c droite,

comme dit Charras, fut rabattue deii^ière le centre. Une
batterie énorme était masquée par des sacs à terre à

l’endroit où est aujourd’hui ce qu’on appelle (( le musée de

Waterloo )). Wellington avait en outre dans un pli de terrain

les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux.

C’était l’autre moitié de cette cavalerie anglaise, si juste-

ment célèbre. Ponsonby détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute,

était disposée derrière un mur de jardin très bas, revêtu à

la hâte d’une chemise de sacs de sable et d’un large talus

de terre. Cet ouvrage n’était pas fini
;
on n’avait pas eu le

temps de le palissader.

àVellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y
demeura toute la journée dans la même attitude, un peu en

avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore,

sous un orme qu’un anglais, depuis, vandale enthousiaste,

a acheté deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut

là froidement héroïque. Les boulets pleuvaient. L’aide de

camp Gordon venait de tomber à côté de lui. Lord Tlill, lui

montrant un obus qui éclatait, lui dit : — Mylord, quelles

sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-vous, si

vous vous faites tuer? — De faire comme moi, répondit

Wellington. A Clinton, il dil laconiquement :
-- Tenir ici

jusqu'au dernier homme. — La journée visiblement tour-

nait mal. Wellington criait à ses anciens compagnons de

Talavera, de Vittoria et de Salamanque : — Bojjs (garçons) !
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eü-ve qiion peut soncjer à lâcher pied? pensez à la vieille

Anglelerre !

Vers quatre lieures, la li^ne anglaise s’el)ranla eu arrière.

Tout à coup ou lie vit plus sur la crête du plateau (pie

l’artillerie et les tirailleurs, le reste disparut; les régiments,

chassés par les oluis et les boulets frau(;ais, se replièrent

dans le Fond (|ue (^oupe encore aujourd’hui le sentier de

service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement
rétrograde se lit, le front de bataille anglais se déroba,

Wellington recula. — Commencement de retraite ! cria

Napoléon.

Vil

NAPüJÆON DE BELLE HUMEUR

L’empereur, quoique malade et gène à cheval par une
soulïrance locale, n’avait jamais été de si bonne humeur
({ue ce jour-là. Depuis le matin, son impéiiétralnlité souriait.

Le 18 juin 1815, cette àme profonde, mas(j[uée de marbre,
rayonnait aveuglément. L’homme ({ui avait été somhre à

Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus grands prédestinés

font de ces contre-sens. Nos joies sont de l’omhre. Le
suprême sourire est à Dieu.

Ixidet Cæsar, Pompeim flehit, disaient les légionnaires

de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas

pleurer, mais il est certain ({ue César riait.

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval,

sous l’orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines (pii

avoisinent Piossomme, satisfait de voir la longue ligne (les

feux anglais illuminant tout l’horizon de Frischemont à

BraineM’Alleud, il lui avait semblé que le destin, assigné par

lui à jour fixe sur ce champ de Waterloo, était exact
;

il

avait arrêté son cheval, et était demeuré quelque temps
immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et on
avait entendu ce fataliste jeter dans l’ombre cette parole

mystérieuse : (( Nous sommes d’accord. )) Napoléon se trom-
pait. Ils n’étaient plus d’accord.

Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous les

instants de cette nuit-là avaient été marqués pour lui par
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une joie. Il avail pareouru toute la ligne des grand’gardes,

eu s’arrêtant eà et là pour parler aux vedettes. A deux
heures et demie, près du bois d’Ilougomoiit, il avait entendu
le pas d’une (‘olonne en marche; il avait cru un moment à

la reculade de Wellington. 11 avait dit à llertrand : CesL
l'arrière-garde anglaise qui s'ébranle pour décamper. Je

ferai prisonniers les six mille anglais qui vieiment d'ar-

river à Ostende. Il causait avec expansion; il avait retrouvé

cette verve du déharcpiement du mars, quand il mon-
trait au grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe

Juan, en s’écriant : — Eh bien, Bertrand, voilà déjà du
renfort! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington.

— Ce petit anglais a besoin d'une leçon, disait Napoléon.

La pluie redoublait
;

il tonnait pendant ([ue l’empereur

parlait.

k trois heures et demie du matin, il avait perdu une illu-

sion
;
des jolTiciers envoyés en reconnaissance lui avaient

annoncé que l’ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne

bougeait
;

pas un feu de bivouac n’était éteint. L’armée
anglaise dormait. Le silence était profond sur la terre

;
il

n’y avait de bruit que dans le ciel. A quatre heures, un
paysan lui avait été amené par les coureurs

;
ce paysan avait

servi de guide à une brigade de cavalerie anglaise, probable-

ment la brigade Vivian, qui allait prendre position au village

d’Ohain, à l’extrême gauche. A cinq heures, deux déser-

teurs belges lui avaient rapporté qu’ils venaient de quitter

leur régiment, et que l’armée anglaise attendait la bataille.

— Tant mieux! s’était écrié Napoléon. J'a'ime encore mieux
les culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait l’angle du chemin de

Plancenoit, il avait mis pied à terre dans la boue, s’était fait

apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et

une chaise de paysan, s’était assis, avec une botte de paille

pour tapis, et avait déployé sur la table la carte du champ
de bataille, en disant à Soult : Joli échiquier !

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres,

empêtrés dans des routes défoncées, n’avaient pu arriver le

matin, le soldat n’avait pas dormi, était mouillé, et était

à jeun ; cela n’avait pas empêché Napoléon de crier allègre-

ment à Ney : Nous avons quatrevingt-dix chances sur

cent. A huit heures, on avait apporté le déjeuner de l’empe-

reur. Il y avait invité plusieurs généraux. Tout en déjeu-
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liant, on avait raconte ([ne Wellington citait ravant-veille an

bal à Bruxelles, chez la cliicbesse, de Bicinnond, et Soult,

rnde homme de guerre avec une figure d’archevefjue, avait

dit : Le bal, cent aujourd'hui, l/empereur avait plaisanté

Ney qui disait : Wellinglon ne sera pas assez simple pour
attendre votre majesté. C’était là d’ailleurs sa manière. 7/

badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de

son caractère était une humeur enjouée, dit Gourgaud. Il

abondait en plaisanteries, plutôt bizarres que spirituelles,

dit Benjamin Constant. Ces gaîtés de géant valent la peine

(|u’on y insiste. C’est lui qui avait appelé ses grenadiers

(( les grognards » ;
il leur pinçait l’oreille, il leur tirait la

moustache. Uempereur ne faisait que nous faire des

niches; ceci est un mot de l’im d’eux. Pendant le mysté-

rieux trajet de l’île d’Elbe en France, le !27 février, en

pleine mer, le brick de guerre français le Zéphir ayant ren-

contré le brick Vbiconstant où Napoléon était caché et ayant

demandé à VInconstaiit des nouvelles de Napoléon, Tempe-
renr, qui avait encore en ce moment-là à son chapeau la

cocarde blanche et amarante semée d’abeilles, adoptée par

lui à File d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait

répondu lui-même : Uempereur se porte bien. Qui rit de

la sorte est en familiarité avec les évènements. Napol(‘on

avait eu plusieurs accès de ce rire pendant le déjeuner de

Waterloo. Après le déjeuner il s’était recueilli un quart

d’heure, puis deux généraux s’étaient assis sur la botte de

paille, une plume à la main, une feuille de papier sur le

genou, et l’empereur leur avait dicté Tordre de bataille.

A neuf heures, à l’instant où l’armée française, échelon-

née et mise en mouvement sur cinq colonnes, s’iùait

déployée, les divisions sur deux lignes, l’artillerie entre les

brigades, musique en tête, battant aux champs, avec les rou-

lements des tambours et les sonneries (les trompettes,

puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de

bayonnettes sur l’horizon, l’empereur, ému, s’était écrié à

deux reprises : Magnifique ! magnifique !

De neuf heures à dix heures et demie, toute Tannée, ce

qui semble incroyable, avait pris position et s’était rangée

sur six lignes, formant, pour répéter l’expression de l’em-

pereur, (( la figure de six V )). Quelques instants après la

formation du front de bataille, au milieu de ce profond

silence de commencement d’orage qui précède les mêlées.
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voyani délilor les (rois l)alicrics de douze, détachées sur son

ordre des trois cor[)s de d’lù*lori, d(‘ Iteille et de Lobau, et

destiiK'es à couimeueei* Laetion en bal tant Mont-Saint-Jean

oîi (*st rinlersection des routes de Nivelles et de G(;nappe,

reinpereur avait frappé sur 1 épaulé de Ilaxo en lui disant :

Lo//ù vin(jl-(jualre belles filles, général.

Sûr de l’issue, il avait encouragé d’un sourire, à son pas-

sage devant lui, la compagnie de sa})curs du premier corps,

désignée par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean,

sitôt le village enlevé. Toute cette sérénité n’avait été tra-

versée (|uc par un mot de pitié baulaine; en voyant à sa

gaiicbe, à un endroit où il y a aujourd’hui une grande

toml)e, se masser avec leurs chevaux superbes ces admira-

bles écossais gris, il avait dit : Cest dommage.
Puis il était monté à cheval, s’était porté en avant de

Piossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite

croupe de gazon à droite de la route de Genappe à Bruxelles,

qui fut sa seconde station pendant la bataille. La troisième

station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance

et la Ilaie-Sainte, est redoutable
;
c’est un tertre assez élevé

qui existe encore et derrière lequel la garde était massée

dans une déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les bou-

lets ricochaient sur le pavé de la chaussée jusqu’à Napoléon.

Comme à Brienne, il avait sur sa tête le sifllement des balles

et des biscayens. On a ramassé, presque à l’endroit où

étaient les pieds de son cheval, des boulets vermoulus, de

vieilles lames de sabre et des projectiles informes, mangés
de rouille. Scabra Rnbigine. 11 y a quelques aimées, on y
a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée

s’était brisée au ras de la bombe. C’est à cette dernière

station que l’empereur disait à son guide Lacoste, paysan

hostile, effaré, attaché à la selle d’un hussard, se retour-

nant à chaque paquet de mitraille, et tâchant de se cacher

derrière lui : — Imbécile ! c est honteux, tu vas te faire

iiier dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-

méme dans le talus friable de ce tertre, en creusant le

sable, les restes du col d’une liombe désagrégés par l’oxyde

de quarante-six années, et de vieux tronçons de fer qui cas-

saient comme des bâtons de sureau entre ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut

lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont plus,

personne ne l’ignore, ce qu’elles étaient le 18 juin 1815. En
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prenant à ce cliamp fnnM)re de quoi lui faire un monument,
on lui a ôte son relief réel, et l’instoire, déconcertée, ne s’y

reconnaît plus. Pour le glorifier, on l’a déiiguré. Wellington,

deux ans après, revoyant Waterloo, s’est écrié : On ma
changé mon champ de bataille. Là où est aujourd’hui la

grosse pyramide de terre surmontée du lion, il y avait une
crete qui, vers la route de Nivelles, s’al)aissait en rampe
praticable, mais qui, du côté de la chaussée de Genappe,
était presque un escarpement. L’élévation de cet escarpe-

ment peut encore être mesurée aujourd’hui par la hauteur
des deux tertres des deux grandes sépultures qui encaissent

la route de Genappe à Bruxelles; l’une, le tombeau anglais,

à gauche; l’autre, le tombeau allemand, à droite. 11 n’y a

point de tombeau français. Pour la France, toute cette

plaine est sépulcre. Grâce aux mille et mille charretées de
terre employées à la hutte de cent cinquante pieds de haut

et d’un demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean

est aujourd’hui accessible en pente douce; le jour de la

bataille, surtout du côté de la Ilaie-Sainte, il était d’un

abord âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que les

canons anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la ferme
située au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815,
les pluies avaient encore raviné cette roideur, la fange com-
pliquait la naontée, et non seulement on gravissait, mais on
s’embourbait. Le long de la crête du plateau courait une
sorte de fossé impossible à deviner pour un observateur

lointain.

Qu’était-ce que ce fossé? Disons-le. Braine-l’Alleud est un
village de Belgique, Ohain en est un autre. Ges villages,

cachés tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints

])ar un chemin d’une lieue et demie environ qui traverse

une plaine à niveau ondulant, et souvent entre et s’enfonce

dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur

divers points cette route est un ravin. En 1815, comme
aujourd’hui, cette route coupait la crête du plateau de

Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de Genappe et de

Nivelles
;
seulement, elle est aujourd’hui de plain-pied avec

la plaine; elle était alors chemin creux. On lui a pris ses

deux talus pour la butte-monument. Cette route était et est

encore une tranchée dans la plus grande partie de son par-
cours

;
tranchée creuse quelquefois d’une douzaine de pieds

et dont les talus trop escarpés s’écroulaient çâ et là, surtout



LES MISERABLES. — COSETTE.7Ai

Pli liivpr, sons les averses. Des aeeidents y arrivaient. La
roule (Rail si (Rroile à LeiitnRi de Lraiiie rAlleud (ju’nn

jiassanl y avail ('!(' hroyc' par un cliariol, eoniine le eonslale

nue croix de pierre debout pr(‘s du einielière qui donne le

nom du mort, Monsieur bernard Dehrye, marchand à

bruxelles, et la date de l’accident, février 1GS7(^). Elle

était si profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean qu’un

jiaysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en J 785 par un
éhoulement du talus, comme le constatait une autre croix

de pierre dont le faîte a disparu dans les défrichements,

mais dont le piédestal renversé est encore visible aujourd’hui

sur la pente du gazon à gauche de la chaussée entre la Haie-

Sainte et la ferme de Mont -Saint-Jean.

tin jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertis-

sail, bordant la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet
de l’escarpement, ornière cachée dans les terres, était invi-

sible, c’est-à-dire terrible.

VIII

ï;EM]>EREüR fait une question au guide LACOSTE

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.

H avait raison; le plan de bataille conçu par lui, nous

l'avons constaté, était en effet admiral)le.

I ne fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses,

la résistance d'Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte,

Hauduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille inatten-

due où s’était brisée la brigade Soye, l’étourderie fatale de

(luilleminot n’ayant ni pétards ni sacs à poudre, l’embour-

bement des batteries, les quinze pièces sans escorte culbu-

tées par Uxbridge dans un chemin creux, le peu d’effet des

i. Voici rinscription :

DOM
CY A ETE ECRASE
PAU MALHEUR

SOUS UN CHARIOT
MONSIEUR BERNARD
DE RRYE MARCHAND

A BRUXELLE LE (iHisi])le)

FEBVRIER 1657
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bombes toml)anl dans les lignes anglaises, s’y enfouissant

dans le sol detrein|)(‘ par les pluies et ne réussissant qn’à y

faire des voleans d(‘ Unn\ d(‘ sort(‘ (jiie la mitraille S(‘

ebangeait en érlaboussnrc, rinniilité de la démonstration de

Pire sur Praine-rAlleud, toute cette cavalerie, quinze

escadrons, à peu près annulée, l’aile droite anglaise mal

inquiétée, l’aile gauche mal entamée, l’étrange malentendu

de Ney massant, au lieu de les échelonner, les quatre divi-

sions du premier corps, des épaisseurs de \ingt-sej)t rangs

et des fronts de deux cents hommes livrés de la sorte à la

mitraille, l’effrayante trouée des boulets dans ces masses,

les colonnes d’attaque désunies, la batterie d’écharpe hrus-

(|uement démasquée sur leur liane. Bourgeois, Donzelot et

Üurutte compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet

hercule sorti de l’école polytechnique, blessé au moment oîi

il enfonçait à coups de hache la porte de la llaie-Sainte sous

le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude

de la route de Genappe à Bruxelles, la division Marcognet,

prise entre rinfanterie et la cavalerie, fusillée à bout portant

dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsonhy-, sa

batterie de sept pièces enclouée, le prince de Saxe-Weimar

tenant et gardant, malgré le comte d’Erlon, Frisebemont et

Smobain, le drapeau du 1(15® pris, le drapeau du 45® pris,

ce hussard noir prussien arrêté par les coureurs de la

colonne volante de trois cents chasseurs battant l’estrade

entre Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce

prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents

hommes tués en moins d’une heure dans le verger d’Ilougo-

mont, les dix-huit cents hommes couchés 'en moins de

temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents

orageux, passant comme les nuées de la bataille devant

Napoléon, avaient à peine troublé son regard et n’avaient point

assombri cette face impériale de la certitude. Napoléon était

habitué à regarder la guerre fixement; il ne faisait jamais

chiffre à chiffre l’addition poignante du détail
; les chiffres

lui importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce total :

victoire
;
que les commencements s’égarassent, il ne s’en

alarmait point, lui qui se croyait maître et possesseur de

la fin ;
il savait attendre, se supposant hors de question, et

il traitait le destin d’égal à égal. Il paraissait dire au sort :

tu n’oserais pas.

Mi-parti lumière et ombre. Napoléon se sentait protégé
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dans lo bien ol toldro dans le mal. Il avait, on croyait avoir

j)oiir lui, une connivence, on pourrait presque dire une
complicité des évcnemenis, é(piivalenle à l’aulicpie invulné-

rahilité.

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick et

Fontainebleau, il semble qu’on pourrait se défier de

Waterloo. Un mystérieux rroncement de sourcil devient

visible au fond du ciel.

Au moment oîi Wellington rétrograda. Napoléon tressail-

lit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégar-

nir et le front de l’armée anglaise disparaître. Elle se ralliait,

mais se dérobait. L’empereur se souleva à demi sur ses

élriers. L’éclair de la victoire passa dans ses yeux.

W ellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c’était

le terrassement définitif de l’Angleterre par la France;

c’était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Piamillies venges.

L’homme de Marengo raturait Azincourt.

L’empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena
une dernière fois sa lunette sur tous les points du champ de

bataille. Sa garde, l’arme au pied derrière lui, l’observait

d’en bas avec une sorte de religion. Il songeait; il examinait

les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet d’arbres,

le carré de seigles, le sentier
;

il semblait compter chaque

buisson. Il regarda avec quelque fixité les barricades

anglaises des deux chaussées, deux larges abatis d’arbres,

celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte,

armée de deux canons, les seuls de toute l’arlillerie anglaise

qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la

chaussée de Nivelles où étincelaient les bayonnettes hollan-

daises de la brigade Chassé. Il remarqua près de cette barri-

cade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui

est à l’angle de la traverse vers Braine-l’Alleud. Il se pencha

et parla à demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe

de tête négatif, probablement perfide.

L’empereur se redressa et se recueillit.

^Vellington avait reculé. 11 ne restait plus qu’à achever ce

recul par un écrasement.

Napoléon, se retournant brusquement, expédia une esta-

fette à franc étrier à Paris pour y annoncer que la bataille

était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d’où sort le tonnerre.

Il venait de trouver son coup de foudre.
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Il donna l’ordre an\ cuirassiers de Milhand d’enlever le

})lalean de MoiU-SainUJean.

IX

L’INATTENDU

Ils élaienl trois mille cinq cents. Ils faisaient un front

d’nn quart de lieue. C’étaient des hommes géants sur des

chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons
;
et ils avaient

derrière eux, pour les appuyer, la division de Lefehvre-

Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les chasseurs de

la garde, onze cent quatrevingt-dix-sept hommes, et les

lanciers de la garde, huit cent quatrevingt lances. Ils por-

taient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec

les pistolets d’arçon dans les fontes et le long sabre-épée.

Le matin toute l’armée les avait admirés quand, à neuf

heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant

Veillons nu salut de Vempire, ils étaient venus, colonne

épaisse, une de leurs batteries à leur liane, l’autre à leur

(‘entre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de

Cenappe et Frischeniont, et prendre leur place de bataille

dans cette puissante deuxième ligne, si savamment com-
posée par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de

gauche les cuirassiers de Ivellermaim et à son extrémité de

droite les cuirassiers de Milliaud, avait, pour ainsi dire,

deux ailes de fer.

L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur.

Ney tira son épée et prit la tête. Les escadrons énormes
s’él)ranlèrent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trom-

pettes au vent, formée en colonne par division, descendit,

d’un même mouvement et comme un seul homme, avec la

précision d’un bélier de Ijronze qui ouvre une brèche, la

c(3lline de la Belle-Alliance, s’enfonça dans le fond redo i-

table oîi tant d’hommes déjà étaient tombés, y disparut

dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de

l’autre coté du vallon, toujours compacte et serrée, montant
au grand trot, à travers un nuage de mitraille crevant sur
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elle, répouvaniable pente de boue du plateau de Mont-Saint-

.lean. Ils nionlaienl, graves, menaçants, imperturbables;

dans les inlei’valles d(‘ la mouscjuelerie et de l’artillerie, on

(‘iiOmdait ce pit'liiKmient eolossal. Etant deux divisions, ils

étaient d(‘ux colonnes; la division Watbier avait la droite,

la division Dclord avait la gauche. On croyait voir de loin

s’allonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres

d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la

grande redoute de la Moskowa j)ar la grosse cavalerie; Murat

y manquait, mais i\ey s’y retrouvait. 11 semblait que cette

masse était devenue monstre et n’eùt qu’une âme. Chaque
escadron ondulait et se gonllait comme un anneau du polype.

On les apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et

là. Péle-méle de casques, de cris, de sabres, bondissement

orageux des (Toupes des chevaux dans le canon et la fan-

fare, tumulte discipliné et terrible; là-dessus les cuirasses,

comme les écailles sur Fliydre.

Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de

pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles

éjjopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques

hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre

dont le galop escalada l’Olympe, liorribles, invulnérables,

sublimes; dieux et bêtes.

bizarre coïncidence numérique, vingt-six ])ataillons allaient

recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau,

à rombre de la batterie masquée, Pinfanterie anglaise,

formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur

deux lignes, se})t sur la première, six sur la seconde, la

crosse à l’épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme,

muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuiras-

siers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait

monter cette marée d’hommes. Elle entendait le grossisse-

ment du bruit des trois mille chevaux, le frappement alter-

natif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement

des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand

souflle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subi-

tement, une longue fde de bras levés brandissant des sabres

apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les trom-

])ettes, et les étendards, et trois mille têtes à moiistaclies grises

(‘riant : vive l’empereur ! toute cette cavalerie déboucha sur le

plateau, et ce fut comme l’entrée d’un tremblement de terre.
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Tout à coup, chose lra|>iquc, à la gauche des anglais, à

noire droite, la leLe de colonne des cuirassiers se cahra avec

une clameur eiîroyahle. Parvenus au point culminant de la

crete, eiïrénés, tout à leur furie et à leur course d’extermi-

nalion sur les carrés et les canons, les cuirassiers venaient

d’apercevoir entre eux et l(‘s anglais un fossé, une fosse.

C’était le chemin creux d’Ohain.

L’instant fut épouvantal)le. Le ravin était là, inattendu,

béant, à pic sous les pieds des clievaux, profond de deux
toises entre son double talus; le second rang y poussa le

premier, et le troisième y poussa le second; les chevaux se

dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe,

glissaient les quatre pieds en l’air, pilant et bouleversant les

cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne n’était

plus qu’un projectile, la force acquise pour écraser les

anglais écrasa les français, le ravin inexorable ne ])ouvait se

rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-

mêle se broyant les uns sur les autres, ne faisant qu’une
chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine

d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa.

Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet

alume.

Ceci commença la perte de la Ijataille.

Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que
deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ense-

velis dans le chemin creux d’Obain. Ce chiffre vraisembla-

blement comprend tous les autres cadavres qu’on jeta dans

ce ravin le lendemain du combat.

Notons en passant que c’était cette brigade Dubois, si

funestement éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant

à part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg.
Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers

de Milbaud, avait scruté le terrain, mais n’avait pu voir ce

chemin creux qui ne faisait pas même une ride à la surface

du plateau. Averti pourtant et mis en éveil par la petite

chapelle blanche qui en marque l’angle sur la chaussée

de Nvve]l(‘s, il avait fait, probablement sur l’éventualité d’un

obstacle, une ejuestion au guide Lacoste. Le guide avait

répondu non. Un pourrait presque dire que de ce signe de

tête d’un paysan est sortie la catastrophe de Napoléon.

D'autres fatalités encore devaient surgir.

Etait-il possible que Napoléon gagnât cette bataille? nous
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r(*[)()ii(l()ris lion. lN)ür([uoi? A cause d(‘. Welliiiglon? à cause

d(‘ lllücher? Non. A caiisi' de J)ii‘u.

l)ona()arl(3 vain([ncnr à Waterloo, ceci n’était |)lus dans la

loi du dix-iKMiviciue siècle. Une autre série de faits se prépa-

rait, oîi Na])oléon n'avait plus de |)lace. La mauvaise volonté

des évènements s’était annoncée de longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombât.

L’excessive j)(‘santeur de cet homme dans la destinée

humaine troublait l’équilibre. Cet individu comptait à lui

seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute la

vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le monde
montant au cerveau d'un homme, cela serait mortel à la

civilisation si cela durait. Le moment était venu pour l’iiuajr-

ruptihle équité suprême d'aviser. Probablement les jirin-

cipes et les éléments, d’où dépendent les gravitations régu-

lières dans l’ordre moral comme dans l’ordre matériel, se

jdaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetières,

les mères en larmes, ce sont des jilaidoyers redoutables. 11

y a, quand la terre soulîre d’une surcharge, de mystérieux

gémissements de l’omlire, ({ue l’abîme entend.

Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et sa chute était

décidée.

11 gênait Dieu.

Waterloo n’est point une bataille
;
c’est le cbangement de

front de Funi vers.

X

LE PLATEAU DE MONT-SAINT-JEAN

En même temps que le ravin, la batterie s’était démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les cui-

rassiers à bout portant. L'intrépide général Delord fit le salut

militaire à la batterie anglaise.

Toute l’artillerie volante anglaise était rentrée au galop

dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent pas même un temps

d’arrêt. Le désastre du cbemin creux les avait décimés, mais

non découragés. C’étaient de ces boimnes (pii, diminués de

nombre, grandissent de cœur.

La colonne Watbier seule avait soulfert du désastre; la
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colonne l)(‘lor(l, (juc iNcy avait fait ol)li([iicr à gauche, comoKî

s’il pressentait reinhùclie, était arrivée entière.

I^es cuirassiers se ruèrent sur les (carrés anglais.

: Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, j)istolets

au poing, telle fut rattta([ue.

Il y a des luonients dans les batailles où l’ânie durcit

i riionune jusqu’à changer le soldat en statue, et où toute

cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument
' assaillis, ne bougèrent pas.

' Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la

fois, ün tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide

infanterie demeura impassiiffe. Le premier rang, genou en

terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second

rang les fusillait; derrière le second rang les canonniers

chargeaient les pièces, le front du carré s’ouvrait, laissait

passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuiras-

siers répondaient })ar l’écrasement. Leurs grands chevaux se

cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les

bayonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces

quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées dans

les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans les

carrés. Des liles d’hommes disparaissaient broyées sous les

chevaux. Les bayonnettes s’enfoncaient dans les ventres de

ces centaures. De là une difformité de blessures qu’on n’a

1

)as vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés par cette cava-

erie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables

en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants.

La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés

n’étaient plus des bataillons, c’étaient des cratères; ces cui-

rassiers n’étaient plus une cavalerie, c’était une tenqiête.

Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage; la lave

combattait la foudre.

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant

en l’air, fut presque anéanti dès les premiers chocs. 11 était

formé du 75® régiment de bigblanders. Le joueur de corne-

muse au centre, pendant qu’on s’exterminait autour de lui,

baissant dans une inattention profonde son œil mélancolique

plein du reflet des forêts et des lacs, assis sur uu tambour,

son pibroeb sous le bras, jouait les airs de la montagne. Ces

écossaient mouraient en pensant au Ben Lotbian, comme les

grecs en se souvenant d’Argos. Le sabre d’un cuirassier,
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ahallaiil, le pihrocli et le bras qui le portait, fit eesser le

eliaiit eu tuant le ehanteur.

L(‘S euirassiers, relativement peu nombreux, amoindris

par la (‘atastroplie du ravin, avaient là eontre eux presque*

toute l’armee anglaise, mais ils se multipliaient, eliaque

bomnie valant dix. Cependant quebjues bataillons banovriens

|)lièrent. Wellington le vit, et songea à sa eavalerie. Si

Na|)ol(k)n, en ee moment-là meme, eût songé à son infan-

terie, il eût gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute

falale.

Tout à coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent

assaillis. La eavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux

les carrés, derrière eux Somerset; Somerset, c’étaient les

([uatorze cents dragons-gardes. Somerset avait à sa droite

l)orid)crg avec les clievau-légers allemands, et à sa gauche

Trip avec les carabiniers belges
;
les cuirassiers, attaqués en

liane et en tête, en avant et en arrière, par l’infanterie et

par la cavalerie, durent faire face de tous les côtés. Que leur

importait? ils étaient tourbillon. La bravoure devint inexpri-

mable.

En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours

tonnante. 11 fallait cela pour que ces hommes fussent blessés

dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée à romoplale

gauche d’un biscayen, est dans la collection dite musée de

Waterloo.

Pour de tels français, il ne fallait pas moins que de tels

anglais.

Ce ne fut plus une melée, ce fut une ombre, une furie,

un vertigineux emportement d’âmes et de courages, un

ouragan d’épées éclairs. En un instant les quatorze cents

dragons-gardes ne furent plus que huit cents; Fuller, leur

lieutenant-colonel, tomba mort. Ncy accourut avec les lan-

ciers et les chasseurs de Lefelnre-Desnouettes. Le plateau de

Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers

([uittaient la cavalerie pour retourner à l’infanterie, ou,

pour mieux dire, toute cette cohue formidable se colletait

sans ([ue l’un lâchât l’autre. Les carrés tenaient toujours. 11

y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui.

La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte

dura deux heures.

L’armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul

doute que, s’ils n’eussent été affaiblis dans leur premier choc
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par lo dosaslro du clKanin croiix, les cuirassiers u’cajsseiil,

culbuté le centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extra-

ordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et lladajoz.

Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait liéroïquement.

Il disait à demi-voix : sublime (^)!

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent

ou enclouèrent soixante pièces de canon, et enlevèrent aux

régiments anglais six drapeaux, ([ue trois cuirassiers et trois

cliasseurs de la garde allèrent porter à l’empereur devant la

ferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange

bataille était comme un duel entre deux blessés acharnés

qui, chacun de leur côté, tout en combattant et en se résis-

tant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tom-

bera le premier?

La lutte du plateau continuait.

Jusqu’où sont allés les cuirassiers? personne ne saurait le

dire. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain de la

bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvés morts

dans la charpente de la bascule du pesage des voitures à

Mont-Saint-Jean, .au point même où s’entrecoupent et se

rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, de La

Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait percé les lignes

anglaises. tJn des hommes qui ont relevé ce cadavre vit

encore à Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. 11 avait alors

dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.

Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens (pie le

(‘entre n’était pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau,

personne ne l’avait, et en somme il restait pour la plus

grande part aux anglais. Wellington avait le village el la

plaine culminante; Ney n’avait que la crête et la pente. Des

deux côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre.

Mais l’alfaiblissement des anglais paraissait irrémédiable.

L’hémorragie de cette armée était horrible. Kempt, à l’aile

gauche, réclamait du renfort. — Il n y en a pas, répondait

Wellington, qiiil se fasse tuer! — Presque à la même
minute, rapprochement singulier qui peint l’épuisement des

deux armées, Ney demandait de l’infanterie à Napoléon, et

Napoléon s’écriait : De Vinfanlerie ! où veut-il que fen
prenne? Veut-il que fen fasse?

1. Splendùt ! mot loxtiicl.
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PourLan l l’année anglaise éLail la plus malade. Les pfuis-

sées ruri(*uses de ces grands (îscadrons à cuirasses de fer et

à poiLriiK's d’acier avaient broyé l'irbanterie. Quebjues

hommes autour d’un drapeau manjuaient la place d’un régi-

ment, tel bataillon n’était plus commandé que par un ca])i-

laine ou par un lieutenant; la division Alten, déjà si mal-

traitée à la llaie-Sainte, était presque détruite; les intrépides

belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles le long

de la route de Nivelles
;

il ne restait presque rien de ces grcî-

nadiers liollandais qui, en 1811, mêlés en Espagne à nos

rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux

anglais, combattaient Napoléon. La perte en officiers était

considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa

jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des français,

dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lliéritier, Colbert,

Dnop, Travers et Blancard étaient hors de combat, du côté

des anglais, Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey

était tué, Van Merlen était tué, Ompteda était tué, tout

l’état-major de Wellington était décimé, et l’Angleterre avait

le pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2^ régiment

des gardes à pied avait perdu cinq lieutenants-colonels,

(piatre capitaines et trois enseignes; le premier bataillon du
50'' d’infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze

soldats; le 71)^ montagnards avait vingt-quatre officiers

blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante sol-

dats tués. Les hussards banovriens de Cumberland, un régi-

ment tout entier, ayant à sa tête son colonel Hacke, qui

d('vait plus tard être jugé et cassé, avaient tourné bride

devant la mêlée et étaient en fuite dans la forêt de Soignes,

semant la déroute jus(ju’à Bruxelles. Les charrois, les pro-

longes, les bagages, les fourgons pleins de blessés, voyant

les français gagner du terrain et s’approcher de la forêt, s’y

précipitaient; les hollandais, sabrés par la cavalerie fran-

çaise, criaient : alarme! De Vert-Coucou jusqu’à Groenen-

dael, sur une longueur de près de deux lieues dans la direc-

tion de Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui existent

encore, un encombrement de fuyards. Cette panique fut

telle qu’elle gagna le prince de Coudé à Malines et Louis XVI II

à Gand. A l’exception de la faible réserve échelonnée derrière

l’ambulance établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des

brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient l’aile gauche,

Wellington n’avait plus de cavalerie; Nombre de batteries
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gisaienl déinontdes. Ces l'aiLs sont avoués par Siborne; et

Priiigle, exag(Taiit 1(‘ désastn*, va jusqu’à dir(‘ (jiie l’aruiée

auglo-liollandaisc élail réduite à trente-quatre mille hommes.
Le duc-de-fer demeurait calme, mais ses lèvres avaient

blêmi. Le commissaire autrichien Vincent, le commissaire

espagnol Alava, })résents à la bataille dans l’état-major

anglais, croyaient le duc perdu. A cinq heures, Wellington

lira sa montre, et on l’entendit murmurer ce mot sombre :

Blücher, ou la nuit!

Ce fut vers ce moment-là (pi’une ligne lointaine de hayon-

nettes étincela sur les hauteurs du côté de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.

XI

MAUVAIS GUIDE A NAPOLÉON, BON GUIDE A BULOW

On connaît la poignante méprise de Napoléon; Grouchy

espéré, Blücher survenant; la mort au lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants; on s’attendait au trône du
monde; on aperçoit Sainte-Hélène.

Si le petit ])àtre, qui servait de guide à Düiow, lieutenant

de Blücher, lui eut conseillé de d(*boucher de la foret

au-dessus de Frischemont plutôt qu’au-dessous de Plancenoit,

la forme du dix-neuvième siècle eût peut-être été différente

.

Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre

(îhemin qu’au-dessous de Plancenoit, rarinée prussienne

aboutissait à un ravin infranchissable à rartillerie, et Bülow
n’arrivait pas.

Or, une heure de retard, c’est le général prussien Muf-
lling qui le déclare, et Blücher n’aurait plus trouvé Wel-
lington debout; (( la bataille était perdue )).

11 était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait du
reste été fort retardé. *11 avait bivouaqué à Dion-le-Mont et

était parti dès l’aube. Mais les chemins étaient impraticables

(‘t ses divisions s’étaient embourbées. Les ornières venaient

au moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer la Dylc‘

sur l’étroit pont de Wavre
;
la rue menant au pont avait été

incendiée par les français; les caissons et les fourgons de
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l'arlillerie, ne pouvant |)asscr entre deux rangs de maisons
en l‘eu, avaient dû attendre; que l’ineendie fût éteint. Il était

midi (jue l’avant-garde de lUilow n’avait pu encore atteindre

C

1

1apel le-S ain t-La n j I )er t

.

I/action, commencée deux heures plus tôt, eût été finie à

(juatre heures, et hliicleer serait tomhé sur la l)ataille gagnée

par Napoléon. Tels sontces immenses liasards, proportionnés

à un infini qui nous échappe.

Dès midi, l’empereur, le premier, avec sa longue-vue,

avait aperçu à l’extreme horizon quelque chose qui avait

fixé son attention. 11 avait dit : — Je vois là-has un nuage
([ui me ])araît être des troupes. Puis il avait demandé au

duc de Dalmatie : — Soult, que voyez-vous vers Chap(;lle-

Saint-Lamhert? — Le maréchal hracjuant sa lunette avait

ré|)ondu : — Quatre ou cinq mille hommes, sire. Evidem-
ment Grouchy. — Cependant cela restait immohile dans la

hrume. Toutes les lunettes de l’état-major avaient étudié

(( le nuage )) signalé par rempereur. Quelques-uns avaient

dit : Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart avaient

dit : Ce sont des arhres. La vérité est que le nuage ne

remuait pas. L’empereur avait détaché en reconnaissance vers

ce point ohscur la division de cavalerie légère de Domon.
Ihdow en elfet n’avait pas hougé. Son avant-garde était

très faihle, et ne pouvait rien. 11 devait attendre le gros du
corps d’armée, et il avait l’ordre de se concentrer avant d’en-

Irer en ligne; mais à cinq heures, voyant le péril de Wel-

lingtom Blücher ordonna à Bülow d’attaquer et dit ce mot
remarquable : « Il faut donner de l’air à l’armée anglaise. ))

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, llacke et Byssel

se déployaient devant le corps de Lo])au, la cavalerie du

])rince Guillaume de Prusse dél)ouchait du hois de Paris,

Plancenoit était en llammcs, et les boulets prussiens com-

mençaient à jdeuvoir jusque dans les rangs de la garde en

réserve derrière Napoléon.

Xll

LA CxARDE

On sait le reste : l’irruption d’une troisième armée, la

bataille disloquée, quatrevingt-six bouches à feu tonnant tout
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coup, l^irch surveiianl, avec Jiülow, la (*avaleri(‘ de

Zieten ineiiee par lllücher en pt'rsonuc, les français refoulés,

Marcognet balayé du ])laleau d’OIiain, Durutte délogé de

Papelotte, üoiizelol et Qniot reculant, Lobau pris en écharpe,

une nouvelle bataille se précipitant à la nuit tombante sur

nos réginicnts démantelés, toute la ligne anglaise reprenant

l’oifensive et poussée en avant, la gigantescpie trouée faite

dans rarmée française, la mitraille anglaise et la mitraille

})russienne s’entr'aidant, l’extermination ,
le désastre de

front, le désastre en ilanc, la garde entrant en ligne sous

cet épouvantable écroulement.

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria : vive

l'empereur ! L’histoire n’a rien de plus émouvant que celle

agonie éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, en

ce moment-là meme, il était huit heures du soir, les nuages

de l’horizon s’écartèrent et laissèrent passer, à travers les

ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du

soleil qui se couchait. On l’avait vu se lever à Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était

commandé par un général. Friant, Michel, Pioguct, Harlet,

Mallet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts bonnets

des grenadiers de la garde avec la large plaque à l’aigle

apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans

la brume de cette mêlée, l’ennemi sentit le respect de la

France; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de

bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s’es-

timant vaincus, reculèrent; mais Wellington cria : Debout^

gardes, et visez juste! le régiment rouge des gardes anglaises,

couché derrière les haies, se leva, une nuée de mitrailb'

cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles,

tous se ruèrent, et le suprême carnage commença. La garde

impériale sentit dans l’ombre l’armée lâchant pied autour

d’elle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le

sauve-qui-peut! qui avait remplacé le vive l’empereur! el,

avec la fuite derrière elle, elle continua d’avancer, de plus

en plus foudroyée et mourant davantage à chaque pas qu’elle

faisait. Il n’y eut point d’hésitants ni de timides. Le soldat

dans cette troupe était aussi héros que le général. Pas un
homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort
acceptée, s’offrait à tous les coups dans cette tourmente. Il
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( iil là son (‘iii(|iiio]Tio clioval lue sous lui. En sueur, la

llannne aux yc'ux, réeuineaux lèvnis, runirornuî déboutonné,
uiK* (le ses épaulelles à deini coup(3e |)ar le (*ou[) de sahn*
d’un liors(!-^(iard, sa j)la(]ue de i»rand-aigle bosselée par une
balle, sanglant, fanguux, niagnilicpie, une épée cassée à la

main, il disait : Venez voir comment meurt un rnaréchat
de France sur le clntmp de bataille! Mais (‘ii vain; il ne
mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait à Droiuît

d’Erlon cette queslion : Est~ce f/ue tu ne te fais pas tuer,

toi? Il criait au milieu d(‘ tout(i cette artillerie (écrasant une
poignée d’Iiommes : — Il n'y a donc rien pour moi! Oh!
je voudrais (pie tous ces boulets anglais m'entrassent dans
le ventre! — Tu étais réservé à des balles fran(;aises, infor-

tuné!

\lll

LA CATASTROPHE

La déroute derrière la garde fut lugubre.

L’armée jdia bruscjuement de tous les côtés à la fois, de

llougoniont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoil.

Le cri Trahison! fut suivi du cri Sauve-qui-peut! Une armée
qui se débande, c’est un dégel. Tout tléchit, se fêle, craque,

ilotte, roule, tombe, se heurte, se hâte, se précipite. Désagré-

gation inouïe. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et,

sans chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers de

la chaussée de Druxelles, arrêtant à la fois les anglais et les

français. 11 tache de retenir l’armée, il la rappelle, il l’in-

sulte, il se cramponne à la déroute. Il est débordé. Les sol-

dats le fuient, en criant : Vive le mare'clial Ney ! Deux régi-

ments de Durutte vont et viennent clfarés et comme ballottés

entre le sabre des uhlans et la fusillade des brigades de

Kempt, de Best, de Pack et de Piylandt; la pire des mêlées,

c’est la déroute; les amis s’entre-tuent pour fuir; les esca-

drons et les bataillons se brisent et se dispersent les uns

contre les autres, énorme écume de la l)ataille. Lobau à une

extrémité comme Ilcille à l’autre sont roulés dans le flot. Eïi

vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui reste de la

garde; en vain il dépense à un dernier elîort ses escadrons
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(le service. Qiiiot recule devant Vivian, Kellcrmann (kwant

Vaiuleleur, Lohau devant Hülow, Morand devant Pircli,

Donion et Subervic. devant le prince Guillauine de Ibuisse.

(iuyot, ([ui a ineiu' à la cliar^e les escadrons de renipereur,

tombe sous les picnls des dragons anglais. Napolcion court au

galop le long des fuyards, les harangue, presse, nienace,

sup[)lic. Toutes ces l)ou(*bcs qui criaient le matin vive Tem-
pereur, restent l)t‘antes; (‘’est à peine si on le connaît. La

cavalerie prussienne, fraîcdie venue, sTHancc, vole, sabre,

I aille, liacbe, tue, extermine. Les attelages se ruent, les

canons se sauvent ; les soldats du train détellent les caissons

et (‘Il prennent les chevaux pour s’échapper; des fourgons

cullmtés les quatre roues en l’air enlravent la route et sont

des occasions de massacre. On s’écrase, on se foule, on

marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont

éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, les

sentiers, les })onts, les plaines, les collines, les vallées, les

l)ois, encombrés par cette évasion de quarante mille hommes.
(]ris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, passages

frayés à coups d’épée, plus de camarades, plus d’ofticiers,

plus de généraux, une inexprimable épouvante. Zieten

sabrant la France à son aise. Les lions devenus chevreuils.

Telle fut cette fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front,

d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada

l’entrée du village
;
mais à la première volée de la mitraill('

prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit

encore aujourd’hui cette volée de mitraille empreinte sur le

vieux pignon d’une masure en lyrique à droite de la route,

quelques minutes avant d’entrer à Genappe. Les prussiens

s’élancèrent dans Genappe, furieux sans doute d’étre si })eu

vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Blücher ordonna

rextermination. Hoguet avait donné ce lugithre exemple de

menacer de mort tout grenadier français qui lui amènerait

un prisonnier prussien. Blücher dépassa Bogiiel. Le général

de la jeune garde, Duhesme, acculé sur la porte d’uiKi

auberge de Genappe, rendit son épée à un hussard de la

Mort qui prit l’épée et tua le prisonnier. La victoire s’acheva

par l’assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous

sommes l’histoire : le vieux Blücher se déshonora. Cette

férocité mit le comble au désastre. La déroute désespérée

traversa Genap})e, traversa les (Juatre-Bras, traversa Gosse-



LES MISÉHAHIÆS. — COSETTE.

li(3s, lrav(‘rsa Krasiies, traversa Charleroi, traversa TImin, et

lie s’arrêta qu’à la frontière. Hélas! et qui donc fuyait de la

sorte? la grande armée.

Ce vertig(;, cette terreur, cette cliute en ruine de la plus

haute bravoure qui ait jamais étonné l’iiistoire, est-ce que
cela est sans cause? Non. L’ombre d’une droite énorme se

projette sur Waterloo. C’est la journée du deslin. La force

au-dessus de l’homme a donné ce jour-là. De là le pli épou-

vanté des têtes
;
de là toutes ces grandes âmes rendant leur

épée. Ceux qui avaient vaincu l’Europe sont tombés terrassés,

n’ayant plus rien à dire ni à faire, sentant dans l’ombre une
})résence terrible. Hoc erat in fatis. Ce jour-là, la perspcic-

tivc du genre liumain a cliangé. Waterloo, c’est le gond du
dix-neuvième siècle. La disparition du grand homme était

nécessaire à l’avènement du grand siècle. Quelqu’un à qui

011 ne réplique pas s’en est cliargé. La jianique des héros

s’exjdique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus que du
nuage, il y a du météore. Dieu a passé.

A la nuit tombante, dans un champ près de Cenappe,

Dernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et

arrêtèrent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné

jusque-là par le courant de la déroute, venait de mettre pied

à terre, avait passé sous son bras la bride de son cheval, et,

l’œil égaré, s’en retournait seul vers Waterloo. C’était Napo-

léon essayant encore d’aller en avant, immense somnambule
de ce rêve écroulé.

XIV

LE DERNIER CARRÉ

Quek{ues carrés de la garde, immobiles dans le ruisselle-

ment de la déroute comme des rochers dans de l’eau qui

coule, tinrent jusqu’à la nuit. La nuit venant, la mort aussi,

ils attendirent cette ombre double, et, inébranlables, s’en

laissèrent envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et

n’ayant plus de lien avec l’armée rompue de toutes parts,

mourait pour son compte. Ils avaient pris position, pour

faire cette dernière action, les uns sur les hauteurs de Ros-

somme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean. Là,
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ahaiuloniiés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agoni-

saient forinidablemenL tJIm, Wagram, léna, Friedland,

niouraient en eux.

Au crépuscule, vers neul* luuires du soir, au bas du pla-

teau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon

runesLe, au pied de celte pente gravie ])ar les cuirassiers,

inondée maintenant par les masses anglaises, sous les leux

convergents de l’artillerie ennemie victorieuse, sous une

effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. Il était

commandé par un officier obscur nommé Cambronne. A
chaque décharge, le carré diminuait, et ripostait. Il répli-

quait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuelle-

ment ses quatre murs. De loin les fuyards, s’arrêtant par

moment essoufflés, écoutaient dans les ténèl)res ce soml)re

tonnerre décroissant .

(Juand cette légion ne fût plus qu’une poignée, quand leur

drapeau ne fut plus qu’une loque, quand leurs fusils épuisés

de balles ne furent plus que des bâtons, quand le tas d(‘

cadavres fut plus grand que le groiq)e vivant, il y eut parmi

les vainqueurs une sort(‘ de terreur sacrée autour de ces

mourants sublimes, et l’artillerie anglaise, reprenant haleine,

fit silence. Ce fut une espèce de répit. Ces combattanls

avaient autour d’eux comme un fourmillement de spectres,

des silliouettes d’hommes à cheval, le profil noir des canons,

le ciel blanc aperçu à travers les roues et les affûts
;
la colos-

sale tête de mort que les héros entrevoient toujours dans la

fumée au fond de la bataille, s’avançait sur eux et les regar-

dait. Ils purent entendre dans l’ombre crépusculaire qu’on
chargeait les pièces, les mèches allumées pareilles à des yeux
de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs têtes,

tous les boute-feu des batteries anglaises s’approchèrent des

canons, et alors, ému, tenant la minute suprême suspendue
au-dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon

les uns, Maitland selon les autres, leur cria : Braves fran-

çais, rendez-vous! Cambronne répondit : Merde!
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XV

CÀMERONNE

Le lecteur français voulariL être respecté, le plus beau

ijiot peut-être qu’un français ait jamais dit ne peut lui être

répété. Défense de déposer du sublime dans l’histoire.

A nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.

Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cam-
bronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand! car

c’est mourir (|ue de le vouloir, et ce n’est pas la faille de cet

homme, si, mitraillé, il a survécu.

L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est

pas Napoléon en déroute, ce n’est pas Wellington pliant à

quatre heures, désespéré à cinq, ce n’est pas Blücher qui ne

s’est point battu; l’homme qui a gagné la bataille de

Waterloo, c’est Gambronne.
Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est

vaincre.

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin,

donner cette base au lion futur, jeter cette réplique à la

pluie de la nuit, au mur traître de Hougomont, au chemin
creux d’Ohain, au retard de Grouchy, à l’arrivée de Blü-

cher, être l’ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester

debout après qu’on sera tombé, noyer dans deux syllabes

la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déjà

connues des césars, faire du dernier des mots le premier en

y mêlant Léclair de la France, clore insolemment W'aterloo

par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résu-

mer cette victoire dans une parole suprême impossible à

prononcer, perdre le terrain et garder l’histoire, après ce

carnage avoir pour soi les rieurs, c’est immense.

C’est l’insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur eschy-

lienne.

Le mot de Camhronne fait l’effet d’une fracture. C’est la

fracture d’une poitrine par le dédain; c’est le trop-plein de

l’agonie qui fait explosion. Qui a vaincu? Est-ce Wellington?

Non. Sans Blücher il était perdu. Est-ce Blücher? Non. Si
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Welliiigloii n’eûL pas commence, liliicher n’aurail pu iinir.

Ce Caml)rümic, ce ])assant de la dernière lieiire, ce soldat

ignore, cet iidiniment pc'lit de la guerre, sent ([ii’il y a là un
mensonge, un mensonge dans une catastrophe, r(;doul)le-

meiit poignant, et, au moment ou il en éclate de rage, on

lui oiïre cette dérision, la vie! Comment ne pas hondir?

Ils sont là, tous les rois de l’Europe, les généraux heu-

reux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats victo-

rieux, et derrière les cent mille, nu million, leurs canons,

mèche allumée, sont héants, ils ont sous leurs talons la

garde impériale et la grande armée, ils viennent d’écraser

Napoléon, et il ne reste plus que (]amhronne; il n’y a plus

pour protester que ce ver de terre. Il protestera. Alors il

cherche un mot comme on cherche une épée. Il lui vient de

l’écume, et cette écume, c’est le mot. Devant cette victoire

prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans victo-

rieux, ce désespéré se redresse
;

il en suhit l’énormité, mais

il en constate le néant
;

et il fait plus que cracher sur elle
;

et sous l’accablement du nombre, de la force et de la

matière, il trouve à l’àme une expression, l’excrément. Nous
le répétons. Dire cela, faire cela, trouver cela, c’est être le

vainqueur.

L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu

à cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo

comme Rouget de l’Isle trouve la Marseillaise, par visitation

du souffle d’en haut. Un effluve de l’ouragan divin se

détache et vient passer à travers ces hommes, et ils tres-

saillent, et l’im chante le chant suprême et l’autre pousse le

cri terrible. Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne

la jette pas seulement à l’Europe au nom de l’empire, ce

serait peu; il la jette au passé au nom de la révolution. On
l’entend, et l’on reconnaît dans Cambronne la vieille àme
des géants. Il semble que c’est Danton ([ui parle ou Kléber

qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu !

les batteries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces

bouches d’airain sortit un dernier vomissement de mitraille,

épouvantable, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever

de la lune, roula, et quand la fumée se dissipa, il n’y avait

plus rien. Ce reste formidable était anéanti; la garde était

morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, à

peine distinguait-on eà et là un tressaillement parmi les
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cadavres; el c’est ainsi (|ue les légions Iraneaises, plus

grandes (jiic les légions romaines, expirèrent à Mont-Sainl-

Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés

sombres, à l’endroit oii passe maintenant, à quatre heures

du matin, en sifllant et eri fouettant gaîment son cheval,

Josepli, ([ni fait le service de la malle-[)oste de Nivelles.

XVI

QUOT LIBRAS IN DUCE?

ha bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi

ol)seure pour ceux qui l’ont gagnée que pour celui qui l’a

})erdue. Pour Napoléon, c’est une panique (\) ;
Blücher n’y

voit que du feu; Wellington n’y comprend rien. Voyez les

rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont

embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent. Jomini

partage la bataille de Waterloo en quatre moments; Muffling

la coupe en trois péripéties
;
Charras, quoique sur quel([ues

points nous ayons une autre appréciation que lui, a seul

saisi de son fier coup d’œil les linéaments caractéristiques

de cette catastrophe du génie humain aux prises avec le

hasard divin. Tous les autres historiens ont un certain

éblouissement, et dans cet éblouissement ils tâtonnent.

Journée fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie

militaire qui, à la grande stupeur des rois, a entraîné tous

les royaumes, chute de la force, déroute de la guerre.

Dans cet évènement, empreint de nécessité surhumaine,

la part des hommes n‘est rien.

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter

(juelque chose à l’Angleterre et à l’Allemagne? Non. Ni cette

illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en

question dans le problème de Waterloo. Grâce au ciel, les

peuples sont grands en dehors des lugubres aventures de

l’épée. Ni l’Allemagne, ni l’Angleterre, ni la France, ne

1. « Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures

réparées, de plus grands succès assurés pour le lendemain, tout fut

perdu par un moment de terreur panique. »

(Nacoléon, Dictées de Sainte-Hélène.)
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lionneiil dans iin fourreau. Dans celte époque où Waterloo

n’est qu’un cliquetis de sabres, au-dessus de Dlücher l’Alle-

magno a Goethe et au-dessus de Wellington l’Angleterre a

Byron. Un vaste lever d’idées est propre à notre siècle, et

dans cette aurore rAiiglcterre et rAllemagne ont leur lueur

magnifique. Elles sont majestueuses par ce qu’elles pensent.

L’élévation de niveau ([u’elles apportent à la civilisai ion

leur est intrinsècjue
;

il vient d’elles-mémes, et non d’un

accident. Ce qu’elles ont d’agrandissement au dix-neuvième

siècle n’a ])oint Waterloo pour source. 11 n’y a que les

peuples barbares qui aient des crues subites après une vic-

toire. C’est la vanité passagère des torrents enflés d’un

orage. Les peuples civilisés, surtout au temps où nous

sommes, ne se haussent ni ne s’abaissent par la bonne ou

mauvaise fortune d’un capitaine. Leur poids spécifique dans

le genre humain résulte de quelque chose de plus qu’un

combat. Leur honneur. Dieu merci, leur dignité, leur

lumière, leur génie, ne sont pas des numéros que les héros

et les conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à la loterie

des batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis.

Moins de gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison

prend la parole. C’est le jeu à qui perd gagne. Parlons donc

de Waterloo froidement des deux côtés. Rendons au hasard

ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est à Dieu. Qu’est-ce

que Waterloo? Une victoire? Non. Un quine.

Quine gagné par l’Europe, payé par la France.

Ce n'était pas beaucoup la peine de mettre là un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit

dans l’histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des

ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plaît

aux antithèses, n’a fait un plus saisissant contraste et une
confrontation plus extraordinaire. D’un côté, la précision, la

prévision, la géométrie, la prudence, la retraite assurée, les

réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode
imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la tactique

qui équilibre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la

guerre réglée montre en main, rien laissé volontairement au

hasard, le vieux courage classique, la correction absolue; de

l’autre l’intuition, la divination, l’étrangeté militaire, l’ins-

tinct surhumain, le coup d’œil flamboyant, on ne sait quoi

qui regarde comme l’aigle et qui frappe comme la foudre»,

un arl prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous
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les niyslères d’une ame. proloiide, i’associalion avec le destin,

le lleuve, la plaiiK^ la loret, la eolliiK', sommés et en

qnel(jiie sort(' loreés d’obéir, le despote allant jusqu’à tyran-

iiiser le eliamp de bataille, la loi à l’éloib' mêlée à la scienee

slralé^ifpie, la ^Tandissant, mais la troublant. Wellington

(‘lait le ban'me de la guerre, Napoléon en était le Michel-

Ange; et eette lois le génie fut vaincu par le calcul.

Des deux cotés on attendait (juelqu’un. Ce fut le calcula-

teur exact qui réussit. Napoléon attendait Grouchy
;

il ne

vint pas. Wellington attendait Bliicber; il vint.

WVllington
,

c’est la guerre classique qui })rend sa

revanche. Bonaparte, à son aurore, l’avait rencontrée en

Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait fui

devant le jeune vautour. L’ancienne tactique avait été non

seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu’était-ce que ce

corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide

(pii, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans

munitions, sans canons, sans souliers, presque sans armée,

avec une poignée d’hommes contre des masses, se ruait sur

l’Europe coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans

l’impossible? D’où sortait ce forcené foudroyant qui, presque

sans reprendre haleine, et avec le meme jeu de comhattants

dans la main, pulvérisait l’une après l’autre les cinq armées

de l’eiupereur d’Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi,

W^urmser sur Beaulieu, Mêlas sur Wurmser, Mack sur

Mêlas ? Qu’était-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant

Lefîronterie d’un astre? L’école académique militaire l’ex-

(‘ommuniait en lâchant pied. De là une implacable rancune

du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct

contre l’épée llamboyante, et de l’échiquier contre le génie.

Le 18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et

au-dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Man-

toue, de Marengo, d’Arcole, die écrivit -. Waterloo. Triomphe

des médiocres, doux aux majorités. Le destin consentit à

cette ironie. A son déclin, Napoléon retrouva devant lui

Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en elTet, il suffit de blanchir les che-

veux de Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un

capitaine du second.

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est

l’Angleterre, c’est la fermeté anglaise^ c’est la résolution
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anglaise, (*’osl le sang anglais
;

ce ({ue rAnglelern' a eu là

(le superbe, ne lui cui (l(‘plaise, c/est elle-inenie. Ce n’esl pas

son caj)ilaine, c’est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à

lord Bathurst ({ue son armée, l’armée (jui a (*om battu le

18 juin 1815, était une a détestable armée )). Qu’en pense

(‘.ette sombre mélée d’ossements enl'ouis sous les sillons de

Waterloo?

L’Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington.

Faire Wellington si grand, c’est faire l’Angleterre petite.

Wellington n’est (pi’un héros comme un autre. (]es éc^ossais

gris, ces borse-guards, ces régiments de Maitland et de Mit-

cliell, cette infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie

de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders jouant du

pibrocdi sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces

recrues toutes fraîches ([ui savaient à peine manier le mous-
quet tenant tête aux vieilles bandes d’Essling et de Rivoli,

voilà ce qui est grand. Wellington a été tenace, ce fut là son

mérite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre

de ses fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi solide

que lui. L’iron-soldier vaut l’iron-duke. Quant à nous, toute

notre glorification va au soldat anglais, à l’armée anglaise,

au peuple anglais. Si trophée il y a, c’est à l’Angleterre ([ue

1(‘ trophée est dû. La colonne de Waterloo serait plus just{‘

si au lieu de la ligure d’un homme, elle élevait dans la nue

la statue d'un peuple.

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous

disons ici. Elle a encore, après son lf)88 et notre 1781), l’il-

lusion féodale. Elle croit à l’hérédité et à la hiérarchie. C(‘

peuple, qu’aucun ne dépasse en puissaiK^e et en gloire,

s’estime comme nation, non comme peuple. En tant que
peuple, il se suhordonne volontiers et prend un lord pour

une tête. Workman, il se laisse dédaigner; soldat, il se laisse

bàtonner. On se souvient qu’à la bataille d’Inkermann un
sergent qui, à ce qu’il paraît, avait sauvé l’armée, ne put

être mentionné par lord Raglan, la Ihérarchie militaire

anglaise ne permettant de citer dans un rapport aucun héros

au-dessous du grade d’officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre

du genre de celle de Waterloo, c’est la prodigieuse habileté

du hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, chemin
creux d’Ohain^ Grouchy sourd au canon, guide de Napoléon
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(jui \o lroin|)(!, ^iiide de JJülow qui réclaire; loiil ce cala-

clysnic est nicrveill(‘usemenl, conduit.

Au total, disons-lc, il y eut à Waterloo plus de massacre

(|ue de l)alaille.

Waterloo est de toules les batailles range'es celle qui a le

])liis petit front sur un tel nombre de combattants. Napo-

li'on, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue
;

soixante-douze mille coml)attants de chaque côté. De cette

épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte

d’bommes : à Austerlitz, français, quatorze pour cent;

russes, trente pour cent; autrichiens, quarante-quatre pour

(*ent. A Wagrain, français, treize pour cent; autrichiens,

([uatorze. A la Moskowa, français, trente-sept pour cent;

russes, quarante-quatre. A Bautzen, français, treize pour

cent
;
russes et prussiens, quatorze. A Waterloo, français,

cinquante-six pour cent; alliés, trente et un. Total pour

Waterloo, quarante et un pour cent. Cent quarante-quatre

mille combattants
;
soixante mille morts.

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui a})par-

lient à la terre, support impassible de l’homme, et il res-

semble à toutes les plaines.

La nuit pourtant une espèce de l)rume visionnaire s*en

dégage, et si quelque voyageur s’y promène, s’il regarde,

s’il écoute, s’il rêve comme Virgile devant les funestes ])laines

de Philippes, rhallucination de la catastrophe le saisit.

L‘(dïrayant 18 juin revit; la fausse colline-monument s’ef-

fac(', ce lion quelconque se dissipe, le champ de batailh'

r(‘prend sa réalité; des lignes d’infanterie ondulent dans la

])laine, des galops furieux traversent l’horizon; le songeur

(dîaré voit l’éclair des sabres, l’étincelle des bayonnettes, h
llamboiement des bombes, l’cntre-croisement monstrueux

des tonnerres; il entend, comme un raie au fond d’une

lombe, la clameur vague de la bataille fantôme; ces ombres,

ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce sont les cuirassiers
;

(*e squelette, c’est Napoléon; ce squelette, c’est Wellington;

tout cela n'est plus et se heurte et combat encore; et les

ravins s’empourprent, et les arl)res frissonnent, et il y a d(‘

la furie jusque dans les nuées, et, dans les ténèl)res, toutes

c(‘s hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Fris-

chemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent confusément

couronnées de tourhillons de spectres s’exterminant.
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XVd

FAUT-IL TROUVER ROJN WATERLOO?

Il (‘xisLe une école lil)érale très respectable (pii ne liait

point Waterloo. Nous n’en sommes pas. Pour nous, Waterloo

n’est ({ue la date stupéfaite de la liberté. Qu’un tel aigle

sorte d’un tel œuf, c’est à coup sûr Uinattendu.

Waterloo, si l’on se place au point de vue culminant de la

question, est intentionnellement une victoire contre-révolu-

tionnaire. C’est l’Europe contre la France, c’est Pétersbourg,

Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu quo contre l’ini-

tiative, (éest le 14 juillet 1789 attaqué à travers le

*20 mars 1815, c’est le branle-bas des monarchies contre

rindomptable émeute française. Eteindre enlin ce vaste

peuple en éruption dt‘j)uis vingt-six ans, tel était le rêve.

Solidarité des Brunswick, des Nassau, des Bomaiiolf, des

lloluMizollern, des Habsbourg, avec les Bourbons. Wat(‘rloo

porte en croupe le droit divin. 11 est vrai que, l’empire

ayant été despotique, la royauté, par la réaction naturelle

des choses, devait forcéjiient être libérale, et qu’un ordre

constitutionnel à contre-cœur est sorti de Waterloo, au
grand regret des vaiiapieurs. C’est que la révolution ne peut
être vraiment vaincue, et qu’étant providentielle et absolu-

ment fatale, elle reparaît toujours, avant Waterloo, dans
Bonaparte jetant bas les vieux trônes, apres Waterloo, dans
Louis XVIII octroyant ci subissant la (’Jiarte. Bonaparte met
un postillon sur le trône de Naples et un sergent sur le

trône de Suède, employant l’inégalité à démontrer l’égalité
•

Louis XVIII à Saint-Ouen contresigne la déclaration des

droits de l’homme. Voulez-vous vous rendre compte de ce

que c’est que la révolution, appelez-la Progrès; et voulez-

vous vous rendre compte de ce que c’est que le progrès,

appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement son œuvre,
et il la fait dès aujourd’hui. Il arrive toujours à son bul,

étrangement. Il emploie Wellington à faire de Foy, qui

n’était qu’un soldat, un orateur. Foy tombe à Hougomont et

se relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de
mauvais outil pour cet ouvrier-là. 11 ajuste à son travail

I. — 24
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divin, sans sc dcconcerler, riiomme qui arenjambo les

Alpes, et le bon vieux malade chancelant du père Elysée. 11

se sert du podagre comme du conquérant; du conquérant

au d(‘bors, du podagre au dedans. Waterloo, en coupant

court à la démolition des trônes européens par l’épée, n’a

eu d’autre efîet que de faire continuer le travail révolution-

naire d’un autre côté. Les sabreurs ont fini, c’est le tour des

penseurs. Le siècle que Waterloo voulait arrêter a marché
dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été

vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à

Waterloo, ce qui souriait derrière AVellington, ce qui lui

ap[)ortait tous les bâtons de maréchal de l’Europe, y compris,

dit-on, le bâton de maréclial de Erance, ce qui roulait joyeu-

sement les brouettées de terre pleine d’ossements pour

élever là butte du lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce

piédestal cette date : 18 juin 1815, ce qui encourageait

lUücher sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau de

Mont-Sain t-Jean se penchait sur la Erance comme sur uik'

proie, c’était la contre-révolution. C’est la contre-révolution

qui murmurait ce mot infâme : démembrement. Arrivée à

Paris, elle a vu le cratère de près, elle a senti que cette

cendre lui brûlait les pieds, et elle s’est ravisée. Elle est

revenue au bégayement d’une charte.

Ne voyons clans Waterloo que ce qui est dans WAterloo.

De liberté intentionnelle, point. La contre-révolution était

involontairement libérale, de même que, par un phénomène
correspondant. Napoléon était involontairement révolution-

naire. Le 18 juin 1815, Robespierre à cheval fut désar-

çonné.

XVIIf

RECRUDESCENCE DU DROIT DIVIN

Fin de la dictature. Tout un système d’Europe croula.

L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla à celle

du monde romain expirant. On revit de l’abîme comme au

temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu’il

faut nommer de son petit nom, la contre-révolution, avait
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peu d’haleine, s’essouflïa vite, et resta court, l/enipirc',

avouoiis-le, lut jdeiirë, et pleure par des yeux hëroï(pies. Si

la gloire est dans le glaive fait sceptre, l’empire avait été la

gloire même. 11 avait répandu sur la terre toute la luniièn'

([lie la tyrannie [)eu t donner
;
lumière sombre. Disons [)lus :

lumière obscure. Comparée au vrai jour, c’est de la nuit.

Cette disparition de la nuit lit l’effet d’une éclipse.

Louis XVlll rentra dans Paris. Les danses en rond du

8 juillet effacèrent les entbousiasmes du ^0 mars. Le corse

devint l’antithèse du béarnais. Le drapeau du dôme des

Tuileries fut blanc. L’exil trôna. La table de sapin de Ilart-

^vell prit place devant le fauteuil lleurdelysé de Louis XIV.

On parla de Bouvines et de Fontenoy comme d’hier, Auster-

litz ayant vieilli. L’autel et le trône fraternisèrent majes-

tueusement. Une des formes les plus incontestées du salut

de la société au dix-neuvième siècle s’établit sur la France et

sur le continent. L’Europe prit la cocarde blanche. Tres-

taillon fut célèl)re. La devise non plurihus inipar reparut

dans des rayons de pierre figurant un soleil sur la façade de

la caserne du quai d’Orsay. Où il y avait eu une garde impé-
riale, il y eut une maison rouge. L’arc du carrousel, tout

chargé de victoires mal portées, dépaysé dans ces nou-

veautés, un peu honteux peut-être de Marengo et d’Arcole,

se tira d’affaire avec la statue du duc d’Angoulême. Le
cimetière de la Madeleine, redoutable fosse commune de 95,

se couvrit de marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de

Marie-Antoinette étant dans cette poussière. Dans le fossé de

Vincennes, un cippe sépulcral sortit de terre, rappelant que
le duc d’Enghien était mort dans le mois même où Napoléon
avait été couronné. Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre

très près de cette mort, bénit tranquillement la chute

comme il avait béni l’élévation. Il y eut à Schœnbrunn une
petite ombre âgée de quatre ans qu’il fut séditieux d’appeler

le roi de Rome. Et ces clioses se sont faites, et c.es rois ont

repris leurs trônes, et le maître de l’Europe a été mis dans

une cage, et l’ancien régime est devenu le nouveau, et toute

l’ombre et toute la lumière de la terre ont changé de place,

parce que, dans l’après-midi d’un jour d’été, un pâtre a dit

à un prussien dans un bois
:
passez par ici et non par là !

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles réalités

malsaines et vénéneuses se couvrirent d’apparences neuves.

Le mensonge épousa 1789, le droit divin se masqua d’une
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cliai*l(‘, les lielioiis se fireriL coiisliLuliennelIes, les préjuges,

les superslilioiis et les arrière-pensées, avec l’article 14 an

cœur, se vernirent de lil)éralisnie. Changement de peau des

serpents.

L’homme avait été à la fois agrandi et amoindri par Napo-

léon. L’idéal, sous ce règne de la matière splendide, a\ait

reçu le nom étrange d’idéologie. Grave imprudence d'im

grand homme, tourner en dérision l’avenir. Les peuples

(*e|)endant, cette chair à canon si amoureuse du canonnier,

le cherchaient des yeux. Oîi est-il? Que fait-il? Napoléon est

mort, disait un })assant à un invalide de Marengo et de Wa-
terloo. — Lui mo7H! s’écria ce soldat, vous le counaissez

bien! Les imaginations déifiaient cet homme terrassé. Le

fond de l’Europe, après Waterloo, fut ténébreux. Quelque

chose d’énorme resta longtemps vide par révanouissement

de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en [pro-

fita pour se reformer. 11 y eut une Sainte-Alliance. Belle-

Alliance, avait dit d’avance le champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antifjue Europe refaite,

l(*s linéaments d’une France nouvelle s’ébauchèrent. L’avenir,

raillé par l’empereur, fit son entrée. 11 avait sur le front

cette étoile. Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations

se tournèrent vers lui. Chose singulière, on s’éprit en meme
temps de cet avenir. Liberté, et de ce passé. Napoléon. La

défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé semblait

plus haut que Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphé

eurent peur. L’Angleterre le fit garder par Hudson Lowe et

la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras croisés de-

vinrent finquiétude des trônes. Alexandre le nommait :

mon insomnie. Cet effroi venait de la quantité de révolution

qu’il avait en lui. C’est ce qui explique et excuse le libéra-

lisme bonapartiste. Ce fantôme donnait le' tremblement au

vieux monde. Les rois régnèrent mal à leur aise, avec le

rocher de Sainte-Hélène à l’horizon.

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les soixante

mille hommes tombés dans le cliani]) de Waterloo pourrirent

tranquillement, et quelque chose de leur paix se répandit

dans le monde. Le congrès de Vienne en fit les traités de

1815, et l’Europe nomma cela la reslauration.

Voilà ce que c’est que Waterloo.

Mais (ju’importc à l’infini? toute cette tempête, tout ce
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miage, ceLle gucrro, puis col le paix, tonie cette ombre, ne

troubla pas un moment la Ineur de l’œil immense devant

lequel un puceron sautant tl'un brin d’tierlje à l’aiilre égale

Taigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre-Bame.

XIX

LE CHAMP DE BATAILLE LA NUIT

Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur ce fatal

chani}) de bataille.

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté favorisa

la poursuite féroce de Blücher, dénonça les traces des fuyards,

livra cette masse désastreuse à la cavalerie prussienne

acharnée, et aida au massacre. Il y a parfois dans les catas-

trophes de ces tragiques complaisances de la nuit.

Apres le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-

Saint-Jean resta déserte.

Les anglais occupèrent le campement des français, c’est la

constatation habituelle de la victoire
;
coucher dans le lit du

vaincu. Ils établirent leur bivouac au delà de Rossomme.
Les prussiens, lâchés sur la déroute, poussèrent en avant.

Wellington alla au village de Waterloo rédiger son rapport

à lord Bathurst

.

Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c’est à

coup sur à ce village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait, et

est resté à une demi-lieue de l’action. Mont-Saint-Jean a été

canonné, Ilougomont a été l)rùlé, Papelotte a été brûlé,

Plancenoit a été brûlé, la Haie-Sainte a été prise d’assaut, la

Belle-Alliance a vu l’embrassement des deux vainqueurs
;
on

sait à peine ces noms, et Waterloo qui n’a point travaillé

dans la bataille en a tout l’honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre;

quand l’occasion s’en présente, nous lui disons ses vérités.

La guerre a d’affreuses beautés que nous n’avons point

cachées; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une
des plus surprenantes, c’est le prompt dépouillement des

morts après la victoire. L’aube qui suit une l)ataille se lève

loujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle est
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hi(l(‘us(‘ main l'iirlivo qui se glisse dans la poclie de la

vi(‘l()ir(‘ ? OiK'ls sont œs filous faisan! l(‘iir couj) derrière la

gloire? Ouel(jiies pliilosoplies, Voltaire entre autres, affirment

que ce sont précisément ceux-là qui ont fait la gloire. Ce

sont l('s memes, disent-ils, il n’y a pas d(‘. rechange, ceux

(jiii sont debout pillent ceux (jui sont à terre;. Le héros du
jour est le vampire de la nuit. On a bien le droit, après tout,

de détrousser un peu un cadavre dont on est l’auteur. Quant
à nous, nous ue le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler

l('s souliers d’un mort, cela nous semlile impossilde à la

meme main.

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, après les vain-

queurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout

!(' soldat contemporain, hors de cause.

Toute armée a une queue, et c’est là ce qu’il faut accuser.

Des êtres chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes

les espèces de vespertilio qu’engendre ce crépuscule qu’on

appelle la guerre, des porteurs d’uniformes qui ne com-
battent pas, de faux malades, des éclopés redoutables, des

cantiniers interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes,
sur de petites charrettes et volant ce qu’ils revendent, des

mendiants s’offrant pour guides aux officiers, des goujats,

d('s maraudeurs, les armées en marche autrefois, — nous

ue parlons pas du temps présent, — tramaient tout cela, si

bien que, dans la langue spéciale, cela s’appelait « les traî-

nards )). Aucune armée ni aucune nation n’étaient respon-

sables de ces êtres
;

ils parlaient italien et suivaient les alle-

mands; ils parlaient français et suivaient les anglais. C’est

])ar un de ces misérables, traînard espagnol qui parlait fran-

çais, que le marquis de Fervacques, trompé par son bara-

gouin picard, et le |)renant pour un des nôtres, fut tué en

Iraître et volé sur le champ de l)ataille même, dans la nuit

([ui suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le

juaraud. La détestalde maxime : viv?‘e sur Fennemi^ pro-

duisait cette lèpre, qu’une forte discipline pouvait seul(‘

guérir. Il y a des renommées qui trompent; on ne sait pas

loujoiirs pourquoi de certains généraux, grands d’ailleurs,

ont été si populaires. Turenne était adoré de ses soldats

])arce qu’il tolérait le pillage
;
le mal permis fait partie de

la bonté; Turenne était si bon qu’il a laissé mettre à feu cl

à sang le Palatinat. On voyait à la suite des armées moins

ou plus de maraudeurs selon que le chef était plus ou moins
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sévère. Moche el, Marceau u’avaieut point de traînards;

Wellington, nous lui rendons volontiers cette justice, en

avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les

morts. Wellington lut rigide; ordre de passer par les armes
quiconque serait pris en llagrant délit

;
mais la rapine est

tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de

bataille pendant ([u’on les fusillait dans l’autre.

La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait, du
côté du chemin creux d’Ohain. C’était, selon toute appa-

rence, un de ceux que nous venons de caractériser, ni

anglais, ni français, ni paysan, ni soldat, moins homme que
goule, attiré par le flair des morts, ayant pour victoire le

vol, venant dévaliser Waterloo. Il était vêtu d’une blouse qui

était un peu une capote, il était inquiet et audacieux, il

allait devant lui et regardait derrière lui. Qu’était-ce que cet

homme ? La nuit probablement en savait plus sur son

compte que le jour. Il n’avait point de sac, mais évidemment
de larges poches sous sa capote. De temps en temps, il s’ar-

rêtait, examinait la plaine autour de lui comme pour voir

s’il n’était pas observé, se penchait brusquement, dérangeait

à terre quelque chose de silencieux et d’immobile, puis se

redressait et s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son

geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler à ces

larves crépusculaires qui hantent les ruines et que les

anciennes légendes normandes appellent les Alleiirs.

De certains échassiers nocturnes font de ces sillioiiettes

dans les marécages.

Un regard qui eût sondé attentivement toute cette brume
eût pu remarquer, à quelque distance, arrêté et comme
caché derrière la masure qui borde sur la chaussée de

Nivelles l’angle de la route de Mont-Saint-Jean à Braine-

l’Alleud, une façon de petit fourgon de vivandier à coilfe

d’osier goudronnée, attelé d’une haridelle affamée l)routant

l’ortie à travers son mors, et dans ce fourgon ^ne espèce de

femme assise sur des coffres et des paquets. Peut-être y
avait-il un lien entre ce fourgon et ce rôdeur.

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu’im-

porte que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont

là les indifférences du ciel. Dans les prairies, des branches

d’arbre cassées par la mitraille mais non tombées et retenues
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par rck'orce se l)alançaieiii (loucomeril au veiiL de la miil.

Hue haleine, jU'esqiK* iiih* tHîspiralioii, remuait les brous-

sailles. 11 y avait dans l’iierhe des frissons qui ressemblaient

à des départs d’àmes.

On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles

et les rondes-major du campement anglais.

llongomont et la llaie-Sainte eontinuaient de brûler, fai-

sant, run à l’ouest, l’autre à l’est, deux grosses llammes
aux([uelles venait se rattacher, comme un collier de rubis

dénoué ayant à ses extrémités deux escarboucles, le cordon

de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense
sur les collines de l’iiorizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce

qu'avait été cette mort pour tant de braves, le cœur s’épou-

vante d’y songer.

Si quelque chose est effroyable, s’il existe*, une réalité qui

dépasse le rêve, c’est ceci : vivre, \oïy le soleil, être en

pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie,

rire vaillamment, courir vers une gloire cpi’on a devant soi,

éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui res-

pire, un cœur qui bat, une volonté qui raisonne, parler,

])enser, espérer, aimer, avoir une mère, avoir une femme,
‘avoir des enfants, avoir la lumière, et tout à coup, le temps

d’un cri, en moins d’une minute, s’effondrer dans un abîme,

tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des épis de blé,

des Heurs, des feuilles, des brandies, ne pouvoir se retenir

à rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des

chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés par

quel([ue ruade dans les ténèbres, sentir un talon qui vous

fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux,

(‘toulïer, hurler, se tordre, être là-dessous, et se dire : tout

à l’heure j’étais un vivant !

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait silence

maintenant. L’encaissement du chemin creux était comble

de chevaux et de cavaliers inextricablement amoncelés.

Lnehevêtrement terrible. 11 n’y avait plus de talus. Les

cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras

du bord comme un l)oisseau d’orge bien mesuré. Un tas de

morts dans la partie haute, une rivière de sang dans ta

partie basse; telle était cette route le soir du 18 juin 1815.

Le sang coulait jusque sur la chaussée de Nivelles et s’y

extravasait eu une large mare devant rat)atis d’arbres qui
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barrait la cliaiissée,à un endroit qn’on inontre encore. C’est,

on s’en souvient, an point opposé, vers la clianssée de

Genappe, qu’avait eu lieu l’elTondrement des cuirassiers.

L’épaisseur des cadavres se proportionnait à la j)rorondeur

du chemin creux. Vers le milieu, à l’endroit où il devenait

plane, là oîi avait [)assé la division Delord, la couche des

morts s’amincissait.

Le lakleur nocturne, (|ue nous venons de faire entrevoir

au lecteur, allait de ce côté. Il furetait cette immense tombe;.

11 regardait. Il jeassail on ne sait (jiielle hideuse revue des

morts. Il marchait les pieds dans le sang.

Tout à coup il s’arrêta.

A quelques pas devant lui, dans le cliemin creux, au point

où finissait le monceau des morts, de dessous cet amas
d’hommes et de chevaux, sortait une main ouverte, éclairée

par la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et

qui était un anneau d’or.

L’homme se courba, demeura un moment accroupi, et

quand il se releva, il n’y avait plus d’anneau à cette main.

Il ne se releva pas précisément; il resta dans une attitude

fauve et effarouchée, tournant le dos au tas de morts, scru-

tant l’horizon, à genoux, tout l’avant du corps portant sur

ses deux index appuyés à terre, la tête guettant par-dessus

le bord du chemin creux. Les quatre pattes du cliacal con-

viennent à de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par

derrière on le tenait.

Il se retourna
;
(éétait la main ouverte qui s’était refermée

et qui avait saisi le pan de sa capote.

Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire.

— Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux un
revenant qu’un gendarme.

Cependant la main défaillit et le lâcha. L’effort s’épuise

vite dans la tombe.
— Ah ça! reprit le rôdeur, est-il vivant ce mort? Voyons

donc.

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui faisait

obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dégagea la tête,

tira le corps, et quelques instants après il tramait dans
l’ombre du chemin creux un homme inanimé, au moins
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(^anoui. C’(‘lair iin (aiirassicr, un officier, un officier même
(run cerlain rang; une grosse épaulette d’or sortait de des-

sous la cuirasse
;

cet officier n’avait plus de casque. Un
furieux coup de sabre balafrait son visage oîi l’on ne voyait

(pie du sang. Du reste, il ne semblait pas (pi’il eût de membre
casse', et par ([uelque hasard heureux, si ce mot est possible

ici, les morts s’étaient arc-boutés au-dessus de lui de façon à

le garantir de l’écrasement. Ses yeux étaient fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la légion

d’honneur.

Le rcjdeur arracha cette croix qui disparut dans un des

gouffres qu’il avait sous sa capote.

Après quoi, il tâta le gousset de l’officier, y sentit une
montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une bourse

et l’empocha.

Comme il en était à cette phase des secours qu’il portait à

ce mourant, l’officier ouvrit les yeux.

— Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de l’homme qui le maniait,

la fraîcheur de la nuit, l’air respiré librement, l’avaient tiré

de sa léthargie.

Le nideur ne répondit point. Il leva la tête. On entendait

nn bruit de pas dans la plaine
;
probablement quelque pa-

trouille qui approchait.

l/officier murmura, car il y avait encore de l’agonie dans

sa voix :

— Qui a gagné la bataille?

— [^es anglais, répondit le rôdeur.

L’officier reprit :

— Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une
bourse et une montre. Prenez-les.

C’était déjà fait.

Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit :

— Il n’y a rien.

l — On m’a volé, reprit l’officier; j’en suis fâché. C’ei'it élé

pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus dis-

tincts.

— Voici qu’on vient, dit le rôdeur, faisant le mouvement
d’un homme qui s’en va.

L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint :

— Vous m’avez sauvé la vie. Qui êtes-vous?
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\jC rôdeur répondit vile et bas :

— J’étais comme vous de l’armée française, il faut rpie je

vous (jnitte. Si l’on me prenait, on me fnsillerail . Je vous ai

sauvé la vie. Tirez-vous d’affaire maintenant.

— Quel est voire grade?

Sergent.

— (Comment vous appelez-vous?

— Thénard ier.

Je n’oublierai pas ce nom, dit roffieier. Et vous, retenez

le mien. Je me nomme Pontmercy.
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LE NUMÉRO 24 LOI DRATENT LE NUMÉRO 0450

Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des détails

douloureux. Nous nous bornons à transcrire deux entre-

lilets publiés par les journaux du temps, quelques mois après

les évènements surprenants accomplis à Montreuil-sur-mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu’il

n’existait pas encore à cette époque de Gazette des Trihu-

naax.
Nous empruntons le premier au Drajieau blanc. Il est

daté du 25 juillet 1825 :

(( — Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’être le

théâtre d’un évènement peu ordinaire. Un homme étranger

au département et nommé M. Madeleine avait relevé depuis

quelques années, grâce â des procédés nouveaux, une

ancienne industrie locale, la fabrication des jais et des verro-

teries noires. 11 y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de

l’arrondissement. En reconnaissance de ses services, on l’a-

vait nommé maire. La police a découvert que ce M. Madeleine

n’était autre qu’un ancien forçat en rupture de ban, con-

damné en I7R6 pour vol, et nommé Jean Valjean. Jean Val-

jean a été réintégré au bagne. Il paraît qu’avant son arres-

tation il avait réussi à retirer de chez M. Laffitte une somme
de plus d’un demi-million qu’il y avait placée, et qu’il avait,

du reste, très légitimement, dit-on, gagnée dans son com-
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iiiercc. On ii’a pu savoir où Jean Va! jean avait eaehe' celle

soninie depuis sa rentrée au bagne de Toulon. ))

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait du
Journal de PariSy même date.

(( — Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient

de comparaître devant la cour d’assises du Yar dans des cir-

constances faites pour appeler l’attention. Ce scélérat était

parvenu à tromper la vigilance de la police
;

il avait changé
de nom et avait réussi à se faire nommer maire d’une de nos
petites villes du nord. Il avait établi dans cette ville un com-
merce assez considérable. 11 a été enlhi démasqué et arrêté,

grâce au zèle infatigable du ministère public. Il avait pour
concubine une bile publique qui est morte de saisissement

'au moment de son arrestation. Ce misérable, ([ui est doué
d’une force herculéenne, avait trouvé moyen de s’évader

;

mais, trois ou quatre jours après son évasion, la police mit
de nouveau la main sur lui, a Uaris même, au moment où il

montait dans une de ces petites voitures qui font le trajet de
la capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise). ()n dit

([ii’il avait profité de l’intervalle de ces trois ou quatre jours

de liberté pour rentrer en possession d’une somme considé-

rable placée par lui chez un de nos principaux banquiers. On
évalue cette somme à six ou sept cent mille francs. A en
croire l’acte d’accusation, il l’aurait enfouie en un lieu connu
de lui seul et l’on n’a pas pu la saisir. Quoi qu'il en soit, le

nommé Jean Valjean vient d’être traduit aux assise» du
département duVar comme accusé d’un vol de grand chemin
commis à main armée, il y a huit ans environ, sur la per-

sonne d’un de ces honnêtes enfants qui, comme l’a dit le

patriarche de Ferney en vers immortels,

(( ... De Savoie arrivent tous les ans

(( Et dont la main légèrement essuie

(( Ces longs canaux engorgés par la suie.

.(( Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par
l’habile et éloquent organe du ministère public, que le vol

avait été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait

partie d’une bande de voleurs dans le midi. En conséquence
Jean Valjean, déclaré coupable, a été condamné à la peine de
mort. Ce criminel avait refusé de se pourvoir en cassation.
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Le roi, dans son inépuisahle elëmence, a daigne commuer sa

peine en celle des travaux force's à perpétuité. Jean Valjean a

été immédiatement dirigé sur le bagne de Toulon. »

On n'a ])as oublié (jue Jean Valjeaii avait à Montreuil-sur-

mer des babitudes religieuses. Ouelques journaux, entre

autres le ConstihUionnel, présentèrent cette commutation
comme un triomphe du parti prêtre.

Jean Valjean changea decliilïre au bagne. 11 s’ai)pela OToO.
Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. Made-

leine la prospérité de Montreuil-sur-mer dis])arut; tout ce

([u’il avait prévu dans sa nuit de lièvre et d’hésitation se

réalisa
;
lui de moins, ce fut en effet Vâme de moins. Après

sa chute, il se lit à Montreuil-sur-mer ce partage égoïste des

grandes existences tombées, ce fatal dépècement des choses

llorissantes ({ui s’accomplit tous les jours obscurément dans

la communauté humaine et que l’histoire n’a remarqué
(ju’une fois, parce qu’il s’est fait après la mort d’Alexandre.

Les lieutenants se couronnent rois; les contre-maîtres s’im-

provisèrent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les

vastes ateliers de M. Madeleine furent fermés
; les bâtiments

tombèrent en ruine, les ouvriers se dispersèrent. Les uns

quittèrent le pays, les autres quittèrent le métier. Tout se

lit désormais en petit, au lieu de se faire en grand
;
pour le

lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre; la

concurrence partout, et racharnement. M. Madeleine domi-

nait tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi; l’esprit

de lutte succéda à l’esprit d’organisation, l’âpreté à la cor-

dialité, la haine de l’im contre l’autre à la bienveillance du
fondateur pour tous

;
les fils noués par M. Madeleine se

brouillèrent et se rompirent; on falsifia les procédés, on

avilit les produits, on tua la confiance
;
les débouchés dimi-

nuèrent, moins de commandes ;
le salaire baissa, les ateliers

chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres.

Tout s’évanouit.

L’état lui-même s’aperçut que quelqu'un avait été écrasé

(jiielque part. Moins de quatre ans après l’arrêt de la cour

d’assises constatant au profit du bagne l’identité de M. Made-

leine et de Jean Valjean, les frais de perception de l’impôt

étaient doublés dans l’arrondissement de Montreuil-sur-mer,

et M. de Villèle en faisait l’observation â la tribune au mois

de février 1827.
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II

OU ÔN LIRA DEUX VERS QU[ SONT PEUT-ÊTRE DU DIABLE

Avant d’aller plus loin, il est à propos de raeoiiter avec

(pielque détail un fait singulier qui se passa vers la même
épo(|iie à Montfermeil et (jiii n’est peut-être pas sans eoïnci-

denee avec certaines conjectures du ministère public.

11 y a dans le pays de Montfermeil une superstition très

ancienne, d’autant plus curieuse et d’autant plus précieuse

([u’une superstition populaire dans le voisinage de Paris est

cnnnne un aloès en Sibérie. Nous sommes de ceux qui res-

pectent tout ce qui est à l’état de plante rare. Voici donc la

superstition de Montfermeil. On croit que le diable a, de

temps immémorial, choisi la forêt pour y cacher ses trésors.

Les bonnes femmes affirment qu’il n’est pas rare de ren-

contrer, à la chute du jour, dans les endroits écartés du bois,

un homme noir, ayant la mine d’un charretier ou d’un

bûcheron, chaussé de sabots, vêtu d’un pantalon et d’un

sarrau de toile, et reconnaissable en ce qu’au lieu de bonnet

ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la tête. Ceci

doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est habi-

tuellement occupé à creuser un trou. Il y a trois manières de

tirer parti de cette rencontre. La première, c’est d’aborder

riiomme et de lui parler. Alors on s’aperçoit que cet homme
est tout bonnement un paysan, qu’il paraît noir parce qu’on

est au crépuscule, qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais

qu’il coupe de l’herbe pour ses vaches, et que ce qu’on avait

pris pour des cornes n’est autre chose qu’une fourche à

fumier qu’il porte sur son dos et dont les dents, grâce à la

perspective du soir, semblaient lui sortir de la tête. On rentre

chez soi, et l’on meurt dans la semaine. La seconde manière,

c’est de l’observer, d’attendre qu’il ait creusé son trou, qu’il

l’ait refermé et qu’il s’en soit allé; puis de courir bien vite à

la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le (( trésor » que
l’homme noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on meurt
dans le mois. Enfin la troisième manière, c’est de ne point

parler à l’homme noir, de ne point le regarder, et de s’enfuir

à toutes jambes. On meurt dans l’année.
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(^omnic les trois manières ont leurs inconvénients, la se-

conclc, (|ni olîrc du moins quelques avantages, entre autres

celui de j)osséder un trésor, ne fùt-ee qu’un mois, est la plus

généralement ado])tée. Les hommes hardis, que toutes les

ehanees tentent, ont donc, assez souvent, à ce qu’on assure,

rouvert les trous creusés par rhonime noir et essayé de voler

le diable. 11 paraît (jue l’opération est médiocre. Du moins,

s’il faut en croire la tradition et en particulier les deux vers

énigmatiques en latin barbare qu’a laissés sur ce sujet un
mauvais moine normand, un peu sorcier, appelé Tryphon.

Ce Tryphon est enterré à l’abbaye de Saint-Georges de Boclier-

ville près Rouen, et il naît des crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là sont ordi-

nairement très creuses, on sue, on fouille, on travaille toute

une nuit, car c’est la nuit ([ue cela se fait, on mouille sa

clumiise, on brûle sa cbaiidelle, ou ébréche sa pioche, et

lors(fu’on est arrivé eiiliii au fond du trou, lorscju’on met la

main sur (( le trésor », que Irouve-t-on? (pi’est-ce que c’est

(jue le trésor du dial)l(‘? Un sou, parfois un écu, une pierre,

un sf[uelette, un cadavre saignant, quelquefois un spectre

])lié eu (piatre comme une feuille de papier dans un porte-

feuille, quelquefois rien. C’est ce que semblent annoncer

aux curieux indiscrets les vers de Tryphon :

Fodit, et in fossa tliesauros coridit 0])aca,

As, lumiiuos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.

%

i

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une

poire à poudre avec des balles, tantôt un vieux jeu de cartes

gras et roussi (jui a évidemment servi aux diables. Tryphon

n’enregistre point ces deux dernières trouvailles, attendu

que Tryphon vivait au douzième siècle et ({u’il ne semljle

point que le diable ait eu l’esprit d’inventer la poudre avant

lioger Bacon et les cartes avant Charles VL
Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est sûr de perdre

tout ce cpi’on possède; et quant à la poudre qui est dans la

poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre fusil à la

ligure.

Or, fort peu de temps après l’époque où il sembla au

ministère public que le forçat libéré Jean Valjean, pendant

son évasion de quelques jours, avait rodé autour de Montfer-

meil, on remarqua dans ce meme village qu’un certain vieux

cantonnier appelé Boulalruelle avait (( des allures » dans le
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hois. On croyail savoir dans le pays ([uo ce BoiilaLnielle avait

dté au bagne; il était soumis à de certaines surveillances de

police, et, conune il ne trouvait d’ouvrage nulle part, l’admi-

nistration l’employait au rabais coininc cantonnier sur le

chemiii de traverse de (iaguy à Lagny.

Ce noidatruelle était un bomme vu de travers par les gens

de l’endroit, trop respectueux, trop liumblc, prompt à ôt(‘r

son bonnet à tout le monde, Irenddant et souriant devant

les gendarmes, probablement affilié à des bandes, disait-on,

suspect d'end )uscade au coin des taillis à la nuit tombante.

11 n’avait que cela pour lui qu’il était ivrogne.

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué :

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne

heure sa besogne d’empierrement et d’entretien de la roule

et s'en allait dans la forêt avec sa pioche. On le rencontrait

vers le soir dans les clairières les plus désertes, dans les

fourrés les plus sauvages, ayant l’air de chercher quelque

chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes femmes
({ui passaient le ])renaient d’abord pour Belzébuth, puis elles

recounaissaient Boulatruelle, et n’étaient guère ])lus rassu-

rées. Ces rencontres paraissaient contrarier vivement Boula-

truelle. 11 était visible ([u’il cherchait à se cacher, et qu’il y
avait un mystère dans ce qu'il faisait.

On disait dans le village : — C’est clair que le diable a

fait quelque apparition. Boulatruelle l’a vu, et cherche. Au
fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer. —
Les voltairiens ajoutaient : Sera-ce Boulatruelle qui attra-

pera le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle? —

-

j^es vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix.

Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois ces-

sèrent, et il reprit régulièrement son travail de cantonnier.

On parla d’autre chose.

Quelques personnes tontefois étaient restées curieuses,

pensant qu’il y avait probablement dans ceci, non point les

fabuleux trésors de la légende, mais quelque bonne aul)aine,

plus sérieuse et plus palpable que les billets de bamjue du
diable, et dont le cantonnier avait sans doute surpris à moi-

tié le secret. Les plus a intrigués » étaient le maître d'école

et le gargotier Th(*nardi(‘r, lequel était l'ami de tout le

monde et n’avait point dédaigné de se lier avec Boulatruelle.

— Il a été aux galères? disait Thénardier. Eh ! mon
Dieu! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera.

— 25
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IJji soir le inaîiro d’ocolc allirinait (jii’anliadois la justice

se serait eiKjuise de ec ([iie Uoidatrnelle allait Taire dans le

l)ois, (‘t (jii'il aurait bien Tallu qn'il parlât, et ([u’oii l’aurait

mis à la torliire au l)esoiu, (‘t (pic lloulatriiellc u’aurait

[)()iut r(3sist(3, par exemple, à la (juestion de l’eau. — Doii-

iioiis-lui la ([iiestioii du vin, dit Thcinardier.

Ou se mit à ([uatrc et Fon fit boire le vieux eautouriier.

lloulatrueUe but eiiormémi'iit, et parla p(‘u. Il combina, avec

mi art admirable et dans une projiortioii magistrale, la soiT

d’un goinfre avec la dis(‘rétion d’un juge. Ceptmdant, à force

de revenir à la charge, (‘t de rapprocher et de presser les

(juehpies paroles obscures (pii lui (icliappaient, voici ce que

le Tli(3nardi(‘r et le maître d’c'cole crurent comprendre :

lloulatruellc, un matin, en se rendant au point du jour à

sou ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du liois,

sous une liroussaille, une pelle et une pioche, comme qui

(lirait cachées. Cependant il aurait pensé que c’étaient pro-

balilement la jielle et la pioche du père Six-Fours, le porteur

d’eau, et il n’y aurait })lus songé. Mais le soir du même
jour, il aurait vu, sans pouvoir être vu hii-niéme, étant

masqué par un gros arbre, se diriger de la route vers le plus

épais du bois a un particulier qui n’était pas du tout du

pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait très bien )). Tra-

duction par Thénardier : un camarade du bagne. Boula-

truelle s’était obstinément refusé à dire le nom. Ce parti-

culier portait un paipiet, (piel([ue chose de carré, comme
une grande boîte ou un petit coffre. Surprise de Boula-

truelle. Ce ne serait pourtant qu’au bout de sept ou huit

minutes (pie l'idée de suivre (( le particulier )) lui serait

venue. Mais il était trop tard, le particulier était déjà dans

le fourré, la nuit s’était faite, et Boulatruelle u’avait pu le

rejoindre. Alors il avait jiris le parti d’ohserver la lisiiTe du

bois. (( 11 faisait lime. )) Deux ou trois heures ajirès, Boula-

truelle avait vu ressortir du taillis son particulier portant

maintenant, non plus le pelit colfre-malle, mais une jiioche

et une pelle. Boulatruelle avait laissé passer le particulier et

n’avait pas eu l’idée de l’aborder, parce qu’il s’était dit que

l’autre était trois fois plus fort que lui, et armé d’une

pioche, et Fassommerait proliablement en le reconnaissant

(‘t en se voyant reconnu. Touchante effusion de deux vieux

camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la pioche

avaient été un trait de lumière pour Boulatruelle; il avait
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couru à la l)roussaill(‘ du malin, ol n’y avait plus trouvé ni

pelle ni j)ioche. Il en avait conclu ([ue son particulier, entré

dans le bois, y avait creuse' un trou avec la pioche, avait

enlbui le coffre, et avait refermé le trou avec la pelle. Or, le

coffre était trop petit pour contenir un cadavre, donc il con-

tenait de Tardent. De là ses reclierclies. Doiilatruelle avait

(îxploré, sondé et fureté toute la foret, et fouillé partout où

la terre lui avait ])aru fraîcliement remuée. En vain.

11 n’avait rien « déniché )). Personne n’y pensa plus dans

Montfermèil. 11 y eut seulement quelques braves commères
qui dirent : Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny
n’a pas fait tout ce triquemaque pour rien

;
il est sûr que le

diable est venu.

III

QU’IL FALLAIT QUE LA CHAINE DE LA MANILLE

EUT SUBI UN CERTAIN TRAVAIL PRÉPARATOIRE

POUR ETRE AINSI BRISÉE Ij’UN COUP DE MARTEAU

Abrs la fin d’octobre de cette meme année 1825, les habi-

tants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite

d’un gros temps et jiour réparer quelques avaries, le vais-

seau VOnon qui a été jdus tard employé à Brest comme
vaisseau-école et qui faisait alors partie de l’escadre de la

Méditerranée.

Ce bâtiment, tout éclopé qu’il était, car la mer l’avait

malmené, fit de l’effet en entrant dans la rade. Il portait je

ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut réglemen-

taire de onze coups de canon, rendus par lui coup pour

coup
;

total : vingt-deux. On a calculé qu’en salves, poli-

tesses royales et militaires, échanges de tapages courtois,

signaux d’étiquette, formalités de rades et de citadelles,

levers et couchers de soleil salués tous les jours par toutes

les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et

fermetures de portes, etc., etc., le monde civilisé tirait à

poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures,

cent cinquante mille coups de canon inutiles. A six francs le

coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois

cents millions par an, qui s’en vont en fumée. Ceci n’est
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(|ü'un détail. l‘en(la!i! ce Icmps-là les pauvres meurent de

faim.

L’aimé(‘. était ce (pic la restauration a appelé

(( l’époipie de la guerre (rt^sjiagne )).

Cette guerr(‘ conlcnait hcaiicuup d’évènemenis dans im

seul, et lorce singularilés. Une grosse alîaire d(i famille pour

la maison de Bourbon
;

la liraiiche de France secourant et

jirotégeanl la liranclie de Madrid, c’est-à-dire faisant acte

d’aincssc; un retour apjiarent à nos traditions nalionales

compli([ué de servitude et de sujélion aux cabinets du nord
;

M. le duc d’Angouknne, surnommé par les feuilles libérales

le héros (l'Amliijary comprimant, dans une altitude triom-

pliale un peu contrariée par son air paisible, le vieux terro-

risme fort réel du saint-office aux prises avec le terrorisme

cbiméri({ue des libéraux
;

les sans-culottes ressuscités au

grand effroi des douairières s(jus le nom de descamisados ;

le monarcliisme faisant obstacle au progrès qualifié anar-

chie
;

les théories de (S9 brusquement interrompues dans la

sape
;
un liolà européim intimé à l’idée française faisant son

tour du monde
;

à c(jté du fils de France généralissime, le

prince de Carignan, depuis Charles-Albert, s’enrôlant dans

celte croisade des rois (*ontre les peujiles comme volontaire

avec des épaulettes de grenadier en laine rouge; les soldats

de l’empire se remettant en campagne, mais après huit

années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche
;

le drapeau tricolore agité à l’étranger par une héroïque poi-

gnée de français comme le drapeau blanc l’avait été à

Colilentz trente ans aujiaravant
;

les moines mêlés à nos

troupiers ;
l’esprit de liberté et de nouveauté mis à la raison

par les bayonnettes
;

les principes matés à croups de canon
;

la France défaisant par ses armes ce qu’elle avait fait par

son esprit
;
du reste, les chefs ennemis vendus, les soldats

hésitant, les villes assiégées par des millions
;

point de

périls militaires et pourtant des explosions possibles, comme
dans toute mine surprise et envahie

;
peu de sang versé, peu

d’honneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de la

gloire pour personne
;

telle fut cette guerre, faite par des

princes qui descendaient de Louis XIV et conduite par des

généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort

de ne rappeler ni la grande guerre ni la grande politique.

Quelques faits d’armes furent sérieux
;

la prise du Tro-

cadéro, entre autres, fut une belle action militaire; mais en
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soninie, iioiis le répétons, les trompettes de cette guerre

rendent iin son félé, l’ensendjle fut suspect, Thistoire

approuve la France dans sa difficulté d’acceptation de ce

faiiv trioni[)lie. 11 parut évident que certains ofticiers espa-

gnols chargés de la résistance cédèrent Iroj) aisément, l’idée

de corruption se dégagea de la victoire
;

il sembla (ju’on

avait plutôt gagné les généraux que les liatailles, et le soldat

vaiiKpieur rentra humilié. Guerre diminuante en elfet où

l’on put lire Banque de France dans les plis du drapeau.

Des soldais de la guerre de 1808, sur lesijuels s’élait for-

midaldement écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil en

18!2r) devant l’ouverture facile des citadelles, et se prenaient

à regretter Palafox. C’est rhumeur de la France d’aimer

encore mieux avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros.

A un point de vue plus grave encore, et sur lequel il

convient d’insister aussi, cette guerre, (pii froissait en

France l’esprit militaire, indignait l’esprit démocratiipie.

C’était une entreprise d’asservissement. Dans cette cam-

pagne, le but du soldat fran(;ais, tils de la démocratie, était

la coïKjuéte d’un joug pour autrui. Contre-sens hideux. La
France est faite pour réveiller l’àme des peuples, non pour

l’étouffer. Depuis 179‘2, toutes les révolutions de l’Europe

sont la révolution française; la liberté rayonne de France.

C’est là un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas ! c’est

Bonaparte qui l’a dit.

La guerre de 18*20, attenlat à la généreuse nation espa-

gnole, était donc en môme temps un attentat à la révolulion

française. Cidte voie de fait monstrueuse, c’était la Finance

i|ui la commettait
;
de force

;
car, en dehors des guerres

libératrices, tout ce que font les armées, elles le font de

force. Le mot obe'imince passive Findique. Une armée est

un étrange chef-d’œuvre de combinaison où la force résulte

d’une somme énorme d'impuissance. Ainsi s'expliipie la

guerre, faite par rinimanité contre riiumanité malgré l'hu-

manité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1825 leur fut fatale.

Ils la prirent pour un succès. Ils ne virent point quel danger

il y a à faire tuer une idée par une consigne. Ils se mé-
prirent dans leur naïveté au point d’introduire dans leur

établissement comme élément de force l'immense affaiblis-

sement d’un crime. L’esprit de guet-apens entra dans leur

politique. 1850 germa (lans 1825. La campagne d’Espagne
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devint dans leurs conseils un argument pour les coups de

force et pour les aventures de droit divin. La France, ayant

rétabli el rei/ neto en Espagne, pouvait bien rétaldir le roi

absolu chez elle. Ils tombèrent dans cette redoutable erreur

de prendre l’obéissance du soldat pour le consentement de

la liai ion. Cette confiance-là perd les trônes. 11 ne faut s’en-

dormir, ni à l’ombre d’un mancenillier, ni à l’ombre d’une

armée.

llevenons au navire VOrlon,

I^endant les opérations de l’armée commandée par le

prince-généralissime, une escadre croisait dans la Méditer-

ranée. Nous venons de dire que XOrion était de cette

escadre et qu’il fut ramené par des évènements de mer dans

le port de Toulon.

La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je ne

sais ([uoi qui appelle et qui occupe la foule. C’est (jue cela

est grand, et que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus raagniri(|ues ren-

contres ({u’ait le génie de rhonnne avec la puissance de la

nature.

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu’il y a

de plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, parce qu’il a

affaire en même temps aux trois formes de la substance, au

solide, au liquide, au Iluide, et (|u’il doit lutter contre toutes

les trois. Il a onze griiïes de fer pour saisir le granit au fond

de la mer, et plus d’ailes et plus d’antennes que la bigaillc

pour prendre le vent dans les nuées. Son haleine sort par

ses cent vingt canons comme par des clairons énormes, et

répond fièrement à la foudre. L’océan cherche à l’égarer

dans l’elfrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau

a son àme, sa houssole, qui le conseille et lui montre tou-

jours le nord. Dans les nuits noires ses fanaux suppléent aux

étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile, contre

l’eau le hois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomh,

contre l’omhre la lumière, contre l’immensité une aiguille.

Si l’on veut se faire une idée de toutes ces proportions

gigantesques dont l’ensemhle constitue le vaisseau de ligne,

on n’a qu’à entrer sous une des cales couvertes, à six étages,

des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construc-

tion sont là sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colos-

sale, c’est une vergue
;
cette grosse colonne de bois couchée

à terre à perte de vue, c’est le grand mât. A le prendre de
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sii racine dans la cale à sa cime dans la nuée, il est long de

soixante toises, et il a trois pieds de diamèire à sa base. Le

grand mût anglais s’élève à deux cent dix-sept pieds an-

dessns de la ligne de lïottaison. La marine de nos pères

em[)loyait des cables, la nôtre emploie des cbaînes.Le simple

tas de cbaines d’nn vaisseau de cent canons a (jiiatre pieds

de liant, vingt pieds de large, bnit jiieds de profondeur. VA

pour faire ce vaisseau, combien fant-il de bois? Trois mille

stères. C’est une forêt ipii Hotte.

Vt encore, qu'on le remarque bien, il ne s’agit ici (|ue du
batiment mililaire d’il y a quarante ans, du simple navire à

voiles; la vapeur, alors dans l’enfance, a depuis ajouté de

nouveaux miracles à ce prodige (|u’on a[)pelle le vaisseau de

guerre. A l’heure qu’il est, par exemple, le navire mixte à

hélice est une machine surprenante traînée par une voilure

de trois mille mètres carrés de surface et par une chaudière

de la force de deux mille cinq cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, rancien navire

de Christophe Coloml) et de lluyter est un des grands

chefs-d’œuvre de l’homme. Il est inépuisable en force

comme l’infmi en souftles, il emmagasine le vent dans sa

voile, il est précis dans Timmense diffusion des vagues, il

Hotte et il règne.

11 vient une heure pourtant où la rafale brise comme une
paille cette vergue de soixante pieds de long, où le vent

ploie comme un jonc ce mût de quatre cents pieds de liant,

où cette ancre qui pèse dix milliers se tord dans la gueule

de la vague comme rbamecon d’un })êcbeur dans la mûchoirc

d’un brochet, où ces canons monslrueux poussent des rugis-

sements plaintifs et inutiles (pie l’ouragan emporte dans le

vide et dans la nuit, où toute cette puissance et toute celte

majesté s’abîment dans une puissant e et dans une majesté

supérieures.

Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour
aboutir a une immense faiblesse, cela fait rêver les hommes.
De là, dans les ports, les curieux qui abondent, sans (ju’ils

s’expliquent eux-mêmes parfaitement pourquoi, autour de

ces merveilleuses machines de guerre et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les

musoirs et les jetées du port de Toulon étaient couverts

d’une (juantité d’oisifs et de badauds, comme on dit à Paris,

ayant pour affaire de regarder V Orion.
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YiOi'lon (‘lail un navire malade depuis longiemj)s. Dans

ses liaviga lions anlérienres, des couches épaisses de coquil-

lages s’élaient amoncelées sur sa carène au point de lui

faire perdre la moitié de sa marche; on l'avait mis à scc

l’année précédente pour gratter ces cofjuillages, puis il avait

rejiris la mer. Mais ce grattage avait altéré les hoiilonnages

de la carène. A la hauteur des Baléares, le hordé s’était

fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas

alors eu tôle, le navire avait fait de l’eau. Un violent coup

d'é(puuoxc était survenu, qui avait défoncé à hàhord la

ponlaine et un sahord et endommagé le porte-hauhans de

misaine. A la suite de ces avaries, V Orion avait regagné

Toulon.

11 était mouillé près de l’Arsenal. Il était en armement et

on le réparait. La coque n’avait pas été endommagée à tri-

bord, mais quel(|ues hordages y étaient décloués çà et là,

selon l’usage, pour laisser pénétrer de l’air dans la carcasse.

Un matin la foule (|ui le contemplait fut témoin d’un

accident.

L’équipage était occupé à enverguer les voiles. Le gahier

chargé de prendre l’empointure du grand hunier tribord

perdit l’équilibre. On le vit chanceler, la multitude amassée

sur le quai de l’Arsenal jeta un cri, la tête emporta le corps,

riîomme tourna autour de la vergue, les mains étendues

vers ralvîme; il saisit, au passage, le faux marchepied d’une

main d’abord, puis de l’autre, et il y resta suspendu. La

mer était au-dessous de lui à une profondeur vertigineuse.

La secousse de sa chute avait imprimé au faux marchepied

un violent moiivement d’escarpolette. L’homme allait et

venait au bout de cette corde comme la pierre d’une fronde.

Aller à son secours, c’était courir un risque effrayant.

Aucun des matelots, tous pêcheurs de la côte nouvellement

levés pour le service, n’osait s’y aventurer. Cejiendant le

malheureux gahier se fatiguait; on ne pouvait voir son

angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses

membres son épuisement. Ses bras se tendaient dans un
tiraillement horrible. Chaque effort qu’il faisait pour remonter

ne servait qu’à augmenter les oscillations du faux marche-

pied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On
n’attendait plus que la minute oîi il lâcherait la corde et par

instants toutes les têtes se détournaient afin de ne pas le voir

passer. 11 y a des moments où un bout de corde, une perche.
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une branche d’arbre, c’est la vie même, et c’est mie chose

affreuse de voir nu être vivant s’en détacher et tomher

comme nn Irnit mur.
Tout à coup, 011 aperçut im homme ({ui grimpait dans le

gréement avec l’agilité d’nn chat-tigre. Cet homme était

vêtu de rouge, c’était im forçat ;
il avait un honnet vert,

c’était nn forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, nn
coup de vent emporta son honnet et laissa voir une tête

tonte hlanche; ce n’était pas nn ienne homme.
Un forçat en effet, employé à hord avec une corvée du

hagne, avait dès le premier moment coiirn à l’oflicier de

quart et an milieu du tronhle et de l’hésitation de l’équi-

page, pendant que tons les matelots tremblaient et recu-

laient, il avait demandé à l’officier la permission de risquer

sa vie pour sauver le gabier. Sur nn signe affirmatif de

l’officier, il avait rompu d’nn coup de marteau la chaîne

rivée à la manille de son pied, puis il avait pris une corde,

et il s’était élancé dans les hauhans. Personne ne remarqua
en cet instant-là avec (jiielle facilité cette chaîne fut hrisée.

Ce ne fut que plus tard qu’on s’en souvint.

En un clin d’œil il fut sur la vergue. Il s’arrêta quelques

secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pen-

dant lesquelles le vent lialaiiçait le gahier à l’extrémité d’un

lil, semhlèreiit des siècles à ceux (|ui regardaient. Enfin le

forçat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule

respira. On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu

à la pointe, il y attacha nn bout de la corde qu’il avait

apportée, et laissa pendre l’autre bout, puis il se mit à des-

cendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut

une inexprimable angoisse, au lieu d’un homme suspendu

sur le gouffre, on en vit deux.

On ent dit une araignée venant saisir une mouche
;
seule-

ment ici l’araignée apportait la vie et non la mort. Dix mille

regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une
parole, le même frémissement fronçait tous les sourcils.

Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles

eussent craint d’ajouter le moindre souffle au vent qui

secouait les deux misérables.

Cependant le forçat était parvenu à s’affaler près du
matelot. 11 était temps; une minute de plus, riiomme,
épuisé et désespéré, se laissait tomher dans l’abîme; le

forçat l’avait amarré solidement avec la corde à laquelle il
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si; li'iiait (l’uiic main pendant qu’il travaillait de Taiitre.

I^ilin on le vil remonler sur la vergue et y haler le matelot;

il le soutint là un instant pour lui laisser reprendre des

Tories, jinis il le saisit dans ses bras et le porta, en mar-
eliant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de là dans la

Il une où il le laissa dans les mains de ses camarades.

A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux argou-

sins de cliiourme qui pleurèrent, les femmes s’embrassaient

sur le quai, et l’on entendit toutes les voix crier avec une
sorte de fureur attendrie : La grâce de cet bomme !

Lui, cependant, s’èlait mis en devoir de redi;scendre

immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus

promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et

se mit à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le

suivaient. A un certain moment, on eut jieur; soit qu’il fut

fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter

et chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand cri, le

forçat venait de tomber à la mer.

La chute était périlleuse. La frégate Y Alcjédras était

mouillée auprès de rOrion,et le pauvre galérien était tombé
entre les deux navires. Il était à craindre qu’il ne glissât

sous l’iin ou sous l’autre. Quatre hommes se jetèrent en

bâte dans une embarcation. La foule les encourageait,

l’anxiété était de nouveau dans toutes les âmes. L’homme
n’était pas remonté à la surface. Il avait disparu dans la

mer sans y faire un pli, comme s’il fût tombé dans une

tonne d’huile. On sonda, on plongea. (]e fut en vain. On
chereba jusqu’au soir; on ne retrouva pas meme le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quel-

ques lignes : — « 17 novembre 18*20. — Hier, un forçat,

(( de corvée à bord de YOrion, en revenant de porter secours

(( à un matelot, est tombé à la mer et s’est noyé. On n’a pu

(( retrouver son cadavre. On présume qu’il se sera engagé

(( sous les pilotis de la pointe de l’Arsenal. Cet homme était

(( écroué sous le n® OioO et se nommait Jean Valjcan. ))
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ACCOMPLlSSEMb:M J)K LA IMIOMESSL

FAITE A LA MOIITE

LA QUESTION DE L’EAU A MONTFERMEIL

Moiitfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisière

méridionale de ce haut jdateau qui sépare UOiircq de la

Marne. Aujourd’hui c’est un assez gros bourg orné, toute

rannée, de villas en plâtre, et, le dimanche, de bourgeois

épanouis. En 18*23, il n’y avait à Montfermeil ni tant de

maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était

qu’un village dans les bois. On y rencontrait bien eà et là

quelques maisons de plaisance du derni^a* siècle, reconnais-

sables à leur grand air, à leurs balcons en fer tordu et à ces

longues fenêtres dont les petits carreaux font sur le ])!auc

des volets fermés toutes sortes de verts dilférenls. Mais

Montfermeil n’.en était pas moins un village. Les marcliands

de drap retirés et les agréés en villégiature ne l’avaient pas

encore découvert. C’était un endroit paisil)le et cbarmant,

qui n’était sur la route de rien
;
on y vivait à l)on marclié de

cette vie paysanne si al)oiidante et si facile. Seulement l’eau

y était rare à cause de l’élévation du plateau.

Il fallait aller la chereber assez loin. Le bout du village •

qui est du coté de Gagny puisait son eau aux magnihques
étangs qu’il y a là dans les l)ois

;
l’autre bout, qui entoure

l’église et qui est du coté de Chelles, ne trouvait d’eau po-

table qu’à une petite source à mi-cote, })rès de la route de

Chelles, à environ un quart d’heure de Montfermeil.

C’était donc une assez rude besogne pour chaque ménage
que cet approvisionnement de l’eau. Les grosses maisons.
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l’arislocralie, la gargoU' Tliénardior ou taisait partie, })ayaient

1111 liard jiar s(*aii d’eaiià un honhonimc dont c’était l’état et

(|iii gagnait à c(‘tt(‘ entreprise des eaux: de Montfermeil envi-

ron huit sons par jour; mais ce honhomnie ne travaillait que
jusqu’à s(‘pt lienres dn soir Télé et jnsipi’à cinq heures

l’hiver, et une fois la nuit Yimne, une fois les volets des

rez-d(whanssée clos, qui n’avait pas d’ean à boire en allait

chercher on s’en })assait.

C’était là la t(‘rrenr de ce pauvre être ([ne le kîclenr n’a

jient-étre pas oublié, de la pelile Coselle. On se souvient que
(à)sette était utile aux Thénardier de deux manièri^s, ils se

faisaient [layin* [lar la mère et ils se faisaient servir par l’en-

fant. Aussi ([iiand la mère cessa tout à fait de payer, on vient

de lire pourquoi dans les chapitres préc'édents, les Thénar-

dier gardèrent Cosette. Elle leur rempla(;ait une servante.

En (et te qualité, c’était elle ([ni courait chercher de l’ean

([iiand il en fallait. Aussi l'enfant, fort épouvantée de l’idée

d’aller à la source la nuit, avait-elle grand soin qiu' l’eaii ne

manquât jamais à la maison.

La Noël de l’année 18!25 fut particulièrement brillante à

Montfermeil. Le commencement de l’iiiver avait été doux; il

n’avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs venus de Paris

avaient obtenu de M. le maire la permission de dresser leurs

baraques dans la grande nie dn village, et mie bande de

marchands ambulants avait, sons la même tolérance, cons-

Irnit ses échoppes sur la place de l’église et jusque dans la

rnelh' dn boulanger, oii était située, on s’en souvient peut-

être, la gargote des Thénardier. Cela emplissait les auberges

et les cabarets, et donnait à ce petit pays tranquille une vie

bruyante et joyeuse. Nous devons même dire, pour être

lidèle historien, que parmi les curiosités étalées sur la place,

il y avait nue ménagerie dans laquelle d’aifrenx paillasses,

vêtus de loques et venus on ne sait d’oh, montraient en 18125

aux paysans de Montfermeil un de ces elfrayants vautours dn
Drésil que notre Muséum royal ne possède que depuis 1845,

et qni ont pour œil une cocarde tricolore. Les naturalistes

appellent, je crois, cet oiseau Caracara Polyliorns; il est de

l’ordre des a[)icides et de la famille des vantonriens. Quelques

bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le village allaient

voir cette bête avec dévotion. Les bateleurs donnaient la

cocarde tricolore comme un phénomène unique et fait ex[)rès

|)ar le bon Dieu pour leur ménagerie.
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Dans la soirée iiiéine de Noël, plusieurs hoinines, rouliers

e( (‘olporlenrs, ëtaieiil atlahlës el huvaieuL aiilour de quaire

ou cinq ehaudelles dans la salle basse de l’auberge Tb(‘uar-

(lier. Celle salle resseiublail à loules les salles de eabarel
;

des tables, des brot^s (r(‘laiu, des bouteilles, d(‘s buveurs,

des fiiuieurs
;
peu de luuib're, beaucoup de bruit. La dal(‘

de raiiuëe ISt^o était pourtant indiquée par les diuix olqeis

à la mode alors dans la classe l)ourg(‘oise qui étaient sur une
table, savoir un kaléidoscope et une lampe de ler-blauc

moiré. La Tliéiiardier surveillait le souper qui rôtissait devant

iiiî bon feu clair; le mari Théiiardier buvait avec ses hôtes

et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour olqets

priiicipauv la guerre d’Espagne et M. le duc d’Augouléme,

ou euteudait dans le brouhaha des parenthèses toutes locales

comme celles-ci :

— Du côté de Nanterre et de Suresues le vin a beaucoup
donné. Où l’on comptait sur dix pièces ou eu a eu douze.

Cela a beaucoup juté sous le pressoir. — Mais le raisin ne

devait pas être uiùr?— Dans ces pays-là il ne faut pas qu’on

vendange mùr. Si l’on vendange mûr, le vin tourne au gras

sitôt le printemps. — C’est donc tout petit vin?— C’est des

vins encore plus petits que par i(*i. Il faut qu’on vendange
vert.

Etc. —

•

Ou bien, c’était un meunier qui s’écriait :

— Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’il y a

dans les sacs? Nous y trouvons un tas de petites graiiu's que
nous ne pouvons pas nous amuser à éplucher, et qu’il laiit

l)ien laisser passer sous les meules; c’est l’ivraie, c’est la

luzette, la nielle, la vesce, le chènevis, la gaverolle, la queue-

de-renard, et une foule d’autres drogues, sans conq)t(‘r les

cailloux qui abondent dans de certains blés, surtout dans les

blés bretons. Je n’ai pas ranionr de moudre du bb; breton,

pas plus que les scieurs de long de scier des poutres où il y
a des clous. Jugez de la mauvaise poussière que tout cela

fait dans le rendement. Après ({uoi on se plaint de la farine.

On a tort. La farine n’est pas notre faute.

Dans un entre-deux de fenetres, un fauclieur, attablé avec

un propriétaire qui faisait prix pour un travail de prairie à

faire au printemps, disait :

— Il n’y a point de mal que l’herbe soit mouilh^e. Elb' se
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(‘()ii])e inienx. La roiiséo (îsI horrno, inonsicur. C’est égal,

celle lierhe-là, voire lierl)e, est jevine el hien difficile encore.

One voilà (jui est si tendre, que voilà qui plie devant la

planche d(‘ fer.

Etc. - -

Cos(‘lle était à sa place ordinaire, assise sur la traverse

d(‘. la Lal)l(‘ de cuisine près de la cheminée. ElKi était en hail-

lons, elle avait ses pieds nus dans des sahots, et elle tricotait

à la lueur du feu des bas de laine destinés aux petites Tlié-

nardier. Un tout jeune chat jouait sous les cliaises. On enten-

dait rire et jaser dans une pièce voisine deux fraîches voix

d’enfants; c’était Eponinc et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à un
clou.

Par intervalles, le cri d’un très jeune enfant, qui était

quelque part dans la maison, perçait au milieu du bruit du
cal)aret. C’était un petit garçon que la Thénardier avait eu

un des hivers précédents, — (( sans savoir pourquoi, disait-

elle, effet du froid, )) — et qui était âgé d’un peu plus de

trois ans. Lanière l’avait nourri, mais ne l’aimait pas. Quand
la clameur acharnée du mioche devenait trop importune :

—
Ton fds piaille, disait Thénardier, va donc voir ce qu’il veut.

— Bah! répondait la mère, il m’ennuie. — Elle petit alian-

donné continuait de crier dans les ténèbres.

Il

DEUX PORTRAITS COMPLÉTÉS

On n’a encore aperçu dans ce livre les Thénardier que de

prolil
;
le moment est venu de tourner autour de ce couple

et de le regarder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans; ma-
dame Thénardier touchait à la quarantaine, qui est la cin-

quantaine de la femme; de façon qu’il y avait équilibre d’âge

entre la femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-etre, dès sa première apparition,

conservé quelque souvenir de cette Thénardier grande, blonde,

rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile
;

elle tenait,

nous l’avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui
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se caiiibreiit dans les foires avec des pavés pendus à leur

(•li(‘velure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les eliain-

bres, la lessive, la enisine, la pluie, le beau temps, le diable.

Elle avait pour tout douieslicpie Cosette; une souris au ser-

vice d’un éléphant. Tout tremblait au son de sa voix, les

vitres, les meubles et les gens. Son large visage, criblé de

taches de rousseur, avait Taspect d’une écumoire. Elle avait

de la barbe. C’était l’idéal d’un fort de la halle habillé en

lille. Elle jurait splendidement; elle se vantait de casser une

noix d’un coup de poing. Sans les romans qu’elle avait lus,

et qui, par moments, faisaient bizarrement reparaître la

mijaurée sous l’ogresse, jamais l’idée ne fût venue à per-

sonne de dire d’elle : c’est une femme. Cette Thénardier

était comme le produit de la greffe d’une donzelle sur une

poissarde. Quand on l’entendait parler, on disait : C’est un
gendarme; quand on la regardait boire, on disait : C’est un
charretier; quand on la voyait manier Cosette, on disait :

C’est le hourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une

dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême,

anguleux, osseux, ebétif, qui avait l’air malade et (jui se

portait à merveille
;
sa fourberie commençait là. 11 souriait

babituellement par précaution, et était poli à peu près avec

tout le monde, même avec le mendiant auquel il refusait un
liard. Il avait le regard d’une fouine et la mine d’un homme
de lettres. Il ressemhlait beaucoup aux portraits de l’abbé

Jlelille. Sa coquetterie consistait à boire avec les rouliers.

Personne n’avait jamais pu le griser. Il fumait dans une

grosse pipe. H portait une blouse et sous sa blouse un vieil

habit noir. Il avait des prétentions à la littérature et au ma-
térialisme. Il y avait des noms qu’il prononçait souvent, pour

appuyer les choses (piclconques ffii’il disait. Voltaire, Raynal,

Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. Il aflirmait avoir

(( un système )). Du reste fort escroc. Un hlousophe. Cette

nuance existe. On se souvient qu’il prétendait avoir servi
;

il

contait avec (juelque luxe (|u’à Waterloo, étant sergent dans

un 6® ou un 9® léger quelconque, il avait, seul (*ontre un
escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps et

sauvé à travers la mitraille « un général dangereusement

hlessé )) . De là, venait, pour son mur, sa flamhoyante enseigne,

et, pour son auberge, dans le pays, le nom de (( cabaret

du sergent de Waterloo ». Il était libéral, classique et bona-
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parlisle. Il avait souscrit pour le chaiiip d’Asile. Ou disait

dans le village (ju’il avait étudié pour être prêtre.

iNous croyons ([u’il avait siiuplenient étudié eu Hollande

pour être aulx'rgisle. Ce gredin de l’ordre composite était,

selon les probabilités, ([uel([ue llamand de Lille en Flandre',

Trancais à [‘aris, belge à llruxelles, commodément à cheval

sur deux fronlières. Sa prouesse à Waterloo, on la connaît,

(domine on voit, il l’exagérait un peu. Le llux et le rellux, le

méandre, l’aventure, était l’élément de son existence; cons-

cience déchirée entraîne vie dé(*ousue
;
et vraisemblablenumt,

à l’orageuse époque du 18 juin 1815, Thénardier apparte-

nait à cette variété de caiitiniers maraudeurs dont nous

avons parlé, bal tant l’estrade, vendant à ceux-ci, volant

ceux-là, et roulant en famille, homme, femme et enfants,

dans quelque carriole boiteuse, à la suite des troupes en

marche, avec l’instinct de se rattacher toujours à l’armée

victorieuse. Getle campagne faite, ayant, comme il disait,

(( du (juibus )), il était venu ouvrir gargote à Montfermeil.

Ce quibus, composé des bourses et des montres, des bagues

d’or et des croix d’argent récoltées au temps de la moisson

dans les sillons ensemencés de cadavres, ne faisait pas un

gros total et n’avait pas mené bien loin ce vivandier passé

gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le

geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un
signe de croix, le séminaire. 11 était beau parleur. Il se lais-

sait croire savant. Néanmoins, le maître d’école avait re-

marqué qu’il faisait — (( des cuirs )). Il composait la carte

à payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux (‘xercés

y trouvaient parfois des fautes d’orthographe. Thénardier

était sournois, gourmand, llàueur et habile. Il ne dédaignait

})as ses servantes, ce qui faisait que sa femme n’en avait

j)lus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait que ce pelit

homme maigre et jaune devait être l’objet de la convoitise

universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme d’astuce et d’équi-

libre, était un coquin du genre tempéré. Cette espèce est la

pire; Fhypocrisic s’y mêle.

Ce n’est pas que Thénardier ne fût dans l’oc'casion capable

de colère au moins autant que sa femmi'
;
mais (*ela était

très rare, et dans ces moments-là, comme il en voulait au

genre hnmain tout entier, comme il avait en lui une pro-
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fonde fournaise (1(‘ liaine, eonini(i il éiail de ces gens (jui se

vengent perj)(‘l,nellem(‘nt, (|ui accusent toul ce (|ui passe

devant eux de tout ce qui est lond)é sur eux, et (jui sont

toujours prêts à jeter sur 1(‘ preinicT vcmui, coinine légitiuie

grief, le total des déceptions, des banqueroutes et des cala-

mités de leur viig comme tout ce levain se soulevait en lui

et lui bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il était

épouvantable. Malheur à qui passait sous sa fureur alors!

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif

et pénétrant, silencieux ou havard à l’occasion, et toujours

avec une haute intelligence. Il avait quel(|ue chose du regard

des marins accoutumés à cligner des yeux dans les lunettes

d’apj)roche. Thénardier était un homme d’état.

Tout nouveau venu ({ui entrait dans la gargote disait en
voyant la Thénardier : Voilà le maître de la maison, hrreur.

Elle n’était meme pas la maîtresse. Le maître et la maîtresse,

c’était le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par

une sorte d’action magnétique invisible et continuelle. Un
mot lui suffisait, quelquefois un signe

;
le mastodonte obéis-

sait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans (ju’elle

s’en rendît trop compte, une espèce d’etre particulier et sou-

verain. Elle avait les vertus de sa façon d’etre; jamais, eût-

elle été en dissentiment sur un détail avec « monsieur Thé-

nardier )), hypothèse du reste inadmissible, elle n’eût donné
publiquement tort à son mari, sur quoi que ce soit. Jamais
elle n’eût commis (( devant des étrangers )) cette faute (jue

font si souvent les femmes, et qu’on appelle, en langage

parlementaire : découvrir la couronne. Ouoi(|ue leur accord

n’eût pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation

dans la soumission de la Thénardier à son mari. Cette mon-
tagne de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de

ce despote frêle. C’était, vu par son côté nain et grotesque,

cette grande chose universelle : l’adoration de la matière

pour l’esprit; car de certaines laideurs ont leur raison d’ètre

dans les profondeurs mêmes de la beauté éternelle. Il y avait

de l’inconnu dans Thénardier
;
de là l’empire absolu de cet

homme sur cette femme. A de certains moments, elle le

voyait comme une chandelle allumée
;
dans d’autres, elle le

sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui n’aimait

([lie ses enfants et ne craignait (juc son inari. Elle était mère
parce qu’elle était mammifère. Du reste, sa maternité s’ar-

L — 20
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relail à scs lillcs, cl, comme on le verra, ne s’élendait pas

jusqu’aux garçons, iiiii, riiomme, n’avail (ju’ime pensée :

s’enrichir.

11 n’y réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce

grand talent. Thénardier à Montfermeil se ruinait, si la ruine

est possible à zéro; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-

le-sou serait devenu millionnaire. Mais oii le sort attache

ranhergiste, il faut qu’il broute.

On comprend ([ue le mot aubergiste est employé ici dans

un sens restreint, et ([ui ne s’étend pas à une classe entière.

Un cette même année 18125, Thénardier était endette d’en-

viron quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait

soucieux.

(Juelle que fut envers lui Pinjustice opiniâtre de la des-

tinée, le Thénardier était un des hommes qui comprenaient

le mieux, avec le plus de profondeur et de la façon la plus

moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples bar-

bares et une marchandise chez les peuples civilisés, l’hospi-

talité. Du reste braconnier admirable et cité pour son coup

de fusil. 11 avait un certain rire froid et paisible qui était

particulièrement dangereux

.

Ses théories 'd’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui

par éclairs. Il avait des aphorismes professionnels qu’il insé-

rait dans l’esprit de sa femme. — (( Le devoir de l’auber-

giste, lui disait-il un jour violemment et à voix basse, c’est

de vendre au premier venu du fricot, du repos, de la lumière,

du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du sourire ;

d’arreter les passants, de vider les petites bourses et d’alléger

honnêtement les grosses, d’abriter avec respect les familles

en route, de râper l’homme, de plumer la femme, d’éplu-

cher l’enfant
;
de coter la fenêtre ouverte, la fenêtre fermée,

le coin de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret,

l’escabeau, le lit de plume, le matelas et la hotte de paille
;

de savoir de combien l’ombre use le miroir et de tarifer cela,

et, par les cinq cent mille diables, de faire tout payer au

voyageur, jusqu’aux mouches que son chien mange ! ))

Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariés

ensemble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénar-

dier, elle, ne pensait pas aux créanciers absents, n’avait

souci d’hier ni de demain, et vivait avec emportement, toute

dans la minute.
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Tels étaicnl ees deux elres. Cosetle était entre eux, sul)is-

sant leur double pression, eomuie une eréature (|ui serait à

la fois broyée par une meule et déebiquetée par une tenaille.

L’homme et la femme avaient cbacun une manière dilîéreute
;

Cosette était voilée de coups, cela venait de la femme; elle

allait pieds nus l’biver, cela venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, ba-

layait, courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes,

et, toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié
;

une maîtresse farouche, un maître venimeux. La gargote

Thénardier était comme une toile où Cosette était prise et

tremblait. L’idéal de l’oppression était réalisé par cette

domesticité sinistre. C’était quelque chose comme la mouche
servante des araignées.

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, dès l’aiihe, toutes petites,

toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces

âmes qui viennent de quitter Dieu ?

III

IL FAUT DU VIN AUX HOMMES ET DE L’EAU AUX CHEVAUX

II était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement
;

car quoi([u’elle n’eùt que
huit ans, elle avait déjà tant souffert qu’elle rêvait avec l’air

lugubre d’une vieille femme.
Elle avait la paupière noire d’un coup de poing que la

Thénardier lui avait donné, ce qui faisait dire de temps en

temps à la Thénardier :
— Est-elle laide avec son poehon

sur l’œil !

Cosette pensait donc qu’il était nuit, très nuit, qu’il avait

fallu remplir à l’improviste les pots et les carafes dans les

chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y avait plus

d’eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne huvait pas beau-

coup d’eau dans la maison Thénardier. 11 ne manquait pas là

de gens qui avaient soif
;
mais c’était de cette soif qui s’a-

dresse plus volontiers au hroe qu’à la cruche. Qui eût de-

mandé un verre d’eau parmi ces verres de vin eût semblé
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un sauvage à tous ces lionimes. Il y eut pourtant im moment
où l’eiifanl Irembla : la Tliéna relier souleva le couvercle

d’une casserole (|ui bouillait sur le fourneau, puis saisit un

verre el s’approcha vivement de la fontaine. Elle lourna le

robinel, l’enfant avait lève la tete et suivait tous ses mouve-

nienls. Un maigre blet d’eau coula du robinet et remplit le

verre à moitié. — Tiens, dit-elle, il n’y a plus d’eau
!
puis

elle eut un moment de silence. L’enfant ne respirait pas.

— - Bah, reprit la Tliénardier en examinant le verre à demi

plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d’un

([iiart d’heure elle sentit son cœur sauter comme un gros

llocon dans sa poilrine.

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et eût

bien voulu être au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue

et s’exclamait :
— 11 fait noir comme dans un four! — ou :

— Il faut être chat pour aller dans la rue sans lanterne à

cette heure-ci !
— Et Cosette tressaillait.

Tout à coup, un des marchands colporteurs logés dans

l’auberge entra, et dit d’une voix dure :

— On n’a pas donné à boire à mon cheval.

— Si fait vraiment, dit la Thénardier.

— Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand.

Cosette était sortie de dessous la table.

— Oli! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu

dans le seau, plein le seau, et même que c’est moi qui lui

ai porté a boire, et je lui ai parlé.

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.

— En voilà une qui est grosse comme le poing et qui

ment gros comme la maison, s’écria le marchand. Je te dis

qu’il n’a pas bu, petite drôlesse! Il a une manière de

soufller quand il n’a pas lui ({ue je l onnais bien.

Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée par l’an-

goisse et qu’on entendait à peine :

— Et même qu’il a bien bu!

— Allons, reprit le marchand avec colère, ce n’est pas

tout çà, ({ii’on donne à boire à mon cheval et que cela

bnisse !

Cosette rentra sous la table.

— \ii lait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette bête

n’a pas bu, il faut qu’elle boive.
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Puis, regardant autour d’elle :

Eh bien, où est doue eette autre?

Elle se peueha et deeouvrit Cosette Jdottie à l'autre hoiif

de la table, j)res(|ue sous les pieds des buveurs.

— Vas-tu venir? cria la Tbéuardier.

Cosette sortit de l’es})èce de trou où elle s’etait eachee. La
Tbenardier reprit :

— Mademoiselle Cbieii-faiite-de-nom, va porter à boire à

ce cheval.

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y

a pas d’eau.

La Tbenardier ouvrit toute grande la porte de la rue.

— Eli bien, va eu chercher!

Cosette baissa la tete, et alla prendre un seau vide qui

était au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand qu’elle, et l’enfant aurait pu
s’asseoir dedans et y tenir à l’aise.

La Tlîénardier se remit à son fourneau, et goûta avec une
cuillère de bois ce qui était dans la casserole, tout en

grommelant :

— Il y en a à la source. Ce n’est pas plus malin que ça.

Je crois que j’aurais mieux fait de passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous, du
poivre et des échalotes.

— Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant

tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voilà une
pièce-quinze-sous.

Cosette avait une petite poche de coté à son tablier
;

elle

prit la pièce sans dire un mot, et la mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile, le seau à la main, la porte

ouverte devant elle. Elle semblait attendre (|u’on vînt à son

secours.

— Va donc! cria la Tlîénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.
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IV

ENTRÉE EN SCÈNE D’UNE POUPÉE

l^a lile (le boiiticjiies en j)](‘in vent qui partait de Ue'^lise

se (Iciveloppait, on s’en souvient, jus(ju’à l’auberge Thchiar-

dier. (]es boutiques, à cause dn passage prochain des bour-

geois allant à la messe de ininuit, étaient toutes illuminées

de chandelles lun'dant dans des entonnoirs de papier, (e (jui,

comme le disait le maître d’cicole de Montfermeil allabl(3 en

ce moment chez Tlienardier, faisait (( un elîet magique )).

En revaiK'he, on ne voyait pas une (étoile au ciel.

La derniere de ces baraques, établie précisément en face

de la })orte des Tbénardier, était une bouli(|ue de bimbe-
loterie, tonte reluisante de clin{|uants, de verroteries et de

choses magnifKpies en fer-blanc. Au premier rang, et en

avant, le marcliand avait placé, sur un fond de serviettes

blanches, une immense poupée haute de près de deux pieds

(jui élait vêtue d’une robe de cn'pe rose avec des épis d’or

sur la téite et (jui avait de vrais cheveux et des yeux en

(bnail. Tout le jour, cette merveille avait été étalée à

r(d)abissement des passants de moins de dix ans, sans qn’il

se fût trouvé à Montfermeil une mère assez riclie, ou assez

prodigue, pour la donner à son enfant. Eponine et Azelma
avaient passé des beurc's tà la contempler, et (Josette elle-

même, furtivement, il est vrai, avait osé la regarder.

Au moment oîi Cosette sortit, son seau à la main, si

morne et si accablée qu’elle lut, elle ne put s’empêcher de

lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, vers la dame,
comme elle l’appelait. La pauvre enfant s’arrêta pétrifu'e.

Elle n’avait pas encore vu cette poupée de près. Toute cette

boutique lui send)lait un palais; cette ponp('(‘ n’était pas

une poupée, c’était une vision. C’étaient la joie, la splend(Mir,

la richesse, le bonheur, qui apparaissaient dans une sorte

de rayonnement cbiniéri(jue à ce malltenrenx petit être

englonti si profondément dans une misère funèbre et froide.

Cosette mesurait avec cette sagacité naïve et triste de l’en-

fance l'abîme qui la séparait de cette poupée. Elle se disait

(ju'il fallait être reine ou au moins princesse pour avoir une
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(( chose )) coiiime ‘cela. Elle coiisidcM-ait celte belle robe rose,

ces beaux cbeveux lisses, el elle pensait : Comme elle doit

être beureuse, celt(‘ poupêe-là! Ses ycaix ne pouvaient se

dêtacber de cette bouti(jne Tanlastique. Pins elle regardait,

pins elle s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait

d’antres poupées derrière la grande qui lui paraissaient des

fées et des génies. Le marcband qui allait et venait an fond

de sa baraque lui faisait nu peu l’effet d’être le Père éternel.

Dans celte adoralion, elle oubliait tout, même la com-
mission dont elle était chargée. Tout à coup, la voix rude

de la Tbénardier la rappela à la réalité : — Comment,
péronnelle, tn n’es pas partie! Attends! je vais à toi! Je

vous demande un peu ce qu’elle fait là! Petit monstre, va!

La Tbénardier avait jeté nn coup d’œil dans la rue et

aperçu Cosette en extase.

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les pins

grands pas qu’elle ponvail.

V

LA PETITE TOUTE SEULE

Comme l’auberge Tbénardier était dans cette partie du
village qui est près de l’église, c’était à la source du bois du
côté de Chelles que Cosette devait aller puiser de l’eau.

Elle ne regarda plus nn seul étalage de marcband. Tant

qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les environs

de l’église, les boutiques illuminées éclairaient le chemin,

mais bientôt la dernière lueur de la dernière baraque dis-

parut. La pauvre enfant se trouva dans l’obscurité. Elle s’y

enfonça. Seulement, comme une certaine émotion la gagnait,

tout en marebant elle agitait le plus qu’elle pouvait l’anse du
seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cbeminait, plus les ténèl)res devenaient épaisses.

Il n’y avait plus personne dans les rues. PourtanI, elle ren-

contra une femme qui se relourna en la voyant passer, et

qui resta immobile, marmottant entre ses lèvres : Mais où

peut donc aller-cet enfant? Est-ce que c’est un enfant-garou?

Puis la femme reconnut Cosette. — Tiens, dit-elle, c’est

TAlouette !
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C()S('llc lr;i\(‘i‘s:i l(‘ liihyriiillio de ni(‘s lori ikmishs et

(l(‘S(‘rl(‘s (|iii l(‘nniii(' du cdld d(‘ (di(‘llos le villaj^e de Mont-

lermeil. Taiil ((u’(‘ll(^ (‘lit des maisons (*1 mèm(‘ S(‘nlem(înt

d(‘s mm*s d(‘s deux eolés do son elieinin, alla assez liar-

diiiK'nt. De temps (‘ji temps, ell(‘ voyait le rayoïmemeiit

d’niK' eliaiidelle à travers la fente d’mi volet, c’était de la

Imnièn; et de la vie, il y avait là d(‘S ,^(‘iis, cela la rassurait.

(Cependant, à mesure ([ir(dle avançait, sa marclie se ralentis-

sait (‘onime macliinalement. Quand (die eut passé l’angle de

la d(‘rni(Te maison, Cosette s’arrêta. Aller au delà de la der-

nière l)outi({ue,- C(da avait été difficile
;
aller jdus loin que la

dernière maison, cela d(‘venait impossibli*. Elh; posa le seau

à terre, |)longea sa main dans ses clieveux et se mit à se

gratter lentenieni la téfe, geste propre aux (‘niants terrifiés

et indécis. Ce n'était plus Montfermeil, c’étaient les ( liamps.

L’es[)ace noir et désert était devant elle. Elle r(‘garda avec

désespoir cette obscurité où il n’y avait plus personne, où il

y avait des bêtes, où il y avait peut-être d(‘s r(‘venants. Elle

regarda bien, et elle enUmdit les bêtes qui maia baient dans

riierbe,(d elle vit distinctement les revenants qui remuaient

dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui

donna de l’audace : — Bah! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y

avait j)lus d’eau !
— Et (die rentra résolument dans Mont-

fermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arrêta encore, et se

remit à se gratter la tête. Maintenant, c’était la Tliénardier

qui lui apparaissait
;
la Tliénardier hideuse avec sa bouche

d'hyène et la colrre llamboyante dans les yeux. L’enfant jeta

un regard lamentable en avant et en arrière. Que faire? que

devenir ? où aller ? Devant elle le spectre de la Tliénardier
;

derrière elle tous les fant(unes de la nuit et des bois. Ce fut

devant la Tliénardier qu’elle recula. Elle rejudt lé chemin de

la source et se mit à courir. Elle sortit du village en cou-

rant, elle entra dans le bois en courani, n(‘ regardant plus

rien, n’écoutant plus rien. Elle n’arrêta sa course que

lorsque la respiration lui manqua, mais elle n’interrompit

point sa marche. Elle allait devant (die, éperdue.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forêt l’enveloppait tout

entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait jdus. L’immense
nuit faisait fac^e à ce })etit être. D’un (oté, toute l’ombre; de

l’autre, un atome.
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Il n’y avail (jU(* S(‘j)l on Iniil ininnU'S (l(‘ la lisions dn hois

à la source, (a)sctte connaissail, le cliomin pour l’avoir fait

l)i(‘n sonveni 1(‘ jour. Chose éli-ange, ell(‘ ik* se j)erdit pas.

Un rest(‘, d’inslincl la coiidnisaii va^iunnent. Ulle ne jetait

cependant les yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de

voir des choses dans les hranches (d, dans les hroüssailles.

Ulle arriva ainsi à la source.

C’était line étroite cuve naturelle creusée par l’eau dans

lin sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds, entourée de

mousses et de ces grandes herhes gaufrées qu’on appelle col-

lerettes de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres,

lui ruisseau s’en échappait avec un petit hruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temjis de respirer. Il faisait très

noir, mais elle avait riiahitudc de venir à cette fontaine.

Elle chercha de la main gauche dans l’oliscurité un jeune

chêne incliné sur la source (|ui lui servait ordinairement de

point d’appui, rencontra une hranclie, s’y suspendit, se

pencha et plongea le seau dans l’eau. Elle était dans un
moment si violent que ses forces étaient triplées. Pendant

qu’elle était ainsi penchée, elle ne (it })as attention ([ue la

})oclie de son tablier se vidait dans la source. La pièce de

quinze sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit ni ne l’en-

tendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa

sur l’herhc.

Cela fait, elle s’aperçut qu’elle était épuisée de lassitude.

Elle eut bien voulu repartir tout de suite; mais l’eiïort de

remplir le seau avait été tel qu’il lui fut impossilile de faire

un pas. Elle fut bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa tomber
sur riierhe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir

pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.

A côté d’elle l’eau agitée dans le seau faisait des cercles

qui ressemblaient à des serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert dévastés nuages
noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le tragique

masque de l’ombre semblait se pencher vaguement sur cet

enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs.

L’enfant regardait d’un œil égaré cette grosse étoile qu’elle

ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La planète, en

effet, était en ce moment très ])rès de l’horizon et traver-

sai! une épaisse couche de brume qui lui donnait une rou-
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gour La Lnimo, liignhrcrnont om|)ourprée, élar-

gissail Laslro. Ou oui dit nue [)lai(3 Ininiiieuse.

lin vont îroid sonTIlait do la plaino. Lo bois était toné-

broux, sans anciin froissoinont do fonillos, sans aiicuno do

oos vagiios ot IraîolKis Inonrs do l’été. Do grands branoliagos

s‘y drossaiont alîrousom(‘nt. Dos buissons chétifs ot dif-

fornios sifllaiont dans los olairioros. L(‘S haiitos borbos îoiir-

inillaiont sons la biso ooniino dos angiiillos. Los roncos so

tordai(‘nt oommo de longs bras armés de griffes oheroiiant à

prendre des proies
;
quelques bruyères sèches, chassées par

1(‘ vent, passaient rapidement et avaient l’air de s’enfuir avec

épouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous les

cotés il y avait des étendues lugul)res.

L’obscurité est vertiginensc. Il faut à l’homme de la

clarté. Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se

sent le cœur serré. Quand l’œil voit noir, l’esprit voit

I rouble. Dans l’éclipse, dans la nuit, dans l’opacité fuligi-

neuse, il y a de l’anxiété, même pour les plus forts. Nul ne

marche seul la nuit dans la forêt sans tremblement. Ombres
et arbres, deux épaisseurs redoutables. Une réalité ebimé-

rique apparaît dans la profondeur indistincte. L’inconcevable

s’ébauche à quelques pas de vous avec une netteté spectrale.

On voit flotter, dans l’espace ou dans son propre cerveau, on

ne sait quoi de vague et d’insaisissable comme les rêves des

fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur l’horizon.

On aspire les effluves dn grand vide noir. On a peur et envie

de regarder derrière soi. Les cavités de la nuit, les choses

devenues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent

quand on avance, des échevellements obscurs, des touffes

irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans le funèbre,

l’immensité sépulcrale du silence, les êtres inconnus pos-

sibles, des penchements de branches mystérieux, d’effrayants

torses d’arbres, de longues poignées d’herbes frémissantes,

on est sans défense contre tout cela. Pas di‘ hardiesse qui ne

tressaille et qui ne sente le voisinage de l’angoisse. On
éj)rouve quelque chose de hideux comme si l’àme s’amalga-

mait à l’ombre. Cette pénétration des ténèbres est inexpri-

mablement sinistre dans un enfant.

Les forêts sont des apocalypses; et le battement d’ailes

d’une petite âme fait un bruit d’agonie soiis leur voûte

monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette se
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senlail saisir par celte énormité noire de la nature. C(‘ n’était

plus seulement de la t(‘rrenr ([ui la gagnait, c’était (jnel([iie

cliose d(' pins terrible même (pie la terreur. Klle frissonnait.

Les expH'Ssions manquent pour dire ecî qu’avait d’étrange

ce frisson qui la glaçait jusqu’au fond du cœur. Sou œdl

était devenu farouche. Elle croyait sentir (|u’(dle ne pourrait

pi‘ut-étre pas s’empêcher de revenir là à la même heure le

lendemain.

Alors, par uni‘ sorte d’instinct, pour sortir de cet état

singulier qu’elle ne comprenait pas, mais qui l’effrayait,

elle se mit à compter à haute voix un, deux, trois, quatre,

jusqu’à dix, et, quand elle eut lini, elle recommença. Cela

lui rendit la perception vraie des choses qui l’entouraient.

Elle sentit le froid à scs mains qu’elle avait mouillées en

puisant de l’eau. Elle se leva. La peur lui était revenue, une

peur naturelle et insurmontable. Elle n’eut plus qu’une pen-

sée, s’enfuir; s’enfuir à toutes jambes, à travers bois, à

travers champs, jusqu’aux maisons, jusqu’aux fenêtres,

jusqu’aux chandelles allumées. Son regard tomba sur le

seau (|ui était devant elle. Tel était l’effroi que lui inspirait

la Tliénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir sans le seau d’eau.

Elle saisit l’anse à deux mains. Elle eut de la peine à sou-

lever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein,

il était lourd, elle fut forcée de le reposer à terre. Elle res-

pira un instant, puis elle enleva l’anse de nouveau, et se

remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il

fallut s’arrêter encore. Après quelques secondes de repos,

elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la tête baissée,

comme une vieille; le poids du seau tendait et roidissait ses

bras maigres
;
l’anse de fer achevait d’engourdir et de gelc'r

ses petites mains mouillées
;
de temps en temps elle était

forcée de s’arrêter, et chaque fois qu’elle s’arrêtait l’eau

froide qui débordait du seau tomliait sur ses jambes nues.

C(da se passait au fond d’un bois, la nuit, en hiver, loin

de tout regard humain
;

c’était un enfant de [mit ans.

Il n’y avait que Dieu en ce momeni (\\ù voyait cette chose

triste.

Et sans doute sa mère, hélas!

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes
dans leur tombeau.

Elle soufllait avec une sorte de râlement douloureux
; des
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sjiiii^lols lui la mais oJln n’osail pas pleurer,

lani ell(‘ avail peur de la Tliénardicr, meme loin, (tétait son

lial)ihid(ï (le se figurer lonjonrs ([ne la Tlic'iiardier (‘lail là.

(]ep(m(lanl elK* ne pouvail, pas l'aire heaiieonp de eli(‘niin

de la sorüg et elle allait bien lentement. Elle avait beau

diminuer la (lnr(3e des stalions et mareber (‘litre cliacfue le

plus l()ngtenips [lossiblc. Elle pi'iisait avec angoisse qu’il lui

faudrait [ilus d’une lieiire pour retourner ainsi à Montfer-

nieil et (pie la Tliëiiardier la battrait. Cette angoisse se

nu'lait à son é[)()uvante d’ëtre s(mle dans le bois la nuit. Elle

était harassée de fatigue et n’était pas encore sortie de la

foret, l^irvenue [irès d’un vieux châtaignier qu’elle connais-

sait, elle fit une dernière balte plus longue que les autres

pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces,

reprit le seau et se remit à marcher courageusement.

Cejiendant le pauvre petit être déses[)éré ne put s’empeclier

de s’écrier : 0 mon Dieu ! mon Dieu I

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne

pesait plus rien. Une main, (pii lui parut énorme, venait de

saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tête.

Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprès

d’elle dans l’obscurité. C’était un homme qui était arrivé

derrière elle et qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet

homme, sans dire un mot, avait empoigné l’anse du seau

qu’elle [)orlait.

11 y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie.

L’enfant n’eut pas peur.

VI

QUI PEUT-ETRE PROUVE L’INTELLIGEACE DE ROULATRUELLE

Dans l’après-midi de cette même journée de Noël 18120,

un hoininé se [iromena assez longtemps dans la partie

la plus déserte du boulevard de l’Hôpital à Paris. Cet

homme avait l’air de quelqu’un qui cherche un logement,

et semhlait s’arrêter de préférence aux plus modestes mai-

sons de cette lisière délabrée du faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en efïet loué une

chambre dans ce quartier isolé.
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C(‘l lioimne, dans son veUnnont (‘oinine dans lonU* sa

personne, réalisait l(‘ type de ee qn’on pourrait nonnner le

niendiant de bonne compagnie, rextreine. misère combinée,

avec rc'xtréme propreté. C’est là un mélani^^e assez rare qiii

inspire aux cœurs intelligenls ce doid)le respect qu’on

éprouve pour celui qui est très pauvre et pour celui qui est

très digne. Il avait un chapeau rond fort vieux et fort

brossé, une redingote râpée jusqu’à la corde en gros drap

jaune d’ocnq couleur qui n’avait rien de trop bizarre à cette

époque, uu grand gilet à poches de forme séculaire, des

culottes noires devenues grises aux genoux, des has de laine

noire et d’épais souliers à houcles de cuivre. On eût dit un
ancien précepteur de homie maison revenu de l’émigration.

A ses cheveux tout hlancs, à son front ridé, à ses lèvres

livides, à son visage oii tout respirait raccahlemeiit et la

lassitude de la vie, on lui eût supposé beaucoup plus de

soixante ans. A sa démarche ferme, quoique lente, à la

vigueur singulière empreinte dans tous ses mouvements,
on lui en eût donne à peine cinquante. Les rides de son

front étaient bien placées, et eussent prévenu en sa faveur

quelqu’un qui l’eût observé avec attenlion. Sa lèvre se con-

tractait avec un pli étrange, qui semblait sévère et qui était

humble. Il y avait au fond de son regard on ne sait quelle

sérénité lugubre. Il portait -de la main gauche un petit

paquet noué dans un mouchoir; de la droite il s’appuyait

sur une espèce de hàlon coupé dans une haie. Ce bâton avait

été travaillé avec quelque soin, et n’avait pas trop méchant
air; on avait tiré parti des nœuds, et on lui avait liguré un
pommeau de corail avec de la cire rouge; c’était un gourdin,

et cela semblait une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout l’hiver.

Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait les éviter

plutôt que les chercher.

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les

jours à Choisy-le-Roi. C’était une de ses promenades favo-

rites. Vers deux heures, presque invariablement, on voyait

la voiture et la cavalcade royale passer ventre à terre sur le

boulevard de Lllopital.

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses du
quartier qui disaient : — Il est deux heures, le voilà qui

s’en retourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient
;
car un



414 LES MISERABLES. — COSETTE.

roi (|ni passe, c/esl Ion jours un l iirnulte. J)u rosie Tappa-

rilioii el la (lis[)arilion de JjOiiis XVII I faisaient un certain

elTet dans les rues de Paris. Cela était rapide, mais majes-

tueux. (]e roi impoteid. avait le goût du grand galop; ne

])Ouvant inarelier, il voulait courir; ce cul-de-jatte se fût

fait volontiers traîner par réclair. Il passait, pacili([ue et

sévèr(‘, au milieu des sabres nus. Sa berline massive, toute

dorée, avec de grosses branches de lys peintes sur les

})anneaux, roulait bruyamment. A peine avait-on le temps

d’y jeter un coup d’œil. On voyait dans l’angle du fond à

droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc, une face

large, ferme et vermeille, un front frais poudré à l’oiseau

royal, un œil lier, dur et lin, un sourire de lettré, deux

grosses épaulettes à torsades llottantes sur un habit bour-

geois, la toison d’or, la croix de Saint-Louis, la croix de la

légion d’honneur, la plaque d’argent du saint-esprit, un
gros ventre et un large cordon bleu; c’était le roi. Hors de

Paris, il tenait son chapeau à plumes blanches sur ses

genoux emmaillottés de hautes guêtres anglaises
;
quand il

rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur sa tête,

saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui le lui

rendait. Quand il parut pour la première fois dans le

quartier Saint-Marceau, tout son succès fut ce mot d’un

faiihourien à son camarade : (( C’est ce gros-là qui est le

gouvernement. ))

Cet infaillible passage du roi à la même heure était donc

l’évènement quotidien du boulevard de l’Hôpital.

Le promeneur à la redingote jaune n’était évidemment
pas du quartier, et probaldement pas de Paris, car il

ignorait ce détail. Lorsqu’à deux heures la voiture royale,

entourée d’un escadron de gardes du corps galonnés d’ar-

gent, déboucha sur le boulevard, après avoir tourné la

Salpêtrière, il parut surpris et presque effrayé. H n’y avait

que lui dans la contre-allée, il se rangea vivement derrière

un angle de mur d’enceinte, ce qui n’empêcha pas M. le duc

d’ilavré de l’apercevoir. M. le duc d’IIavré, comme capitaine

des gardes de service ce jour-là, élait assis dans la voiture

vis-à-vis du roi. Il dit à sa majesté : Voilà un homme d’assez

mauvaise mine. Des gens de police, qui éclairaient le passage

du roi, le remarquèrent également, et l’un deux reçut

l’ordre de le suivre. Mais l’homme s’enfonça dans les petites

rues solitaires du faubourg, et comme le jour commençait à
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baisser, rageiil perdit sa trace*, ainsi ([iie cela est constaté

par un ra])[)ort adressé le soir meme à M. le comte Angles,

ministre d’état, préfet de police.

Ouand riiommc à la redingote jaune eut dépisté l’agenl,

il doiil)la le pas, non sans s’étre retourné bien des fois pour

s'assurer (ju’il n’était pas suivi. A quatre heures un quart,

c’('sl-à-dire à la nuit close, il passait devant le théâtre de la

Porte Saint-Martin où l’on donnait ce jour-là les (leux

Forçats. Cette affiche, éclairée parles réverhères du théâtre,

le frappa, car, quoiqu'il marchât vite, il s’arrêta pour la lire.

Un instant après, il était dans le cul-de-sac de la Planchelte,

et il entrait au Plat (Vétain., où était alors le hureau de la

voiture de Lagny. Cette voiture partait à quatre heures et

demie. Les chevaux étaient attelés, et les voyageurs, appelés

par le cocher, escaladaient en hâte le haut escalier de fer du

coucou.

L’homme demanda :

— Avez-vous une place ?

— Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher.

— Je la prends.

— Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d’œil

sur le costume médiocre du voyageur, sur la petitesse de

son paquet, et se ht payer.

— Allez-vous jusqu’à Lagny ? demanda le cocher.

— Oui, dit l’homme.

Le voyageur paya jusqu’à Lagny.

On partit. Quand on eut passé la l)arrière, le cocher

essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne répon-

dait que par monosyllahes. Le cocher })rit le parti de siffler

et de jurer après ses chevaux.

Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il faisait froid.

L’homme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi

Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était à Chelles. Le cocher

s’arrêta pour laisser soufller ses chevaux, devant l’auherge

à rouliers installée dans les vieux hàtiments de l’ahbaye

royale.

— Je descends ici, dit riionnne.

11 prit son paquet et. son hâton, et sauta à has de la

voiture.

Un instant après, il avait disparu.
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Il iréluit |)as mire dans l’auberge.

ljuand, au l)oul de. ([U(‘l(jues miiiules, la voiiun' repartit

pour Jaigny, e]l(‘ ne le reueoiitra |)as dans la grande rue iUi

(lhelles.

Le (*oeh(‘r se tourna v(*rs b'S voyageurs de Linterieur.

— Voilà, dit-il, 1111 lioiiime qui ii’i'st pas d’ici, car je ne

le connais pas. Il a l’air de n’avoir jias le sou; cependant il

ne tient pas à l’argiuit
;

il jiaye i)our Lagny, et il ne va que
jus(pi*à Chelles. 11 est nuit, toutes les maisons sont fermées,

il n’entre |)as à l’auberge, et on ne le retrouve [)lus. Il s’est

donc enfoncé dans la terre.

L’homme ne s’était ])as enfoncé dans la terre, mais il

avait arpenté (*n liàte dans l’obscurité la grande rue de

Chelles; puis il avait })ris à gauche avant d’arriver à l’église

le chemin vicinal qui mène à Montfermeil, c()nime quelqu’un
(jui eût connu le pays et qui y fût déjà venu.

Il suivit ce chemin ra})ideniciit. A l’endroit ou il est

coupé par rancienne route bordée d’arbres qui va de Gagny
à Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha précipi-

tamment dans un fossé, et y attendit que les gens qui

passaient se fussent éloignés. La précaution était d’ailleurs

presque superfiuc, car, comme nous l’avons déjà dit, c’était

une nuit de décembre très noire. On voyait à peine deux ou
trois étoiles au ciel.

C’est à ce point-là que commence la montée de la colline.

L’homme ne rentra pas dans le chemin de Montfermeil
;

il

prit à droite, à travers champs, et gagna à grands pas le

bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit

à regarder soigneusement tous les arbres, avançant pas à

pas, comme s’il cherchait et suivait une route mystérieuse

connue de lui seul. Il y eut un moment où il parut se

perdre et ou il s’arrêta indécis. Enfin il arriva, de tâtonne-

ments en tâtonnements, à une clairière où il y avait un
monceau de grosses pierres blanchâtres. Il se dirigea vive-

ment vers ces pierres et les examina avec attention à travers

la brume de la nuit, comme s’il les passait en revue. Un
gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les verrues

de la végétation, était à quelques pas du tas de pierres. Il

alla à cet arl)re, et promena sa main sur l’écorce du tronc,

comme s'il cherchait à reconnaître et à conqMer toutes les

vi‘rrLies.
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Vis-à-vis (U‘ cet arhre, (|ui élail un freiic, il y avait un
cliàlaigiiier malade d’uiu*. décortication, aïKjuel on avait mis
pour [)ansem(‘nt une bande de zinc clouée. Il se haussa sur

la pointe des pieds et toucha celte bande de zinc.

Ihiis il piétina pendant qiiehpie temps sur le sol dans

res})ace comj)ris entre l’arbre et les pierres, comme quel-

qu’un qui s’assure que la terre n’a pas été fraîchement

remuée.

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à travers le

bois.

C’était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfer-

meil, il avait aperçu cette petite ombre qui se mouvait avec

un gémissement, qui déposait un fardeau à terre, puis le

reprenait, et se remettait à marcher. Il s’était approché et

avait reconnu que c’était un tout jeune enfant chargé d’un

énorme seau d’eau. Alors il était allé à l’enfant, et avait pris

silencieusement l’anse du seau.

VII

COSETTE COTE A COTE DANS L’OMBRE AVEC L’INCONNU

Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas eu peur.

L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix

grave et presque basse.

— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous

portez là.

Cosette leva la tête et répondit :

— Oui, monsieur.
— Donnez, reprit l’homme. Je vais vous le porter.

Cosette lâcha le seau. L’homme se mit à cheminer prés

d’elle.
^— C’est très lourd en effet, dit-il entre ses dents. Puis il

ajouta :

— Petite, quel âge as-tu?

— Huit ans, monsieur.
— Et viens-tu de loin comme cela ?

— De la source qui est dans le bois.

— Et est-ce loin où tu vas ?

I. — 27



m MISKIIAIUÆS. — COSETTE.

— A un 1)011 (juart d’heure d’ici.

l/liomine resta un moment sans parler, puis il dit hrus-

quemeiit :

— Tu n’as donc pas de mère?
— .le ne sais pas, répondit l’enfant.

Avant (pic l’homme eût eu le temps de reprendre la

parole elle ajouta :

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en

ai pas.

Et après un silence, elle reprit :

— Je crois ({ue je n’en ai jamais eu.

i/homme s’arrêta, il posa le seau à terre, se pencha et

mit ses deux mains sur les deux épaules de l’enfant, faisant

effort pour la regarder et voir son visage dans l’ohscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vague-

ment à la lueur livide du ciel.

— Comment t’appelles-tu ? dit l’homme.
— Cosette.

L’homme eut comme une secousse électri(|ue. Il la

regarda encore, puis il ôta ses mains de (dessus les épaules

de Cosette, saisit le seau, et se remit à marcher.

Au bout d’un instant il demanda :

— Petite, où demeures-tu?
— A Montfermeil, si vous connaissez.

— C’est là que nous allons?

— Oui, monsieur.

Il fit encore une pause, puis recommença :

— Qui est-ce donc qui t’a envoyée à cette heure chercher

de Peau dans le bois?

— C’est madame Thénardier.

L’homme repartit d’un son de voix qu’il voulait s’efforcer

de rendre indifférent, mais où il y avait pourtant un trem-

blement singulier ;

— Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier ?

— C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient l’auberge.

— L’auberge? dit l’homme. Eh bien, je vais aller y loger

cette nuit. Conduis-moi.

— Nous y allons, dit l’enfant.

L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans

peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps,

elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de tran-

quillité et d’abandon inexprimable. Jamais on ne lui avait
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appris il se tourner vers la providence et à prier. Cependant

elle sentait en elle ([nel(|nc chose (pii ressemblait à de Fespé-

raiK^e et à de la joie et qui s’en allait vers le ciel.

Qnel([nes minutes s’ciconlèrent. L’homme reprit :

— Est-ce qn’il n’y a pas de servante chez madame Thë-

nardier?

— Non, monsieur.
— Est-ce que tn es seule?

— Oui, monsieur.

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix :

— C’est-à-dire il y a deux petites tilles.

— Quelles petites filles?

— Ponine et Zelma.

L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques

chers à la Thénardier.

— Qu’est-ce que c’est ([ue Ponine et Zelma?
— Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme

([ui dirait ses tilles.

— Et que font-elles, celles-là?

— Oh! dit l’enfant, elles ont de belles poupées, des

choses où il y a de For, tout plein d’affaires. Elles jouent,

elles s’amusent.

— Toute la journée?

— Oui, monsieur.
— Et toi?

— Moi, je travaille.

— Toute la journée?

L’enfant leva ses grands yeux on il y avait une larme

qn’on ne voyait pas à cause de la nuit, et répondit doucement :

— Oui, monsieur.

Elle poursuivit après un intervalle de silence :

— Des fois, quand j’ai tini l’ouvrage et qu’on veut bien,

je m’amuse aussi.

— Comment t’amuses-tu?

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas beau-

coup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je

joue avec leurs poupées. Je n’ai qu’un petit sabre en plomb,
pas* plus long que ça.

L’enfant montrait son petit doigt.

— Et qui ne coupe pas?
— Si, monsieur, dit l’enfant, (;a coupe la salade et les

têtes de mouches.
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Ils aürigninMil le village; (Moselle guida l’etranger dans

les rues. Ils |)assèrent devant la houlaiigerie
;
mais Cosette

ne songea j)as an pain (ju’elle devait ra],)porter. L’homme
avait cesse de lui faire des (jnestions et gardait maintenant

un silence morne. Quand ils eurent laissé l’église derrière

eux, riiomme, voyant tontes ces bonti([nes en plein vent,

demanda à Cosette :

— C’est donc la foire ici?

— jNon, monsienr, c’est Noël.

Comme ils approchaient de l’auherge, Cosette lui toucha

le l)ras timidement.
— Monsieur?

— Quoi, mon enfant?

— Nous voilà tout près de la maison.

— Eh hien?

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent?

— l‘our(|uoi?

— C’est que, si madame voit qu’on me l’a porté, elle me
battra.

L’homme lui remit le seau. Un instant après, ils étaient

à la porte de la gargote.

VIII

DÉSAGRÉMENT DE RECEVOIR CHEZ SOI UN PAUVRE

QUI EST UEUT-ÊÏIIE UN RICHE

Cosette ne put s’empêcher de jeter un regard de côté à la

grande poupée toujours étalée chez le himhelotier, puis elle

frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut une chan-

delle à la main.
— Ah! c’est toi, petite gueuse! Dieu merci, tu y a mis

le tem])s! elle se sera amusée, la drôlesse!

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un mon-
sieur (jui vient loger.

La Thénardier remplaça hien vite sa mine hourrue par sa

grimace aimable, changement à vue propre aux aubergistes,

et chercha avidement des yeux le nouveau venu.

— C’est monsieur? dit-elle.
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Oui, luadaiiic, répondit riioinme on porlant la main à

son chapeau.

[jOs voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et

rins[)ection du costume et du hagage de rétrangcr que la

Thénardier passa en revue d’un coup d’œil firent évanouir

la grimace aimable et re})araitre la mine hourriie. Elle reprit

sèchement :

— Entrez, honhomme.
Le (( honhomme )) entra. La Thénardier lui jeta un

second coup d'œil, examina particulièrement sa redingote

qui était absolument râpée et son chapeau qui était un peû

défoncé, et consulta d’un hochement de tête, d’un fronce-

ment de nez et d’un clignement d’yeux, son mari, lequel

buvait toujours avec les rouliers. Le mari répondit par cette

imperceptible agitation de l’index qui, appuyée du gonlle-

ment des lèvres, signifie en pareil cas : débine complète.

Sur ce, la Thénardier s’écria :

— Ah! çà, brave homme, je suis liien fâchée, mais c’est

que je n’ai plus de place.

— Mettez-moi oîi vous voudrez, dit riiomme, au grenier,

à l’écurie. Je payerai comme si j’avais une chambre.
— Quarante sous.

— Quarante sous. Soit.

— A la bonne heure.

— Quarante sous! dit un roulier bas à la Thénardier,

mais ce n’est que vingt sous.

— C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier

du même ton. Je ne loge pas des pauvres à moins.
— C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ca gâte une

maison d’y avoir de ce monde-là.

Cependant l’homme, après avoir laissé sur un banc son

paquet et son bâton, s’était assis â une table oii Cosette

s’était empressée de poser une bouteille de vin et un verre.

Le marchand qui avait demandé le seau d’eau était allé lui-

même le porter â son cheval. Cosette avait repris sa place

sous la table de cuisine et son tricot.

L’homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le

verre de vin qu’il s’était versé, considérait l’enfant avec une
attention étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été jolie.

Nous avons déjà esquissé cette petite figure sombre. Cosette

était maigre et blême; elle avait près de huit ans, on lui en
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c\\i (Ioiiik' à |)(‘ino six. Scs grands yeux enfonces dans une
S()rl(‘ d’oinhre profonde étaienl presque ëleiiUs à force

d’avoir j)leur('. Les coins d(; sa bouche avaienl ceUe couri)e

d(‘ rangoiss(‘ babil tudle, (pi’oii observe chez l(‘s condamnes
cl cJiez les malades désespères. Ses niaiiis cLaienL, comme
sa mère l’avail deviné, a perdues d’engelures ». Le feu qui

l’éclairait en ce moment faisait saillir les angles de scs os et

codait sa maigreur alfreusement visible. Comme elle gre-

lottait toujours, elle avait pris riiabitudc de serrer scs deux
genoux l’un contre l’autre. Tout son vêtement n’était ({u’un

haillon (jui eut fait pitié l’été et qui faisait horreur l’biver.

Elle n’avait sur elle (|ue de la toile trouée; pas un cbilfon

de laine. On voyait sa peau çà et là, et l’on y distinguait

partout des taches bleues ou noires qui indiquaient les

endroits oîi la Tbénardier l’avait touchée. Ses jambes nues

étaient rouges et grêles. Le creux de ses clavicules était à

faire pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure,

son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot
et l’autre, son regard, son silence, son moindre geste,

exprimaient et traduisaient une seule idée : la crainte.

La crainte était répandue sur elle; elle en était pour

ainsi dire couverte
;

la crainte ramenait ses coudes contre

ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait

tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle

que le nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait appeler

son habitude de corps, sans variation possible que d’aug-

menter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin étonné où

était la terreur.

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée

comme elle était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher au

feu et s’était remise silencieusement à son travail.

L’expression du regard de cette enfant de huit ans était

hal)ituellement si morne et parfois si tragique qu’il sem-

blait, à de certains moments, qu’elle fût en train de devenir

une idiote ou un démon.
Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce que c’est que

prier, jamais elle n’avait mis le pied dans une église. —
Est-ce que j’ai le temps? disait la Tbénardier.

L’homme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette des

Tout à coup la Tliénardier s’écria :

— A propos ! et ce pain ?
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CosclLo, selon sa eouUimc loiiLes les fois que la Tliénar-

(li(‘r élevai l la voix, sorti I, bien vite de dessous la table.

Elle avait complètinneiil oublie ee ])aiu. Elle eut recours

à rex|)édieut des euraiits toujours elîrayes. Elle lueiitit.

— Madame, le boulanger était ferme.
— 11 fallait cogner.

— j’ai cogné, madame.
— Eh bien?

— 11 n’a pas ouvert.

— Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et si

tu mens, tu auras une fière danse. En attendant, rends-moi

la pièce-quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et

devint verte. La pièce de quinze sous n’y était plus.

— Ah çà! dit la Thénardier, m’as-tu entendue?

Cosette retourna la poche, il n’y avait rien. Qu’est-ce que
cet argent pouvait être devenu? La malheureuse petite ne

trouva pas une parole. Elle était pétrifiée.

— Est-ce que tu l’as perdue, la pièce-quinze-sous? râla la

Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler?

En même temps elle allongea le bras vers le martinet

suspendu à la cheminée.

Ce geste redoutable rendit à Cosette la force de crier :

— Grâce! madame! madame! je ne le ferai plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant l’homme à la redingote jaune avait fouillé dans

le gousset de son gilet, sans qu’on eût remarqué ce mouve-
ment. D’ailleurs les autres voyageurs ljuvaient ou jouaient

aux cartes et ne faisaient attention à rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l’angle de la

cheminée, tâchant de ramasser et de dérober ses pauvres

membres demi-nus. La Thénardier leva le bras.

— Pardon, madame, dit l’homme, mais tout à l’heure

j’ai vu quelque chose qui est tombé de la poche du tablier

de cette petite et qui a roulé. C’est peut-être cela.

En même temps il se baissa et parut chercher â terre un
instant.

— Justement. Voici, reprit-il en se relevant.

Et il tendit une pièce d’argent à la Thénardier.
— Oui, c’est cela, dit-elle.

Ce n’était pas cela, car c’était une pièce de vingt sous,

mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la pièce



424 LES MISÉRABLES. — COSETTE.

dans sa poche, et se borna à jeter un re^^ard farouche à

Fenfanl en disant :
— One cela ne t’arrive plus, toujours!

Cosette renira dans ce (jue la Thénardier appelait (( sa

nielle )), et son grand æil, lixé sur le voyageur inconnu,

coniniença à pnuidrii une ex[)ression (pi’il n’avait jamais

^ue. Ce n’était encore (pi’iin naïf étonnemcnl, mais une
sorte de confiance stupéfaite s’y mêlait.

— A propos, voulez-vous soupcîr? demanda la Thénardier

au voyageur.

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.
— (Ju’est-ce (pie c’est ([ue cet hommolà? dit-elle entre

ses dents. C’est ([uehpie affreux pauvre. Cela n’a pas le sou

pour souper. Me payera-t-il mon logement seulement? Il est

bien heureux tout de même ({u’il n’ait pas eu l’idée de voler

l’argent cpii était à terre.

Cependant une porte s’était ouverte et Eponine et Azelma
étaient entrées.

C’étaient vraiment deux jolies petites filles, plutcM bour-

geoises (pie paysannes, très charmantes, l’une avec ses

tresses châtaines bien lustrées, l’autre avec ses longues

nattes noires tombant derrière le dos, toutes deux vives,

propres, grasses, fraîches et saines à réjouir le regard. Elles

étaient chaudement vêtues, mais avec un tel art maternel,

({ue l’épaisseur des étoffes n’ôtait rien à la coquetterie de

rajustement. L’hiver était prévu sans que le printemps fût

effacé. Ces deux petites dégageaient de la lumière. En outre,

elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaîté,

dans le bruit qu’elles faisaient, il y avait de la souveraineté.

()uand elles entrèrent, la Thénardier leur dit d’un ton gron-

deur, qui était plein d’adoration : — Ah ! vous voilà donc,

vous autres !

Puis, les attirant dans ses genoux l’une après l’autre,

lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lâchant

ensuite avec cette douce façon de secouer qui est propre aux

mères, elle s’écria : — Sont-elles fagotées!

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une

poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs genoux

avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en

temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et les regardait

jouer d’un air lugubre.

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’était

pour elles comme le chien. Ces trois petites tilles n’avaient
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pas vingt-quatre ans à elles trois, et elles représentaient

déjà tonte la société des hommes; d’mi côté l’envie, de l'antre

le dédain.

|ja pon|)ée des sœurs Thénardit'r était très l'anée et très

vieille et tonte cassée, mais elle n’en paraissait pas moins

admirable à Cosette, qui de sa vie n’avait en une poupée,

nne vraie poupée, pour nous servir d’nne expression que
tons les enfants comprendront.

Tont à conp la Thénardier, qui continnait d’aller et de

venir dans la salle, s’apcnrnl (jiie Cosette avait des distrac-

tions et qu’au lien de travailler elle s’ocenpait des petites qui

jouaient.

— Ah! je t’y prends! cria-t-elle. C’est comme cela que

tn travailles! Je vais te faire travaille'!’ à coups de martinet,

moi.

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la

Thénardier.

— Madame, dit-il en souriant d’nn air presque craintif,

hall! laissez-la jouer!

De la part de tont voyageur qni eût mangé nne tranche

de gigot et hn deux honteilles de vin à son souper et qni

n’eût pas en l’air iVun affreux pauvre, nn pareil souhait

eût été nn ordre. Mais qn’nn homme qni avait ce chapeau se

permît d’avoir nn désir et qn’nn homme qni avait celte

redingote se permît d’avoir nne volonté, c’est ce que la

Thénardier ne cnit pas devoir tolérer. Elle repartit aigrement :

— Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange, -le ne la

nonrris pas à rien faire.

— On'ést-ce qu’elle fait donc? reprit l’étranger de cette

voix douce qni contrastait si étrangement avec ses hal)its de

mendiant et ses épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre :

— Des bas, s’il vous plaît. Des has pour mes petites filles

qni n’en ont pas, autant dire, et qni vont tont à l’heure

pieds mis.

L’homme regarda les pauvres pieds ronges de Cosette, et

continua :

— Quand anra-t-elle fini celte paire de bas?
— Elle en a encore an moins pour trois on quatre grands

jours, la paresseuse.

— Et combien peut valoir cette paire de has, quand elle

sera faite?
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La Tli(‘iiar(li('r lui jola un coup d’œil mcprisanl.

- Au moins lrcnl(‘ sous.

— La (loim(‘i‘ioz-\()us pour cinq francs? r(‘[)ril, riioiunic.

— Laialicu! s’ccria avec, un ^ros rini un rouli(‘r (jui écoii-

lail,.cin(j francs? Je crois lich Ire Lien! cin({ i)alles!

L(‘ Tliénardier crut devoir j)rendre la parole.

— (lui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous donnera
(‘elte paire de lias pour cinq francs. Nous ne savons rien

refuser aux voyageurs.
— 11 faudrait payer tout de suite, dit la Tliénardier avec

sa façon brève el péremptoire.
— J’acliète celte paire de bas, répondit l’homme, et,

ajoula-t-il en tirant de sa poclie une pièce de cinq francs

qu'il posa sur la table, — je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.

— Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant.

Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs, qu’il

laissa là son verre et accourut.

— C’est pourtant vrai ! cria-t-il en l’examinant. Une vraie

roue de derrière ! et pas fausse !

Le Tliénardier approcha et mit silencieusement la pièce

dans son gousset.

La Tliénardier n’avait rien à répliquer. Elle se mordit les

lèvres, et son visage prit une expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à demander :

— Madame, est-ce que c’est vrai? est-ce que je peux
jouer?
— Joue! dit la Tliénardier d’une voix terrible.

— Merci, madame, dit Cosette.

Et pendant que sa bouche remerciait la Tliénardier, toute

sa petite àme remerciait le voyageur.

* Le Tliénardier s’était remis à boire. Sa femme lui dit à

l’oreille :

— (Ju’est-ce que ça peut être que cet homme jaune?
— J’ai vu, répondit souverainement Tliénardier, des mil-

lionnaires qui avaient des redingotes comme cela.

Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n’était pas

sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le moins pos-

sible. Elle avait pris dans une boîte derrière elle quelques

vieux cbilïons et son petit sabre de plomb.

Lponine et Azebna ne faisaient aucune attention à ce qui

se passait. Elles venaient d’exécuter une opération fort
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im|)oi*laiil(‘
;

('lies s’(Uai(‘nl einpaiakîs du elial . Klles avaieni

jel(^ la |)oii|)(^e à l,err(‘, et l^]|)oniiie, ([ui (Uail l’aîiK'e, eiimiail-

loKail le [x'Iil eliat, iiial^;r(‘ S(‘S iiiiaiihanents el ses eonlor-

sioiis, a\(‘e une louL'. (!(', ni[)|)(‘s el de ^iK'iiilles rondes ('I

bleues. Tout eu faisaiiL ce grave el cliriieile travail, (die disait

à sa sœur dans ce doux et adorable langage des enTanlsdont

la grâce, pareille à la splendeur de l’aile des papillons, s’en

va quand on veut la fixer :

— Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus amusante
que l’autre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu,

ma sœur, jouons avec. Ce serait ma petite tille. Je serais une

dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu à peu

tu verrais ses moustaches, et cela t’étonnerait. Et puis tu

verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela

t’étonnerait. Et tu me dirais : Ah! mon Dieu! et je te dirais :

Oui, madame, c’est une petite fdle que j’ai comme ça. Les

petites tilles sont comme ça à présent.

Azelma écoutait Eponine avec admiration.

Cependant, les buveurs s’étaient mis à chanter une

chanson obscène dont ils riaient à faire trembler le plafond.

Le Thénardier les encourageait et les accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font

une poupée avec n’importe quoi. Pendant qu’Eponine et

Azelma emmaillottaient le chat, Cosette de son C()té avait

emmaillotté le sabre. Cela fait, elle l’avait couché sur ses

bras, et elle chantait doucement pour l’endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en meme
temps un des plus charmants instincts de l’enfance féminine.

Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, ensei-

gner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer

que quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir de la femme
est là. Tout en rêvant et tout en jasant, tout en faisant de

petits trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de

petites robes, de petits corsages et de petites brassières,

l’enfant devient jeune fille, la jeune fille devient grande fdle,

la grande fille devient femme. Le premier enfant continue la

dernière poupée.

Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheu-

reuse et tout à fait aussi impossilde qu’une femme sans

enfant.

Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier, elle, s’était rapprocluîe de Vhomme jaune.
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— Mon innri a raison, pensail-l-ellc, c’est [)ent-étre nion-

sienr LaTlille. Il y a des riches si farces!

f]ll(‘ \int s’accouder à sa lal)l(‘.

Monsi(‘nr... dil-ell(;.

A cv mot momicur, riioinin(‘ se retourna. La Tliénardi(‘r

ne l’avait encore a|)p(dé (fiie brave homme on bonhomme.
— Voyez-vous, inonsienr poursuivit-elle en ])renant son

air douceâtre qui était encore plus fâcheux à voir que son

air féroce, je veux bien que l’eid'ant joue, je ne m’y opj)ose

pas, mais c’est hon pour une fois, j)arce ([ue vous êtes géné-

reux. Voyez-vous, cela ii’a rien. Il faut que cela travaille.

— Elle n’est donc pas à vous, celt(‘ enfant? demanda
riioimiu'.

— Oh mon Dieu non, monsieur! c’est une petite pauvre

que nous avons recueillie comme cela, par charité. IJiKi

espèce d^enfant imbécile. Elle doit avoir de l’eau dans la

tète. Elle a la tête grosse, comme vous voyez. Nous faisons

pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas

riches. Nous avons beau écrire à son pays, voilà six mois

qu’on ne nous répond plus. Il faut croire que sa mère est

morte.

— Ah! dit l’homme, et il retomba dans sa rêverie.

— C’était une pas grand’chose que cette mère, ajouta

la Thénardier. Elle abandonnait son enfant.

IVmdant toute cette conversation, Cosette, comme si un
instinct l’eut avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitté

des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle enten-

dait cà et là quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répé-

taient leur refrain immonde avec un redoublement de gaîté.

C’était une gaillardise de liant goût où étaient mêlés la

Vierge et l’enfant Jésus. La Thénardier était allée prendre

sa part des éclats de rire. Cosette, sous la table, regardait le

feu qui se réverbérait dans son œil fixe; elle s’était remise

à bercer l’espèce de maillot ([u’elle avait fait, et, tout en le

berçant, elle chantait à voix basse : Ma mère est morte! ma
mère est morte ! ma mère est morte !

Sur de nouvelles insistances de l’bôtesse, l’homme jaune,

(( le millionnaire )), consentit entih à souper.

— Que veut monsieur?
— Du pain et du fromage, dit l’homme.
— Décidément c’est un gueux, pensa la Thénardier.
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Les ivro^iu's ( liaiilaiciit toujours leur chansoii, et l’eiifant,

sous la tahle, eliautait aussi la sienne.

Tout à coup (Josette s’interrompit. I^jlle venait de se re-

tourner et d’a})(vrce\()ir la j)oupée des p(‘tites Thénardier

qu'i'lles avaient quittée pour le chat et laissée à terre à

quehpies pas de la tahle de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillolté (pii ne lui

suffisait (pi’à demi, puis elle promena lentement ses yeux

autour de la salle. La Thénardier parlait bas à son mari, et

comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le

chat, les voyageurs maugeaient, ou buvaient, ou chantaient,

aucun regard n’était fixé sur elle. Elle n’avait pas un mo-
ment à perdre. Elle sortit de dessous la table eu rampant

sur ses genoux et sur ses mains, s’assura encore une fois

qu’on ne la guettait pas, puis se glissa vivement jusqu’à la

poupée, et la saisit. Un instant après elle était à sa place,

assise, immobile, tournée seulement de manière à faire de

l’ombre sur la poupée qu’elle tenait dans ses bras. Ce bon-

heur de jouer avec une poupée était tellement rare pour

elle qu’il avait toute la violence d’une volupté.

Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur, qui mangeait

lentement son maigre souper.

Cette joie dura près d’un quart d’heure.

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne s’aper-

cevait pas qu’un (les pieds de la poupée— passait, —et que
le feu de la cheminée l’éclairait très vivement. Ce pied rose

et lumineux qui sortait de l’oml)re frajipa suliitement le

regard d’Azelma qui dit à Eponine : — Tiens ! ma sœur !

Les deux petites biles s’arrêtèrent, stupéfaites. Cosette

avait osé prendre la poupée !

Eponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers sa mère
et se mit à la tirer par sa jupe.

— Mais laisse-moi donc! dit la mère. Qu’est-ce que tu

me veux?
— Mère, dit l’enfant, regarde donc!

Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entière aux extases de la possession, ne

voyait et n’entendait })lus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette exjiression particu-

lière qui se compose du terrible mêlé aux riens de la vie et

qui a fait nommer ces sortes de femmes : mégères.

Cette fois, l’orgueil blessé exaspérait encore sa colère.
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C()S(!ll(î îivail rrimchi Ions les iiiL^rvalles, Cosette avait attenté

à la p()ii[)ée (1 (î (( ees (leinoiselles )).

CiKi ezarint‘ qui verrait nn inoiigiek essayer le grand

cordon bien de son impérial fils n’aiirait pas nue autre

ligure.

Clic cria d'nne voix que rindignalion enrouait :

— Cosette!

Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous elle.

Elle se retourna.

— Cosette! répéta la Tbénardier.

(Josette prit la poupée et la posa doucement à terre avec

une sorle de vénération inélée de désespoir. Alors, sans la

quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est

elîrayant à dire dans un enfant de cet âge, elle se les tordit;

puis, ce ({lie n’avait pu lui arracher aucune des émotions de

la journi‘e, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du seau

d’eau, ni la perte de l’argent, ni la vue du martincH:, ni

meme la sombre parole qu’elle avait entendu dire à la Thé-

nardier, — elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s’était levé.

— Qu’est-ce donc? dit-il à la Tbénardier.

— Vous ne voyez pas ? dit la Tbénardier en montrant du

doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.

— lié bien, quoi? reprit Tbomme.
— Cette gueuse, répondit la Tbénardier, s’est permis de

toucber à la poupée des enfants!

— Tout ce bruit pour cela ! dit Tbomme. Eb bien, quand
elle jouerait avec cette poupée?
— Elle y a touché avec ses mains sales! poursuivit la

Tbénardier, avec scs affreuses mains!

Ici Cosette redoubla scs sanglots.

— Te tairas-tu! cria la Tbénardier.

L’iiomme alla droit à la porte de la rue, l’ouvrit et sortit.

Dès qu’il fut sorti, la Tbénardier profita de son absence

pour allonger sous la table à Cosette un grand coup de pied

qui fit jeter à l’enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, l’homme reparut, il portait dans ses

deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons parlé, et

que tous les marmots du village contemplaient depuis le

matin, et il la {)osa debout devant Cosette en disant :

— Tiens, c’est pour toi.

Il faut croire que, depuis plus d’une bcurc qu’il était là,



DÉSAGllKMKNT DE RECEVOIR.... 451

au milieu de sa reverie, il avait eoiiFusément remarqué (•ette*

boutique de l)iml)eloteric éclairée de laïupioiis et de ehau-

delles si s})leiîdidemeut qu’on l’apercevait à travers la vitre

du cabaret comme une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’Iiomme à elle

avec celte poupée comme si elle eût vu venir le soleil, elle

entendit ces paroles inouïes : cest pour toi, elle le regarda,

elle regarda la poupée, puis elle recula lentement, et s’alla

cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur.
Klle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l’air

de ne plus oser respirer.

La Thénardier, Eponine, Azelma étaient autant de statues.

Les buveurs eux-mémes s’étaient arretés. Il s’était fait un
silence solennel dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétriliée et muette, recommençait ses

conjectures : — Qu’est-ce que c’est que ce vieux? est-ce un
pauvre? est-ce un millionnaire? C’est peut-être les deux,

c’est-à-dire un voleur.

La face du mari Thénardier oiïrit cette ride expressive

qui accentue la figure humaine chaque fois que Tinstinct

dominant y apparaît avec toute sa puissance bestiale. Le

gargotier considérait tour à tour la poupée et le voyageur
;

il semblait llairer cet homme comme il eût llairé un sac

d’argent. Cela ne dura que le temps d’un éclair. 11 s’ap-

procha de sa femme et lui dit bas :

— Cette maebine coûte au moins trente francs. Pas de

bêtises. A plat ventre devant Thomme.
Les natures grossières ont cela de commun avec les

natures naïves qu’elles n’ont j)as de transitions.

— Eh bien, Cosette, dit la Tliénardier d’une voix qui

voulait être douce et qui était toute composée de ce miel

aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas ta

poupée ?

Cosette se hasarda à sortir de son trou.

— Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d’un air cares-

sant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle est

5 toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte

de terreur. Son visage était encore inondé de larmes, mais ses

yeux commençaient à s’emplir, comme le ciel au crépuscule

du matin, des rayonnements étranges de la joie. Ce qu’elle

éprouvait en ce moment-là était un peu pareil à ce ({u’elle
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eùL rtîsscnli si on lui eût dit l)nisqiicmeiit : J^elile, vous

('Los la roiiio de France.

Il lui seinblail (jne si elle touehail à celte ponpe'e, le

tonnerre en sortirait.

(]e (jni élait vrai jns(|u’à un certain point, car elle se

disait (pic la Th(3nardicr gronderait, — et la battrait.

Pourtant rattraction l’emporta. Elle finit par s’approcher,

et murmura timidement en se tournant vers la ïhenardier :—
• Est-ce que je peux, madame?

Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois

désesp(3r(3, épouvant(3 et ravi.

— Pardi! fit la Thënardier, c’est à toi. Puisque monsieur

te la donne.
— Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que c’est vrai?

c’est à moi, la dame?
L’etranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. 11

semblait être à ce point d’émotion oîi l’on ne parle pas pour

ne pas pleurer. Il fit un signe de tête à Cosette, et mit la

main de (( la dame )) dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la

dame la brûlait, et se mit à regarder le pavé. Nous sommes
forcé d’ajouter qu’en cet instant-là elle tirait la langue d’une

fa(;on démesurée. Tout à coup elle se retourna et saisit la

poupée avec emportement.
— Je l’appellerai Catherine, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de

Cosette rencontrèrent et étreignirent les rubans et les fraîches

mousselines roses de la poupée.

— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur

une chaise?

— Oui, mon enfant, répondit le Thénardier.

Maintenant c’étaient Eponine et Azelma qui regardaient

Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit à terre

devant elle, et demeura immohile, sans dire un mot, dans

l’attitude de la contemplation.

— Joue donc, Cosette, dit l’étranger.

— Oh! je joue, répondit l’enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait l’air d’une visite que

la providence faisait à Cosette, était en ce moment-là ce que

la Thénardier haïssait le plus au monde. Pourtant il fallait

se contraindre. C’était plus d’émotions qu’elle n’en pouvait
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suj)[)orU‘r, si hal)i(néo (jirelle fui, à la dissimulai ion par la

copie tju’ellc lâchait de faire de son mari dans tontes ses

actions. Elle se hâta d’envoyer ses fdles coucher, puis elle

demanda à l’iiomme jaune la permission d’y envoyer aussi

Cosette, — qui a bien fatiçiué aujourdliuiy ajouta-t-elle

d’un air maternel. Cosette s’alla coucher emportant Cathe-

rine entre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps à l’autre bout de

la salle où était son homme, pour se sonlager Vâme, disait-

elle. Elle échangeait avec son mari quelques paroles d’autant

plus furieuses qu’elle n’osait les dire haut :

— Vieille bete! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre?

Venir nous déranger ici ! vouloir que ce petit monstre joue !

lui donner des poupées ! donner des poupées de quarante

francs à une chienne que je donnerais moi pour (juarante

sous ! Encore un peu il lui dirait votre majesté comme à la

duchesse de Berry! Y a-t-il du bon sens? il est donc enragé,

ce vieux mystérieux-Ià?

— Pourquoi? C’est tout simple, répliquait le Thénardier.

Si ça l’amuse! Toi, ça t’amuse que la petite travaille, lui,

ça l’amuse qu’elle joue. Il est dans son droit. Un voyageur,

ça fait ce que ça veut quand ça paye. Si ce vieux est un
philanthrope, qu’est-ce que ça te fait? Si c’est un imbécile, ça

ne te regarde pas. De quoi te mêles-tu, puisqu’il a de l’argent?

Langage de maître et raisonnement d’aubergiste qui n’ad-

mettaient ni l’im ni l’autre la réplique.

L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris son

attitude de rêverie. Tous les autres voyageurs, marchands
et rouliers, s’étaient un peu éloignés et ne chantaient plus.

Ils le considéraient à distance avec une sorte de crainte res-

pectueuse. Ce particulier si pauvrement vêtu, qui tirait de

sa poche les roues de derrière avec tant d’aisance et (|ui

prodiguait des poupées gigantesques à de petites souillons

en sabots, était certainement un bonhomme magniri([ue et

redoutable.

Plusieurs heures s’écoulèrent. La messe de minuit était

dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en étaient allés, le

cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le feu s’était

éteint, l’étranger était toujours à la même place et dans la

même posture. De temps en temps il changeait le coude sur

lc(|uel il s’appuyait. VoiLà tout. Mais il n’avait pas dit un
mot depuis que Cosette n’était plus la.

I. — 28



47)4 LES MISEE^ALLES.- — COSETTE.

Les Tliénardier seuls, par convenance et par curiosité,

étaient n^stés dans la salle. — Lst-ce (ju'il va passer la nuit

connnc ea7 <^roninielait la Tliénardier. Connue deux heures
du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit à son
mari :

— Je vais me coucher. Fais-cn ce (juc tu voudras. —
Le mari s’assit à une table dans un coin, alluma une chan-

delle et se mit à lire le Courrier français.

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait

lu au moins trois fois le Courrier français

,

depuis la date

du numéro jusqu’au nom de rimprinieur. L’étranger ne
bougeait pas.

Le Tliénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit

craifuer sa chaise. Aucun mouvement de l’homme. — Est ce

qu’il dort? pensa Tliénardier. — L’homme ne dormait pas,

mais rien ne pouvait l’éveiller.

Enfin Tliénardier ôta son bonnet, s’approcha doucement,
et s’aventura à dire :

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer ?

Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et familier.

Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces mots-là ont

la propriété mystérieuse et admirable de gonfler le lende-

main matin le chiffre de la carte à payer. Une chamlire où
l’on couche coûte vingt sous; une chambre où l’on repose
coûte vingt francs.

— Tiens! dit l’étranger, vous avez raison. Où est votre

écurie?

— Monsieur, fit le Tliénardier avec un sourire, je vais

conduire monsieur.

Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son hàton,

et Tliénardier le mena dans une chamhre au premier cjui’

était d’une rare splendeur, toute meublée en acajou avec un
lit-bateau et des rideaux de calicot rouge.

— Qu’est-ce que c’est que cela? dit le voyageur?
— C’est notre propre chambre de noce, dit l’aubergiste.

Nous en habitons une autre, mon épouse et moi. On n’entre

ici que trois ou quatre fois dans l’année.

— J’aurais autant aimé l’écurie, dit l’homme hrusque-

nient.

Le Tliénardier n’eut pas l’air d’entendre cette réllexion

peu obligeante.

11 alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient

sur la cheminée. Un assez hon feu flambait dans l’àtre.
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Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coitîure

de femme eu (ils d’argcmt et en (leurs d’oranger.

— Et ceci, ([u’est-ce que c’est? reprit l’étranger.

— Monsieur, dit le Tliénardier, c’est le chapeau de mariée

de ma lemme.
Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui semblait

dire : il y a donc eu un moment où ce monstre a été une
vierge !

Du reste le Tliénardier mentait. Quand il avait pris à bail

cette bicotjue pour en faire une gargote, il avait trouvé cette

chambre ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et bro-

canté ces fleurs d’oranger, jugeant que cela ferait une ombre
gracieuse sur (( son épouse )) ,

et qiTil en résulterait pour sa

maison ce que les anglais appellent de la respectabililé.

Quand le voyageur se retourna, Thôte avait disparu. Le

Tliénardier s’était éclipsé discrètement, sans oser dire bon-

soir, ne voulant pas traiter avec une cordialité irrespectueuse

un homme qu’il se proposait d’écorcher royalement le len-

demain matin.

L’aubergiste se retira dans sa cliambre. Sa femme était

couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le

pas de son mari, elle se tourna et lui dit :

— Tu sais que je flanque demain Cosette à la porte.

Le Tliénardier répondit froidement :

— Gomme tu y vas !

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles, et quelques mi-

nutes après leur chandelle était éteinte.

De son côté le voyageur avait déposé dans un coin son

bâton et son paquet. L’bote parti, il s’assit sur un fauteuil

et resta quelque temps pensif. Puis il ôta ses souliers, })rit

une des deux bougies, souffla l’autre, poussa la porte et

sortit de la cliambre, regardant autour de lui comme quel-

qu’un qui cherche. Il traversa un corridor et parvint à

l’escalier. Là il entendit un petit bruit très doux qui res-

semblait à une respiration d’enfaiil. Il se laissa conduire

par ce bruit et arriva à une espece d’enfoncement triangu-

laire pratiqué sous l’escalier ou pour mieux dire formé par

l’escalier meme. Cet enfoncement n’était autre chose (pie le

dessous des marches. Là, parmi toutes sortes de vieux

paniers et de vieux tessons, dans la poussière et dans les

toiles d’araignées, il y avait un lit; si l’on peut appeler lit

une paillasse trouée jusqu’à montrer la paille et une couver-
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luro IroiKHî jiiscju’à laisser voir la paillasse. Point de draps,

delà était posé h terre sur le earreau. Dans ce lit Cosette

dormait.

L’homme s’approcha, et la considéra.

(Josette dormait profondément. Elle était toute habillée.

L’hiver elle ne se déshahillait pas pour avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands

yeux ouverts hrillaient dans l’obscurité. De temps en temps

(die poussait un grand soupir comme si (die allait se réveiller,

et elle étreignait la poupée dans ses bras presfpie convulsi-

vement. Il n’y avait à c(jté de son lit (pi’im de ses sabots.

Une porte ouverte près du galetas de Cosette laissait voir

une assez grande chambre sombre. L’étranger y pénétra.

Au fond, a travers une porte vitrée, on apercevait deux

petits lits jumeaux très blancs. C’étaient ceux d’Azelnia et

d’Eponine. Derrière ces lits disparaissait à demi un berceau

d’osier sans rideaux oîi dormait le petit garçon ({ui avait

crié toute la soirée.

L’étranger conjectura que cette chambre communiquait

avec celle des époux Thénardier. Il allait se retirer quand

son regard rencontra la cheminée; une de ces vastes che-

minées d’auberge oii il y a toujours un si petit feu, quand

il y a du feu, et qui sont si froides à voir. Dans celle-là il

n’y avait pas de feu, il n’y avait pas même de cendre
;
ce

qui y était attira pourtant l’attention du voyageur. C’étaient

deux petits souliers d’enfant de forme coquette et de gran-

deur inégale; le voyageur se rappela la gracieuse et immé-
moriale coutume des enfants qui déposent leur chaussure

dans la cheminée le jour de Noël pour y attendre dans les

ténèbres quelque étincelant cadeau de leur bonne fée. Epo-

nine et Azelma n’avaient eu garde d’y manquer, et elles

avaient mis chacune un de leurs souliers dans la cheminée.

Le voyageur se pencha.

La fée, c’est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et

l’on voyait reluire dans chaque soulier une belle pièce de

dix sous toute neuve.

L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il aperçut

au fond, à l’écart, dans le coin le plus obscur de l’àtre, un
autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux

sabot du bois le plus grossier, à demi brisé et tout couvert

de cendre et de boue dessécliée. C’était le sabot de Cosette.

Cosette, avec cette touchante confiance des enfanis (|ui [)eut
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être troni})ée toujours sans se décourager jamais, avait mis,

elle aussi, sou sal)ot dans la cheminée.

U/est une cliose suhlimc et douce (|ue l’espérance dans un
enfant qui n’a jamais connu que le désespoir.

Il n’y avait rien dans ce sahot.

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans

le sabot de Cosette un louis d’or.

Puis il regagna sa chambre à pas de loup.

IX

TIIÉNARDIER A LA MANŒUVRE

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour,

le mari Tbénardier, attablé près d’une chandelle dans la

salle basse du cabaret, une plume à la main, composait la

carte du voyageur à la redingote jaune.

La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait des

yeux. Ils n’échangeaient pas une parole. C’était, d’un côté,

une méditation profonde, de l’autre, cette admiration reli-

gieuse avec laquelle on regarde naître et s'épanouir une
merveille de l’esprit humain. On entendait un bruit dans la

maison; c’était l’Alouette qui balayait l’escalier.

Après un bon quart d’heure et quelques ratures, le

Tbénardier produisit ce chef-d’œuvre :

iXOTE DU MOX SIEUR DU I.

Souper

Chambre
Roiigie

Feu
Service

Total.

fr. O

)) 10

)) 5

)) 4

)) 1

fr. 23

Service était écrit ^ervis^e.

— Vingt-trois francs! s’écria la femme avec un enthou-

siasme mêlé de quelque liésitation.

Comme tous les grands artistes, le Tbénardier n’était pas

content.
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— Peul) ! lil-il.

(Priait racceni de (^aslhîreagh rédigeant au congrès de

Vienne la carte à payer d(‘ la France.
— Monsieur Tliénardier, In as raison, il doit l)ien cela,

nnirnmra la rennne (jni songeait à la pon|)ée donnée à

Cosette en présence de ses filles, c’est juste, mais c’est trop.

Il ne voudra pas payer.

Le Tliénardier fit son rire froid, et dit :

— Il jiayera.

Ce rire était la signification suprême de la certitude et

de Tanlorité. (]e rpii était dit ainsi devait être. La femme
n’insista point. File se mit à rangi'i* les tables; le mari

marchait de long en large dans la salle. Un moment après

il ajonla
:

. . .

— ,1e dois bien quinze cents francs, moi!
11 alla s’asseoir an coin de la cheminée, méditant, les

})ieds sur les cendres chaudes.

— Ah çà! reprit la femme, tu n’oiihlies pas que je

flanque Cosette à la jiorte anjonrd’hni? (]e monstre! elle me
mange le cœur avec sa jionpée! J’aimerais mieux épouser

Louis XVlll que de la garder im jour de plus à la maison!

Le Tliénardier alluma sa pipe et répondit entre deux
houlîées :

— Tu remettras la carte à l’homme.

Puis il sortit.

11 était à peine hors de la salle que le voyageur y entra.

Le Tliénardier riqiarut sur-le-champ derrière lui et de-

meura immobile dans la porte entre- baillée, visible seule-

ment pour sa femme.
L'homme jaune portait à la main son bâton et son paquet.

— Levé si tôt! dit la Tliénardier, est-ce que monsieur

nous quitte déjà?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé la

carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles.

Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas habi-

tuelle, la timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note à un homme qui avait si par-

faitement l’air d’(( un pauvre )), cela lui paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. 11 répondit :

— Oui, madame. Je m’en vais.

— Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires à

Montfermeil ?
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— Non. Je j)asse par ici. Voilà toiil. — Madame, ajoiila-

i-il, (pi’est-cc ([lie je dois?

f^a Tliëiiardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L’homme déplia le papier, le regarda, mais son attention

était visiblement ailleurs.

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans

ce Montfermeil?
— Comme cela, monsieur, répondit la Thénard ier stupé-

faite de ne point voir d’autre explosion.

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentaljle :

— Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis nous

avons si peu de bourgeois dans nos endroits! C’est tout petit

monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci par-là des

voyageurs généreux et riches comme monsieur ! Nous avons

tant de charges. Tenez, cette petite nous coûte les yeux de la

tête.

— Quelle petite?

— Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! l’Alouette,

comme on dit dans le pays !

— Ail! dit l’homme.

Elle continua :

— Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets! elle

a })lutot l’air d’une chauve-souris que d’une alouette. Voyez-

vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité, mais
nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et nous
avons gros à payer. La patente, les impositions, les portes et

fenêtres, les centimes! Monsieur sait que le gouvernement
demande un argent terrible. Et puis j’ai mes filles, moi. Je

n’ai pas besoin de nourrir l’enfant des autres.

L’iiomme reprit, de cette voix qu’il s’efforcait de rendre

indifférente et dans laquelle il y avait un tremblement :

— Et si l’on vous en débarrassait?

— De qui? de la Cosette?

— Oui.

La face rouge et violente de la gargotière s’illumina d’un

épanouissement hideux.

— Ab, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, gardez-

la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la,

mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous

les saints du paradis!

— C’est dit.

— Vrai? vous Temmenez?
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J(! IVininriic.

— Tout (le suite?

— Tout (l(i suile. Aj)[)(‘lez l’entant.

— Josette! cria la Tliénardier.

— En attendant, })oursuivit ITiomnie, je vais toujours

vous payer nia dépense. Combien est-ce?

Il jeta un coup d’œil sur la carte et ne put réprimer un
mouvement de surprise :

— Vingt-trois francs!

11 regarda la gargotière et répéta :

— Vingt-trois francs?

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi

répétés raccent qui sépare le point d’exclamation du point

(L interrogation.

La Tliénardier avait eu le temps de se préparer au choc.

Elle ré[)ondit avec assurance :

— Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois francs.

L’él ranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table.

— Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment, le Tliénardier s’avança au milieu de la

salle et dit :

— Monsieur doit vingt-six sous.

— Vingt-six sous! s’écria la femme.
— Vingt sous pour la chambre, reprit le Tliénardier froi-

dement, et six sous pour le souper. Quant à la petite, j’ai

besoin d’en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma
femme.

La Tliénardier eut un de ces éblouissements que donnent

les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le grand

acteur entrait en scène, ne répliqua pas un mot, et sortit.

Dès qu’ils furent seuls, le Tliénardier offrit une chaise au

voyageur. Le voyageur s’assit; le Tliénardier resta debout,

et son visage prit une singulière expression de bonhomie et

de simplicité.

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C’est que je

l’adore, moi, cette enfant.

L’étranger le regarda fixement.

— Quelle enfant?

Tliénardier continua :

— Comme c’est drôle! on s’attache. Qu’est-ce que c’est

que tout cet argent-là? reprenez-donc vos pièces de cent

sous. C’est une enfant que j’adore.
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— (Jui (;ji? demanda rélranger.

— lié, noire pelile CoseUe! ne voulez-vous pas nous

rcminiener? Kh bien, je parle franeliemenl, vrai eonnne vous

éles un lioniiete homme, je ne peux pas y coiiseulir. ElLi

me [crait faute, cette enfant. J’ai vu ça tout petit. C’est vrai

qu’elle nous coûte de l’argent, c’est vrai qu’elle a des dé-

fauts, c’est vrai que nous ne sommes pas riches, c’est vrai

que j’ai payé plus de quatre cents francs en drogues rien

que pour une de ses maladies! Mais il faut bien faire

quelque chose pour le bon Dieu. Ça n’a ni père ni mère, je

l’ai élevée. J’ai du pain pour elle et pour moi. Au fait j’y

tiens, cà cette enfant. Vous comprenez, on se prend d’aiïec-

tion
;
je suis une bonne bête, moi

;
je ne raisonne pas

;
je

l’aime, cette petite
;
ma femme est vive, mais elle l’aime

aussi. Voyez-vous, c’est comme notre enfant. J’ai besoin que
ça babille dans la maison.

L’étranger le regardait toujours fixement. Il continua :

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point

son enfant comme ça à un passant. Pas vrai que j’ai raison?

Après cela, je ne dis pas, vous êtes riche, vous avez l’air

d’un bien brave homme, si c’était pour son bonheur? mais

il faudrait savoir. Vous comprenez? une supposition que je

la laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir

oîi elle va, je ne voudrais })as la perdre de vue, je voudrais

savoir chez qui elle est, pour l’aller voir de temps en temps,

qu’elle sache que son bon père nourricier est là, qu’il veille

sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je

ne sais seulement pas votre nom. Vous l’emmèneriez, je

dirais : eh bien, l’Alouette? où donc a-t-elle passé? Il fau-

drait au moins voir quelque méchant chiffon de papier, un
petit bout de passeport, quoi!

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va,

pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui répondit

d’un accent grave et ferme :

— Monsieur Thénardier, on n’a pas de passeport pour

venir à cinq lieues de Paris. Si j’emmène Cosette, je l’em-

mènerai, voilà tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne

saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas où elle sera, et

mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa vie. Je casse

le fd qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela vous convient-il?

Oui ou non.

De même que les dénions et les génies reconnaissaient à
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(le (*(‘1*011118 si^iH‘8 la |)r(‘8rii(‘(‘ (Tiiri dieu 8ii|)(‘ri(!iir, le The*-

nar(li('r eoiiiju-il ([u’il avail afîaire à quel(ju’uii de Iri's fort.

(i(i fui eouuue une iiiluilioii; il eomprit cela avec sa promp-
lilud(‘ uelle (‘I sagace.. La \eill(‘, loul en huvaiit av(îc les

r()idi(‘rs, loul eu funiaul, loul eu eJiaulaul des gaudrioles,

il avail passe la soiiaaî à ol)S(‘rv(‘r r(3lrauger, le guellaul

eouuue uu chat cl l’éludiaul comiue un matlKimalicicn. 11

Tavail à la fois (^pié pour sou })r()pre couipte, pour le plaisir

el par iiisliucl, et cspioniKi eouuue s’il eût été pay(^ pour
cela, l^as un g(‘sle, pas uu luouveiueut de riioiumc à la

capole jaune ne lui (^lait échaj)pc‘. Avaul uieuie que l’iiK^ounu

uiauifcstàt si claireuieut sou iuléret ])our Cosette, le Tliéuar-

di(‘r l’avait deviiæ. 11 avail surpris les regards profonds de

ce vieux (|ui revcuaieiit loiijoiirs à l’eufanl. Pourquoi cet

iul(^‘r(‘l7 qu’élail-ce que cel lioiume? pourquoi, avec tant

d’argiuit dans sa l)ourse, ce cosluuie si misérable? Questions

qu’il se posait sans pouvoir les résoudre el qui l’irritaient.

11 y avait songé toute la nuit. Ce ne pouvait (3lre le père de

Coselte. Etait-ce quelque grand-père? Alors pourquoi ne pas

se faire connaître tout de suite? Quand on a un droil, on le

montre. Cet homme évidemment n’avait pas de droit sur

Cosetlc. Alors qu’élait-cc? Le Thénardier se perdait eu sup-

positions. 11 entrevoyait tout, el ne voyail rien. Quoi qu’il en

fui, en enlamanl la conversation avec l’homme, sûr qu’il y
avail un secrel dans tout cela, sûr que l’homme était inté-

ressé à r(‘ster dans Poiuhre, il se sentait fort; à la réponse

nette el fc'rme de rélranger, quand il vit que ce personnage

mvslérieux était mystérieux si simplement, il se sentit

faible. 11 ne s’attendait à rien de pareil. Ce fut la déroute de

scs conjectures. 11 rallia ses idées. 11 pesa tout cela en une
seconde. Le Thénardier était un de ces hommes qui jugent

d’un coup d’œil une situation. Il estima que c’était le mo-
ment de marcher droit et vite. Il fit comme les grands capi-

taines à cet instant décisif qu’ils savent seuls reconnaître, il

démasqua brusquement sa batterie.

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux portefeuille

en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois billets de banque qu’il

posa sur la talMe. Puis il appuya son large pouce sur ces

billets, et dit au gargotier :

— E'aites venir Cosette.

Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?
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(]()S(‘II(*, (Ml s'cncillani , avait couru à sou sahot. Kilo y avait

lrouv(‘ la |)i(’C(i d'or. (]c uVUait pas un napolcoii, c’cilait une
(le ces pièces de viui>t francs toutes neuves de la restauration

sur reftigie desquelles la [letile queue jirussienne avait rem-
placé la couronne de laurier. Cosette fut èlilouii*. Sa destinée

commençait à l’enivrer. Elle ne savait })as ce que e’élait

([u’une pièce d’or, elle n’en avait jamais vu, elle la cacha

bien vite dans sa poche comme si elle l’avait volée. Cepen-

dant elle sentait que (ula était bien à elle, elle devinait d’où

ce don lui venait, mais elh' éprouvait une sorte de joie

pleine de peur. Elle était contente; elle était surtout stupé-

faite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui paraissaient

pas ré(dles. La poupée lui faisait peur, la pièce d’or lui fai-

sait peur. Elle tremlilait vaguement devant ces magnifi-

cences. L’étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire,

il la rassurait. Depuis la veille, à travers ses étonnements, à

travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit d’en-

fant à cet homme qui avait l’air vieux et jjauvre et si triste,

et qui était si riche et si bon. Depuis qu’elle avait rencontré

ce honhomme dans le l)ois, tout était comme changé pour

elle. (Josette, moins heureuse que la moindre liirondelle du
ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se réfugier à

l’ombre de sa mère et sous une aile. Depuis cinq ans, c’est-

à-dire aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la

pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours

été toute nue sous la bise aigre du malheur, maintenant il

lui semblait qu’elle était vêtue. Autrefois son àme avait

froid, maintenant elle avait chaud. Elle n’avait plus autant

de crainte de la Thénardicr. Elle n’était plus seule; il y avait

quelqu’un là.

Elle s’était mise hi(Mi vite à sa besogne de tous les matins.

Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce même gousset de son

taldier d’où la pièce de quinze sous était tomliée la veille,

lui donnait des distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais

elle passait des cinq minutes à le contempler, il faut le dire,

en tirant la langue. Tout en balayant l’escalier, elle s’arrê-

tait, et restait là, immobile, oubliant le lialai et runivers

entier, occupée à regarder cette étoile briller au fond de sa

poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la Tbénardier

la rejoignit.

Sur l’ordre de son mari, elle l’était allée chercher. Chose
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inouïe, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit pas une

injure.

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de

suii(‘..

Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse.

l/etranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dénoua.

C(î ])a(juet contenait une petite robe de laine, un tablier, une
brassière de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine,

des souliers, un vetement complet pour une fille de huit

ans. Tout cela était noir.

— Mon enfant, dit fliomme, prends ceci et va t’habiller

bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfer-

meil qui commençaient à ouvrir leurs portes virent passer

dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vêtu don-

nant la main à une petite fille tout en deuil qui portait une

grande jioupée rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du côté

de Livry.

C’étaient notre liomme et Cosette.

Personne ne connaissait l’homme; comme Cosette n’était

plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.

Cosette s’en allait. Avec qui? elle l’ignorait. Où? elle ne

savait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait der-

rière elle la gargote Tbénardier. Personne n’avait songé à

lui dire adieu, ni elle à dire adieu à personne. Elle sortait

de cette maison haïe et haïssant.

Pauvre doux être dont le cœur n’avait jusqu’à cette heure

é(é que comprimé !

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et

considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de

son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui

jetait un coup d’œil, puis elle regardait le bonhomme. Elle

sentait quelque chose comme si elle était près du bon Dieu.

X

QUI CHERCHE LE MIEUX PEUT TROUVER LE PIRE

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son

mari. Elle s’attendait à de grands évènements. Quand l’homme
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cl (loselle fureni parlis, le Tliéiiardier laissa s’écouler un
grand (jiiart d’heure, puis il la prit à part et lui luonlra les

(juinze cents francs.

— Que ça ! dit-elle.

C’était la première fois, depuis le commencement de leur

ménage, (pi’elle osait critiquer un acte du maître.

Le coup porta.

— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-
moi mon chapeau.

Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans sa

poche et sortit en toute bâte, mais il se trompa et prit d’a-

bord à droite. Quelques voisins auxquels il s’informa le remi-

rent sur la trace, l’Alouette et l’homme avaient été vus

allant dans la direction de Livry. 11 suivit cette indicalion,

marchant à grands pas et monologuant.
— Cet homme est évidemment un million habillé en jaune,

et moi je suis un animal. Il a d’ahord donné vingt sous, puis

cinq francs, puis cin( {liante francs, puis quinze cents francs,

toujours aussi facilement. 11 aurait donné quinze mille francs.

Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet d’hahits préparés d’avance pour la petite,

tout cela était singulier
;

il y avait bien des mystères là-

dessous. On ne lâche pas des mystères quand on les tient.

Les secrets des riches sont des éponges pleines d’or
;

il faut

savoir les presser. Toutes ces pensées lui tourbillonnaient

dans le cerveau. — Je suis un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint le

coude que fait la route qui va à Livry, on la voit se déve-

lopper devant soi très loin sur le plateau. Parvenu là, il cal-

cula qu’il devait apercevoir l’homme et la petite. 11 regarda

aussi loin que sa vue put s’étendre, et ne vit rien. 11 s’in-

forma encore. Cependant il perdait du temps. Des passants

lui dirent que l’homme et l’enfant qu’il cherchait s’étaient

acheminés vers les bois du côté de Cagny. Il se hâta dans

cette direction.

Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant marche
lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien

connu.

Tout à coup il s’arrêta et se frappa le front comme un
homme qui a oublié l’essentiel, et qui est prêt à revenir sur

ses pas.

— J’aurais du prendre mon fusil! se dit-il.
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Thénardier (dail une de ces natures doubles qui passent

(|iiel(|uel‘ois au milieu de nous à notre insu et qui disparais-

S(‘nt sans qu’on les ail eonnues parce (|ue la destinée n’en a

montré (pi’un coté. Le sort de beaucoup d’hommes est de

vivre ainsi à demi submergés. Dans une situation calme et

plaie, Tbénardier avait tout ce qu’il fallait pour faire— nous

ne disons })as pour être — ce (|u’on est convenu d’appeler un
honnête commercant, un bon bourgeois. En même temps,

certaines circonstances étant données, certaines secousses

venant à soulever sa nature de dessous, il avait tout ce (ju’il

fallait pour être un scélérati (i’était un boutiquier dans lequel

il y avait du monstre. Satan devait par moments s’accroupir

dans ([uelque coin du bouge où vivait Tbénardier et rêver

devant ce chef-d’œuvre hideux.

Après une hésitation d’un instant :

— Dali
!
pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper !

Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement,

et presque d’un air de certitude, avec la sagacité du renard

llairant une compagnie de perdrix.

En elfet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obli-

(juement la grande clairière qui est à droite de l’avenue de

Dellevue, comme il arrivait à cette allée de gazon qui fait

presque le tour de la colline et qui recouvre la voûte de l’an-

cien canal des eaux de l’abbaye de Chelles, il aperçut au-

dessus d’une broussaille un chapeau sur lequel il avait déjà

échafaudé hien des conjectures. C’était le chapeau de l’homme.

La hroussaille était basse. Le Tbénardier reconnut que

l’homme et Cosette étaient assis là. On ne voyait pas l’enfant

à cause de sa petitesse, mais on apercevait la tête de la

poupée.

Le Tbénardier ne se trompait pas. L’homme s’était assis

là pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargolier tourna

la broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux

qu’il cherchait.

— Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoiifllé, mais

voici vos quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait à l’étranger les trois billets de

banque.

L’homme leva les yeux.

— Qu’est-ce que cela signifie?

Le Tbénardier répondit respectueusement ;

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.
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Cosette frissonna et se serra contre le bonliomnae.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond

des yeux et en espaçant tontes ses syllabes :

— Vous-r('-[)re-nez (Josette?

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J’ai

rélléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. Je

suis lin bonnete homme, voyez-vous. Cette petite n’est pas à

moi, elle est à sa mère. C’est sa mère qui me l’a conlie'e, je

ne puis la remettre ([u’à sa mère. Vous me direz : Mais la

mère est morte, lion. En ce cas je ne puis rendre l’enfant

qu’à une personne qui m’apporterait un e'erit signé de lanière

comme quoi je dois remettre l’enfant à cette personne-là.

Cela est clair.

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thé-

nardier vit reparaître le portefeuille aux billets de banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.

— Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre!

Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup

d’œil autour de lui. Le lieu était absolument désert. Il iTy

avait pas une àme dans le bois ni dans la vallée. L’homme
ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de billets de

banque qu’attendait Thénardier, mais un simple petit papier

(ju’il développa et présenta tout ouvert à l’aubergiste en

disant :

— Vous avez raison. Lisez.

Le Thénardier prit le papier, et lut :

Monlrouil-siir-iiiei% le 25 mars 1825.

(( Monsieur Thénardier,

(( Vous remettrez Cosette à la personne. On vous payera

(( toutes les petites choses.

(( J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.

(( Faxtixe. ))

— Vous connaissez cette signature? reprit l’homme.
C’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la

reconnut.

Il n’y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents dépits,

le dépit de renoncer à la corruption qu’il espérait, et le dépit

d’être battu. L’homme ajouta :
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Vous pouvez garder ee [a])icr |)our votre deeliarge.

L(‘ Tliéuardier se replia en oon ordre.

(]elle signalure est ass z bien imitée, grommela-t-il

entre ses d(‘nts. Enfin, soit!

buis il essaya un (dîort désespéré.

— Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous êtes la per-

sonne. Mais il Tant me })ayer (( toutes les petites choses )).

On me doit gros.

1/bomme se dressa debout, et dit en époussetant avec des

cbi(|uenaudes sa manche râpée où il y avait de la poussière :— Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait

<|u’eUc vous devait cent vingt francs; vous lui avez envoyé

en février un mémoire de cinq cents francs
; vous avez reçu

trois cents francs fin février et trois cents francs au com-
mencement de mars. 11 s’est écoulé depuis lors neuf mois à

(piinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-cinq francs.

Vous aviez reçu cent francs de trop. Reste trente-cinq francs

qu’on vous doit. Je viens de vous donner ([uinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au moment
où il se sent mordu et saisi par la mâchoire d’acier du piège.

— Quel est ce diable d’homme ? pensa-t-il.

11 fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. L’audace

lui avait déjà réussi une fois.

— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolument

et mettant cette fois les façons respectueuses de côté, je

reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille écus.

L’étranger dit tranquillement :

— Viens, Cosette.

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ra-

massa son bâton qui était à terre.

Le Thénardier remarqua l’énoi'iuité de la trique et la soli-

tude du lieu.

L’homme s’enfonça dans le bois avec l’enfant, laissant le

gargotier immobile et interdit.

Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier considérait ses

larges épaules un peu voûtées et ses gros poings.

Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur ses

bras chétifs et sur ses mains maigres. — Il faut que je sois

vraiment bien l)ête, pensait-il, de n’avoir pas pris mon fusil,

puisque j’allais à la chasse !

Cependant l’auhergiste ne lâcha pas prise.

— Je veux savoir où il ira, dit-il. — Et il se mit à les
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suivre à distance. Il lui restait deux choses dans les mains,

une ironie, le chiffon de papier signé Fantine, et une conso-

lation, les quinze cents francs.

L’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et

de Bondy. Il marchait lentement, la tête baissée, dans une

attitude de réflexion et de tristesse. L’hiver avait fait le bois

à claire-voie, si bien que le Thénardier ne les perdait pas de

vue, tout en restant assez loin. De temps en temps l’homme
se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout à coup

il aperçut Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette

dans un taillis où ils pouvaient tous deux disparaître. —
Diantre ! dit le Thénardier. — Et il doubla le pas.

L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rapprocher d’eux.

Quand l’homme fut au plus épais, il se retourna. Thénardier

eut beau se cacher dans les branches
;

il ne put faire que

l’homme ne le vît pas. L’homme lui jeta un coup d’œil in-

quiet, puis hocha la tête et reprit sa route. L’aubergiste se

remit à le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas.

Tout à coup l’homme se retourna encore. Il aperçut l’auber-

giste. CetLe fois il le regarda d’un air si sombre que le Thé-

nardier jugea (( inutile » d’aller plus loin. Thénardier re-

broussa chemin.

XI

LE NUMÉRO 9430 REPARAIT,

ET COSETTE LE GAGNE A LA LOTERIE

Jean Valjean n’était pas mort.

En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant, il était,

comme on l’a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque

sous un navire au mouillage, auquel était amarrée une em-
barcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette embarca-
tion jusqu’au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau à la nage,

et atteignit la côte à peu de distance du cap Brun. Là, comme
ce n’était pas l’argent qui lui manquait, il put se procurer

des vêtements. Une guinguette aux environs de Balaguier

était alors le vestiaire des forçats évadés, spécialité lucrative.

Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes fugitifs qui tâchent

de dépister le guet de la loi et la fatalité sociale, suivit un

I. — 29
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itinéraire obscur et ondulant. Il trouva un premier asile aux
Pradeaux, près Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-
Villard, près Briançon, dans les Hautes-Alpes. Fuite tâton-

nante et inquiète, chemin de taupe dont les embranchements
sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace

de son passage dans l’Ain sur le territoire de Civrieux, dans

les Pyrénées, à Accons au lieu dit la Grange-de-T)oumecq,

près du hameau de Ghavailles, et dans les environs de Péri-

gueux, à Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna
Paris. On vient de le voir à Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d’acheter

des habits de deuil pour une petite fille de sept à huit ans,

puis de se procurer un logement. Cela fait, il s’était rendu à

Montfermeil.

On se souvient que déjà, lors de sa précédente évasion, il

y
avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux dont

la justice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l’obscurité

qui s’était faite sur lui. A Paris, il lui tomba sous la main
un des journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit rassuré

et presque en paix comme s’il était réellement mort.

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette

des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait

à la nuit tombante, avec l’enfant, par la barrière de Mon-
ceaux. Là il monta dans un cabriolet qui le conduisit à l’es-

planade de l’Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit

Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, par

les rues désertes qui avoisinent l’Ourcine et la Glacière, se

dirigèrent vers le boulevard de l’Hôpital.

La journée avait été étrange et remplie d’émotions pour

Cosette; on avait mangé derrière des haies du pain et du

fromage achetés dans des gargotes isolées, on avait souvent

changé de voiture, on avait fait des bouts de chemin à pied,

elle ne se plaignait pas, mais elle était fatiguée, et Jean Val-

jean s’en aperçut à sa main qu’elle tirait davantage en mar-

chant. Il la prit sur son dos
;
Cosette, sans lâcher Catherine,

posa sa tête sur l’épaule de Jean Valjean, et s’y endormit.
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